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	 Drogi Profesorze, 
	 Franz Kafka napisał w swoim dzienniku 2 sierpnia 1914: „Niemcy 
wypowiedziały Rosji wojnę. Po południu szkoła pływania”. Podobnie się 
czuję przez przymusową kwarantannę przez globalną pandemię wirusa 
COVIDA-19. Kiedy ogłosili w wiadomościach, że mamy stan epidemii w 
Polsce nie zauważyłem żadnej różnicy, ponieważ już siedziałem w domu. 
Przytoczę krótki fragment powieści Alberta Camus „Dżuma”: „Można 
powiedzieć, że od tej chwili począwszy, dżuma stała się sprawą nas 
wszystkich. Aż dotąd, mimo zaskoczenia i niepokoju, jakie przyniosły te 
szczególne 42 wydarzenia, każdy z naszych współobywateli nadal robi, 
co do niego należało, jak mógł i na swoim zwykłym miejscu. To 
niewątpliwie powinno było trwać. Ale kiedy bramy zostały zamknięte, nasi 
współobywatele zrozumieli, że wszyscy, i narrator także, znaleźli się w 
jednym worku i że trzeba się jakoś urządzić. Tak więc, na przykład, 
doznanie równie indywidualne jak świadomość rozłąki z ukochaną istotą 
stało się nagle, od pierwszych tygodni, udziałem całej ludności i, wraz ze 
strachem, głównym cierpieniem tego długiego okresu wygnania”.   
	 Teraz siedząc w mieszkaniu wspominam pierwsze tygodnia marca i 
odczuwam powoli narastającą tęsknotę za żywym miastem i moimi bliskimi. 
Muszę zaznaczyć, że rzuciłem w styczniu studia reżyserskie i od niedawna 
zacząłem nowe studia w postaci dziennikarstwa w Collegium Civitas. 
Pragnąłem bardzo mocno rozpocząć w swoim życiu ten nowy etap 
edukacji, ale też doznać czegoś kompletnie nowego. Dlatego tak bardzo 
byłem oczarowany kompletnie nowymi ludźmi, wykładowcami oraz 
niezbadanymi zakątkami Pałacu Kultury. Wcześniej dosyć często 
odwiedzałem okolice pałacu, ponieważ znajduje się tam Kinoteka oraz 
dwa moje ulubione bary. Na myśl o tym budynku przywołuję wiele 
ciepłych wspomnień oraz jeden przeze mnie ulubionych filmów „Córki 
Dancingu” w reżyserii Agnieszki Smoczyńskiej, gdzie jest cała sekwencja 
tańczenia w pałacu w piosence "Przyszłam do miasta”. Śmiałem się pod 
nosem jak paliłem papierosa pod wejściem na moją nową uczelnię, że 
wielokrotnie tańczyłem do ukochanych piosenek z moimi przyjaciółmi, 
skacząc przy kolumnach, wywijając walce. Tam poszedłem na ostatnią 
imprezę. Nie zdążyłem nawet nacieszyć się moją kryjówką na dziewiątym 
piętrze, gdzie czytałem książki oraz oglądałem seriale przed zajęciami. 
Zapomniany róg przez wszystkich, a dla mnie stał się oazą spokoju. 



Minęło zaledwie półtora tygodnia mojego nowego życia i zostało ono 
anulowane przez pandemię.  
	 We wtorek wieczorem 10 marca dostałem telefon od mojej mamy, 
żebym wracał do naszego domu rodzinnego. Już wtedy odwołano zajęcia 
wszystkim studentom Uniwersytetu Warszawskiego, więc spodziewałem się, 
że kwestią godzin jest odwołanie zajęć na naszej uczelni. Następnego 
dnia spakowałem się dosyć szybko. Wziąłem wszystkie potrzebne książki, 
konsolę do grania i ubrania na najbliższe tygodnie. Pojechaliśmy po pracy 
mamy na zakupy, bo okazało się, że nasza lodówka jest pusta. Sami 
opanowani lekką paniką doświadczyliśmy sumę wszystkich lekkich panik w 
sklepie.  
	 Pierwsze dni kwarantanny spędzałem głównie niestety na graniu na 
mojej konsoli i w ten prosty sposób zabijałem czas. Jednakże po pewnym 
czasie doszedłem do wniosku, że najwyższa pora napisać esej do Pana 
oraz zacząć czytać zabrane książki. Przypomniało mi się, że zabrałem 
biografię Svena Nykvista, operatora Bergmana. Byłem zachwycony tym, 
że będę mógł pochwalić się jego wiedzą na temat produkcji „Siódmej 
pieczęci”. Im dalej czytałem jego wspomnienia, tym bardziej brakowało mi 
wzmianek o tym filmie. Dochodząc prawie do końca książki, nie 
wytrzymałem i sprawdziłem w Wikipedii kto był operatorem tego filmu. Ku 
mojemu zaskoczeniu okazało się, że był  to Gunnar Fischer, inny znany 
filmowiec. Pomimo przeczytania pasjonującego życiorysu Nykvista byłem 
już o kilka dni opóźniony z napisaniem wypracowania. Mówiłem sobie, że 
jeszcze jeden film czy rozdział, aż w końcu minął ustalony termin 
dostarczenia pracy przez Pana. Szperając w mojej małej biblioteczce 
wziąłem się za kolejną książkę, tym razem Italo Calvino „Jeśli zimową 
nocą podróżny”, gdzie pisarz urywa swoje można by rzec opowiadania w 
najciekawszych momentach. Uczucie nienasycenia urwanymi historiami 
narastało we mnie, że chciałem dalej czytać. Zarazem tak bardzo 
podobała mi się ta książka, że nie chciałem jej kończyć, urywać. Siłując się 
z samym sobą i zawiłą powieścią Calvino znowu odłożyłem na bok pisanie 
o Bergmanie. Miałem dosyć też mojej prokastrynacji, że ciągle znajduję 
inny powód do nie napisania tego eseju. Dlatego przedwczoraj zacząłem 
czytać artykuły, recenzje oraz inne eseje, aby samemu rozpocząć pisanie.  
	 Chciałbym zacząć kolejnym z moich wspomnień. Moimi pierwszymi 
zajęciami w pałacu były właśnie Pana. Byłem bardzo podekscytowany, bo 
nie wiedziałem czego do końca się spodziewać po zajęciach „Filozofia i 
media”. Czasami się śmieję do samego siebie, że moje życie jest jednym 



wielkim serialem, gdzie scenarzyści dają mi absurdalne sytuacje czy 
przeszkody, aby zwiększyć oglądalność. Byłem w lekkim szoku, kiedy 
okazało się, że Pana grupa jest już od października a nowych studentów 
przybyło zaledwie kilku, co oznaczało, że część programu została już 
przerobiona. Zapytał Pan nas czy przeczytaliśmy „Apokalipsę św. Jana” 
na zajęcia. Nie wiedziałem wtedy jak zareagować, ale udawałem, że tak i 
byłem ciekaw dalszego rozwoju zajęć. Jeszcze bardziej byłem 
zaskoczony, że był to bowiem wstęp do seansu „Siódmej pieczęci”, którą 
widziałem dotychczas już ze dwa razy przez szkołę filmową. W głowie 
pojawili się scenarzyści mojego życia, którzy nie mogli uciec się od ironii 
losu, że pierwsze zajęcia po uciecze ze szkoły filmowej są seansem 
właśnie mistrza Bergmana. Rozsiadłem się w na niewygodnym fotelu i 
przyjąłem wyzwanie trzeciego seansu oraz napisania eseju.  
  
	 Koledzy i koleżanki wyparowują wokół mnie. Krzesła, Pan i Pana 
biurko też. Wchodzę w ekran telewizora i znajduję się w świecie filmu. 
Znajduję się w świecie dzieła Bergmana. W czasach innej pandemii. 
Odczuwam wszechobecny niepokój, widmo nieuchronnej zagłady. 
Uświadamiam sobie, że jesteśmy śmiertelni i każdy z nas zaczyna 
prowadzić partię szachów ze Śmiercią. Ingmar Bergman zaczął już ją 
prowadzić swoją twórczością w latach pięćdziesiątych.  
	 Młody, zdolny, szwedzki reżyser Ingmar Bergman zaczynał swoją 
karierę już podczas drugiej wojny światowej tworząc w teatrze. Następnie 
zrobił kilka wyśmienitych filmów komediowych oraz spektakli. Jednakże 
chciałbym skoncentrować się na słuchowisku radiowym dla Sveriges Radio 
Drama zatytułowane „Trämålning” wystawione w 1954. Było bowiem to 
opowieść o ludziach w średniowieczu zmagających się z plagą, gdzie w 
tle czyhała na nich postać Śmierci. Odniesiony sukces pozwolił autorowi 
przenieść słuchowisko na deski teatru w Malmö w 1955. W taki sposób 
Bergman postanowił zekranizować swoją sztukę. Problemem jednak było 
sfinansowanie projektu. Nikt z wielkich wytwórni w Szwecji nie chciał go 
zrealizować. Na szczęście już w tym samym roku jego najnowszy film 
„Uśmiech nocy” wygrał nagrodę jury w Cannes i wtedy odezwał się do 
Carla-Andersa Dymlinga o opłacenie produkcji. Członek słynnego Svensk 
Filminustri zgodził się, ale jedynie z budżetem (według dzisiejszego 
przeliczenia) $150,000 dolarów oraz maksymalnie 35 dniowym planem 
zdjęciowym. Miał to być jego siódmy film pełnometrażowy o tytule 
"Siódma pieczęć”. 



	 Jednakże żeby zrozumieć genezę kryzysu egzystencjalnego reżysera 
musimy skupić się na jego późniejszym filmie z tego samego roku: „Tam, 
gdzie rosną poziomki”. Opowieść o podstarzałym profesorze, który 
przeczuwa zbliżającą się śmierć. Grany przez legendarnego aktora 
Victora Sjöströma. Ponownie pojawiają się pytania o istnienie Boga w 
twórczości filmowej Bergmana. Jest to film drogi o profesorze, który ma 
odebrać tytuł honorowy za swoje zasługi. Podczas podróży będzie godził 
się ze swoją przeszłością oraz spotykał na swojej trasie rozmaite osoby, 
które skłonią go do refleksji nad swoim życiem. Sam tytuł odwołuje się do 
niewinności dzieciństwa, snu za domem rodzinnym, za zwykłymi 
poziomkami. Celem profesora Isaka Borga jest pogodzić się ze śmiercią i 
nacieszyć ostatnimi chwilami. 
	 Jest znana sekwencja koszmaru z tego filmu, która zaczyna się od 
bohatera znajdującego na pustej ulicy. Jest zagubiony, sprawdza swój 
zegarek. Nie ma wskazówek. Rozgląda się i zauważa zegar na ulicy także 
pozbawiony wskazówek. Zaczyna panikować. Nagle dostrzega 
przechodnia stojącego do niego plecami. Puka go w ramię i okazuje się, 
że owa postać ma zdeformowaną twarz i nie jest człowiekiem. Ciało 
kreatury rozpływa się. Na ulicy pojawia się karoca. Powoli jadąca wpada 
na latarnie, niszcząc ją oraz zrywając koło wozu. Z karocy wypada 
trumna, a z niej wystaje ręka. Profesor podchodzi do niej. Nieboszczyk 
chwyta go za rękę. Trupem jest sam bohater.  
	 Przeważnie sekwencje snów nie są mile widziane przez widzów, bo 
zwodzą i często zapełniają metraż filmu. Jednakże owa scena trafnie 
oddaje niepokój ludzki przed nieuchronną śmiercią. Sam film pięknie 
portretuje wspomnienia i zachęca odbiorce do refleksji nad swym własnym 
życiem i do naprawy błędów. Z lekką nadinterpretacją chciałbym 
porównać to dzieło z powieścią Charlesa Dickensa „Opowieścią wigilijną”, 
gdzie też mamy starszego bohatera z wieloma sukcesami w swojej 
karierze, ale z wieloma porażkami w sferze prywatnej. Profesor Isak Borg 
nie jest przerysowanym skąpcem ani pozbawioną empatii postacią jak 
Ebenezer Scrooge. Chociaż mamy wspólny motyw podróży po czasie: 
wspomnienia z przeszłości, uczestniczenie jako osoba trzecia wydarzeń z 
teraźniejszości oraz przyszłości. Dickens stawia nacisk na zmianę postawy 
ludzkiej w kwestiach materialnych oraz na naprawę swojego otoczenia, 
wszystko w duchu świąt Bożego Narodzenia. Jednakże Bergman nie 
opowiada wesołej baśni, a daje swój metafizyczny komentarz na temat 
śmierci. Wędruje po wspomnieniach, aby nie moralizować, ale aby 



zadawać pytania pozbawione odpowiedzi. Jest to konfrontacja z 
samotnością, utratą kontaktu z bliskimi i tęsknotą za bliskością. Innym też 
ogniwem łączącym dwójkę tych bohaterów jest ich stan po przemianie. 
Potrafią się znowu wzruszyć, czyli czują, a to według filozofii twórców 
oznacza byt naszej egzystencji. Scrooge nauczył się obchodzić święta, a 
Borg nie czuje się samotny w swoich ostatnich chwilach, bo nie jest 
pozbawiony emocji. Afirmują życie. 
	 Produkcja „Tam, gdzie rosną poziomki” oraz „Siódmej pieczęci" były 
istotne dla Bergmana, aby zaprezentować swoje poglądy na 
fundamentalne opinie. „Siódma pieczęć” skupia się na innym aspekcie 
pytań. Pytań zadawanych do Boga pozbawionych odpowiedzi. Już na 
samym początku jest przedstawiona brutalna prawda, że śmierć jest 
jedyną pewną rzeczą.  
	 Zachmurzone niebo, a przez nie słońce próbuje świecić. W tle jest 
śpiewana średniowieczna modlitwa „Dies Irae”, a narrator cytuje 
„Apokalipsę św. Jana”: „A gdy otworzył pieczęć siódmą, 
zapanowała w niebie cisza jakby na pół godziny.  I ujrzałem siedmiu 
aniołów, którzy stoją przed Bogiem, a dano im siedem trąb.  I przyszedł 
inny anioł, i stanął przy ołtarzu, mając złote naczynie na żar. i dano mu 
wiele kadzideł, aby dał je w ofierze jako modlitwy wszystkich świętych, na 
złoty ołtarz, który jest przed tronem.  I wzniósł się dym kadzideł, jako 
modlitwy świętych, z ręki anioła przed Bogiem. Anioł zaś wziął naczynie 
na żar, napełnił je ogniem z ołtarza i zrzucił na ziemię, 
a nastąpiły gromy, głosy, błyskawice, trzęsienie ziemi.” „Dies Irae” jest 
rymowaną sekwencją, co w tłumaczeniu z łaciny oznacza Dzień gniewu 
śpiewaną w mszach żałobnych. Tutaj w połączeniu z fragmentem Nowego 
Testamentu narzuca ton filmu, kompletnie inny od podróży profesora Isaka 
Borga. Widz jeszcze nie wie, co go czeka. Analizując czasy powstania 
filmu i ówczesny kontekst historyczny można dostrzec podobieństwa.  
 Minęła już ponad dekada od końca drugiej wojny światowej, ale ilość 
okropnych wydarzeń już odcisnęła piętno na Europie. Widmo 
nadchodzącej wojny nuklearnej było powszechne w społeczeństwie oraz 
świeżo rozpoczęta wojna w Wietnamie nie pomagały odbudowie 
moralnej. Masowe plotki o kolejnej globalnej wojnie, która zgładzi 
ludzkość były do przewidzenia. Można spokojnie nazwać ten okres 
kryzysem moralnym XX wieku. Kondycja ludzka jest fatalna, odwraca się 
od Boga, który przyzwolił na taki rozwój wydarzeń. Niektórzy wręcz 
zadawali sobie pytanie czy kultura powinna istnieć po drugiej światowej? 



Szwedzki reżyser przedstawia inny okres kryzysu moralnego w historii 
naszej cywilizacji. Skupia się na średniowieczu, gdzie krucjaty, fanatyzm 
religijny oraz epidemie wyniszczają ludzi. Ingmar Bergman kiedy zobaczył 
kantatę sceniczną Carla Orf fa „Carmina Burana” opar tą na 
średniowiecznych pieśniach napisaną przez tułaczy muzyków, doznał 
oświecenia. Sam wspomina: „Przyciągnął mnie pomysł wędrówki ludzi 
przez upadek cywilizacji oraz kultury, którzy dają narodziny nowym 
pieśniom. Pewnego razu kiedy słuchałem ostatniego chorału  „Carmina 
Burana”, doznałem olśnienia, że mam motyw przewodni do mojego 
następnego filmu”. Dlatego tak też „Siódma pieczęć” trafnie rezonuje w 
społeczeństwie i jest ciepło przyjęta.  
	 Teraz jak patrzę z perspektywy ostatnich tygodni to we mnie też ten 
film meandruje w moich myślach. Zacząłem odczuwać niepokój pandemią, 
kiedy siedząc w kawiarni przeczytałem o śmierci Maxa von Sydowa, 
aktora grającego właśnie rolę rycerza. To było tego samego dnia, kiedy 
odwołano nam zajęcia oraz postanowiłem o powrocie do domu. 
Przytłaczające było dla mnie, że przegrał tę partię szachów. Rozmawiając 
z przyjacielem, uświadomiliśmy sobie, że my młodzi, nie jesteśmy 
nieśmiertelni wobec szerzącej się choroby i sami musimy rozpocząć partię. 
Jednakże ja niestety nie umiem grać w szachy, drogi Profesorze. 
 Osobą, która jednak umiała w nie grać, był bowiem znajdujący na plaży 
pewien rycerz z mieczem w ręku oraz szachownicą z pionkami przy 
nogach, wpatrujący się z zaciekawieniem w górę. Następnie wstał i 
zaczyna się modlić do Boga. Zamiast Stwórcy pojawia się Śmierć (Bengt 
Ekerot) przychodząca po jego żywot. Nie wzruszona podchodzi coraz 
bliżej. „Poczekaj chwilę!” - prosi bohater. Na co sarkastycznie odpowiada: 
„Wszyscy tak mówicie”. Na jej reakcje mówi: „moje ciało się lęka, ale ja 
nie”. Rycerz chytrze proponuje partię szachów i jeśli wygra Śmierć da 
jeszcze mu kilka lat. Na razie jeszcze żyje dopóki trwa gra. Za pomocą 
podstępów bohater stara się za wszelką cenę unikać kolejnych potyczek, 
gdyż jeszcze nie wrócił do swojego domu z krucjat. Jest to swego rodzaju 
znowu kino drogi. Oprócz rycerza Antoniusa Blocka towarzyszy mu jego 
giermek Jöns (Gunnar Björnstrand), którzy razem przemierzają mroczne 
zakątki ludzkiej natury.  
	 Poczynają od odwiedzin kościoła, gdzie Block idzie do spowiedzi, a 
Jöns rozmawia z malarzem kościoła (Gunnar Olsson). Giermek jest 
przestraszony opowieściami mężczyzny o jego malowid łach 
przedstawiającym danse macabre, męczenników i zarazę. Zaskoczony 



obojętnością malarza i jego wypowiedzi o straszeniu ludzi śmiercią, 
postanawia się napić, aby zapomnieć o swym strachu. Ciężko jest mu 
pogodzić się z okrutną rzeczywistością. W międzyczasie rycerz modli się 
do ukrzyżowanego Jezusa Chrystusa, po czym wstaje i podchodzi do 
księdza. Jego spowiedź brzmi następująco: „Chciałbym się wyspowiadać 
tak szczerze jak mogę, ale serce mam puste. Pustka jest zwierciadłem 
zwróconym ku mej twarzy. Widzę w nim siebie i ogarnia mnie odraza i 
strach. Obojętność wobec ludzi sprawiła, że czuję teraz się samotnie. 
Jedynie wsród zjaw, zamknięty w swoich fantazjach…” Ksiądz przerywa 
mu: „I mimo to nie chcesz umrzeć?”. Odpowiada: „Przeciwnie, chcę”. 
Ksiądz wtrąca: „To na co czekasz?”. Antonius Block prowadzi ważny 
dialog, co czyni go przypadkiem jak profesora Isaka Borga: „Pragnę 
poznać prawdę. (Ksiądz pyta jeszcze: „Chcesz mieć pewność?”). Nazwij to 
jak chcesz. Czy pojąć Boga swoimi zmysłami jest tak okrutnie 
niewykonalne? Dlaczego skrywa się za mgłą obietnic i niewidzialnych 
cudów? Jak mogą uwierzyć wierzący, ludzie pozbawieni wiary? Co będzie 
z tymi, co chcą wierzyć, a nie są w stanie? Albo z tymi, co nie chcą wierzyć 
i nie są zdolni wiary. Dlaczego nie mogę zabić Boga w sobie? Dlaczego 
ciągle żyje dla niego tak boleśnie i upokarzająco mimo, że zło mu rzecze i 
pragnę wyrwać serce. Dlaczego mimo wszystko on jest tą słynną prawdą z 
którą nie potrafię się rozstać? Słyszysz mnie? (Ksiądz mówi: „Słyszę”). 
Chcę wiedzieć. Nie wierzyć. Przypuszczać, ale wiedzieć. Chcę, żeby Bóg 
wyciągnął do mnie rękę. Odsłonił swoje oblicze. Przemówił do mnie. A on 
milczy. Wołam do niego w ciemnościach, ale czasem wydaje się, że nikogo 
tam nie ma. (Ksiądz: „Być może nie ma”). Zatem życie jest absurdalnym 
koszmarem. Nie można żyć stale w obliczu śmierci i w przeświadczeniu, że 
wszystko jest nicością. (Ksiądz: „Większość ludzi nie rozmyśla nad śmiercią 
czy nicością”). Pewnego dnia staną u kresu życia i spojrzą w ciemność. 
(Ksiądz: Tak, tego dnia tak). Wiem co masz na myśli. Musimy sobie 
stworzyć obraz naszego strachu i obraz ten nazwiemy Bogiem. (Ksiądz: 
„Zadręczasz się”). Dzisiaj rano odwiedziła mnie śmierć, gram z nią w 
szachy by zyskać czas na załatwienie pilnej sprawy. (Ksiądz: „Jakiej 
sprawy?”). Moje życie było ciągłą gonitwą, błądzeniem, gadaniną 
pozbawioną sensu, było puste. Tak, mówię to bez goryczy i wyrzutów 
sumienia, bo wiem że tak wygląda życie prawie wszystkich. Ale chcę tę 
zwłokę wykorzystać na jeden sensowy uczynek”. Po wypowiedzeniu tych 
słów, okazuje się że ksiądz jest Śmiercią, która użyła podstępu, aby 



dowiedzieć się jaką ma strategię. Dzięki tej scenie poznajemy motywację 
rycerza.  
	 Po wyjściu z kościoła, Antonius Block dostrzega kobietę (Maud 
Hansson) przykutą do słupa przez lokalne władze. Jest oskarżona o bycie 
wiedźmą, która wywołała zarazę. Rycerz dosyć cynicznie do niej 
podchodzi i wypytuje o to czy widziała diabła. Milczy, a mnich go karci za 
zagadywanie jej. Pod koniec filmu znów Block natrafia na uwięzioną 
kobietę i na garnizon fanatyków religijnych. Ponownie dopytuje ją o to czy 
poznała diabła, który przecież musi coś wiedzieć o istnieniu Boga. Prosi 
go, żeby spojrzał jej w oczy. Rycerz dostrzega jedynie strach i orientuje 
się, że nie jest wiedźmą, a jedynie ofiarą ludzkiego barbarzyństwa. Nie 
jest zdolny wybić żołnierzy ani ją uratować przed spłonięciem na stosie, 
lecz chociaż pomaga jej uśmierzyć ból. W Antoniusu dochodzi do 
wewnętrznej przemiany, zaczyna żałować, że kiedyś też zabijał w imię 
religii. Jako były krzyżowiec męczy go realna zaraza, ale też zaraza zła 
w ludziach. Bezmyślności oraz fanatyzmu. Społeczeństwo jest chore i nie 
można znaleźć na niego lekarstwa, kiedy Bóg milczy, a Śmierć nie. W 
„Apokalipsie św. Jana” we fragmencie o otwieraniu piątej pieczęci jest 
wzmianka o prześladowaniach na chrześcijan: „A gdy otworzył pieczęć 
piątą, ujrzałem pod ołtarzem dusze zabitych dla Słowa Bożego i dla 
świadectwa, jakie mieli. I głosem donośnym tak zawołały: «Jak długo 
jeszcze, Władco  święty i prawdziwy, nie będziesz  sądził i wymierzał za 
krew naszą kary tym, co mieszkają na ziemi?» I dano każdemu z nich białą 
szatę, i powiedziano im, by jeszcze krótki czas spokojnie zaczekali, aż się 
dopełni liczba ich współsług i braci, którzy, jak i oni, mają być zabici”. 
Odwołuje się to do czasów cesarza Nerona, który prześladował w jego 
mniemaniu pogan. Ludzie wtedy też zadawali pytania o to czemu Bóg na 
to przyzwala. Całe to cierpienie ma wskazywać na niedługi sąd Boży. 
Wtedy nadejdzie sprawiedliwość i każdy będzie rozliczony ze swych 
uczynków. Jednakże oczekiwanie na karę dla katów jest ogromnym testem 
wiary, ponieważ nie wiadomo kiedy nadejdzie. Pomimo kryzysu 
moralności ludzkiej, dociekanie rycerza Antoniusa Blocka jest godne 
podziwu. Jego niestrudzony zapał, aby uśmierzyć ból oczekiwania na 
śmierć napędza opowieść o walce z milczeniem Boga. 
 Równoczesną historią opowiadaną w tle jest małżeństwo kuglarzy. Jest to 
dosyć ciekawa rzecz. Bergman ma tendencje do ukazywania gorzko 
słodkich przedstawień małżeństw w swojej twórczości. Patrząc na nią, 
wielokrotnie krytykuje instytucje małżeństwa i przecież jego jeden z 



najsłynniejszych filmów to „Sceny z życia małżeńskiego” z 1973 roku. 
Pierwotnie nakręcony jako serial dekonstruuje każde jego stadium. Sam 
Bergman przyznał: „Cóż więcej mogę powiedzieć: trzy miesiące zajęło mi 
napisanie tych scen, ale doświadczenie ich zabrało całe życie”. Dlatego 
tak ciekawym przypadkiem jest rodzina kuglarzy, Mii (Bibi Andersson) 
oraz Jofa (Nils Poppe) wraz dzieckiem Mikaelem. Są wesołym, 
pozbawionym kłótni idyllicznym małżeństwem. Wpierw są skontrastowani 
z ich współpracownikiem Jonasem (Erik Strandmark), który nie szanuje 
swojej pracy oraz ma dosyć swojego ciężkiego życia. Gdy trupa aktorów 
odwiedza zapyziałe miasteczko, Jonas szybko dostrzega szansę  ucieczki, 
kiedy wdaje się w romans z żoną kowala (Inga Landgré). Po tym jak znika 
z nią, Jof jest wplątany w serię nieporozumień z lokalnymi mieszkańcami i 
ze wszystkich tarapatów ratuje go giermiek Jöns. Sam wątek kowala Ploga 
(Åke Fridell) i jego poszukiwań żony jest farsowym przedstawieniem 
ma łżeńs twa. By ł to wą tek na odciążenie przyt łaczającego 
egzystencjalizmu w filmie. Nawet Antonius Block nie jest dobrym mężem, 
oschły i pozbawiony ciepłych emocji wobec swojej żony nie próbuje 
uratować swojego małżeństwa. Jest już zbyt mocno pogrążony w 
przemianie duchowej i szykowaniu się na swój koniec. Jest apatycznym 
Odyseuszem, który tułał się po krucjatach, lecz nie potrafi docenić ogniska 
domowego. Nie darzy nadzieją większości ludzkości po tym co zobaczył i 
doświadczył.  
	 Jedynie o czym myśli ciepło, to właśnie o sielankowym popołudniu u 
rodziny aktorów. O tym jak był częstowany poziomkami. Nic dziwnego, że 
chce uchronić ich przed objęciami jego rywala. Częstowany wypowiada 
ważne słowa: „Zapamiętam tę chwilę. Tę ciszę. Ten zmierzch. Misę 
poziomek i mleka. Wasze twarze w niknącym świetle. Śpiącego Mikaela. 
Jofa z lirą. Spróbuje zapamiętać cośmy tutaj mówili. Ująć tę pamięć 
ostrożnie. Tak jak dłonie ujmują miskę świeżego mleka. Będzie ona dla 
mnie wielkim pokrzepieniem”. Po wypowiedzeniu tych słów, wstaje i 
zmierza w stronę kolejnej partii szachów. Śmierć jest zaskoczona jego 
zmianą podejścia. Ewidentnie widzi, że rycerz jest wesoły i nie przejmuje 
się za bardzo rozgrywką. Irytuje to ją i zaczyna go straszyć, że też 
weźmie się za sielankową rodzinę. Antonius Block jako szlachetny człowiek 
nie chce na to pozwolić. Właśnie jego ostatnim uczynkiem będzie 
odciągnięcie uwagi Śmierci od nich. 
 Jej postać w filmie Bergmana jest tylko widoczna dla rycerza, ale dla 
reszty przejawia się pod formą plagi, która zbiera duże żniwa. Dialogi 



pomiędzy bohaterami nieustannie nam przypominają o zagrożeniu, które 
na nich czyha. W pierwotnym słuchowisku radiowym danse macabre był 
po prostu milczeniem podczas audycji. Słychać było jedynie szum.  
	 Jeśli chodzi o oświetlenie w filmie, to jest ciekawa anegdotka 
opowiedziana przez autora zdjęć Gunnara Fischera: „Podczas kręcenia 
scen partii szachów rycerza ze Śmiercią ustawiłem dwie ciężkie lampy za 
każdym z nich, co dawało efekt oświecenia ich profilów. Ludzie mówili do 
mnie, że musi oznaczać to, że są dwa słońca w takim razie. A ja 
odpowiadałem: tak, macie zupełną rację. Ale jeśli przyzwalacie na to, że 
Śmierć może grać w partie szachów, to możecie także zaakceptować dwa 
słońca.” Kolejną śmieszną historią umieszczoną w wspomnieniach 
Bergmana Laterna magica jest taka, że finałowa scena tańca była 
nakręcona w ogromnym pośpiechu, ponieważ kończyło się światło 
naturalne, a części aktorów już nie było na planie. Postanowiono szybko 
przebrać część ekipy technicznej i zaimprowizować. Pomimo 
perfekcjonizmu i przywiązania szwedzkiego mistrza do planowania, tym 
razem pośpiech wykreował jedną z najwspanialszych scen w historii kina. 
Wielu twórców cytowało ową chwilę. Na przykład Woody Allen w filmie 
Miłość i śmierć, który nomen omen jest parodią literatury Tołstoja, też pod 
sam koniec odbywa danse macabre. W filmie Bergmana jest to poetycka 
scena, gdy rodzinie kuglarzy z dzieckiem udaje się uciec i ponownie Jons 
widzi więcej niż wszyscy. Wpierw na początku filmu dostrzega Maryję z 
dzieciątkiem, później widzi Blocka grającego w partię, a na samym końcu 
filmu dostrzega właśnie słynny taniec. Dar widzenia tych zjawisk wynika z 
dobroci, wzorowej postawy ludzkiej prezentowanej przez kuglarza. Czyny 
i jego usposobienie być może jest tym poszukiwanym lekarstwem na 
barbarzyństwo. Bergman za pomocą tej pary dowodzi, że dobro zawsze 
wygrywa ze złem. Daje im żyć, bo sam chce wierzyć w tą tezę.  
	 W współczesnych czasach też mamy ogromny test wiary. W opiekę 
zdrowotną, w rząd, w instytucje, w pomoc sąsiedzką, w zwykłą 
determinację ludzką aby przetrwać. Nie jest to jedynie test wobec Boga, 
ale we wszystko co nasze społeczeństwo wykreowało. Zmagamy się nie 
jedynie z fanatyzmem religijnym, ale też z niewiedzą w dobie fałszywych 
wiadomości. Zmagamy się z izolacją, tęsknotą za normalnym życiem. 
Musimy powoli szykować się na utratę części naszych bliskich, stratę pracy, 
godzić się z niewidzialnym wrogiem. Śmierć tym razem rozpoczęła 
nieuczciwą partię szachów z nami wszystkimi. Nie mamy wpływu na tą siłę 
wyższą jako zwykli obywatele. Teraz przełączając wiadomości, 



przeglądając artykuły jesteśmy zalani przypływem negatywnych 
wiadomości. Nie jesteśmy odporni na taką ilość tragedii. Nikt nas nie 
przygotował na to cierpienie. Nie będziemy w stanie odejść z tego świata 
spokojnie, a będziemy musieli zatańczyć ze śmiercią. Każdy z nas będzie 
równy wobec niej. Właściciele największych korporacji, ministrowie, 
lekarze, uczniowie, kasjerki: wszystkie zawody przestaną mieć hierarchię 
pod sam koniec jak będziemy tańczyć walce. Jestem zrozpaczony, nie 
potrafię pogodzić się z moją śmiertelnością jak Jöns. Moje wolne chwile 
spędzam na wędrówce po internecie, tych złych wiadomościach, ale też 
fikcyjnych światach. Skaczę od książki do książki, od filmu do filmu. Gdy 
kończę poznawać jeden świat, wyruszam już w podróż do drugiego. Co 
pozostaje innego, aby zrzec się swoich zmartwień? Pragnę odczuwać 
nieodwzajemnioną miłość jakiejś hrabiny w XIX wieku. Pragnę prowadzić 
dyskursy z filozofami w starożytności. Być weteranem wojennym u boku 
francuskiego generała. Być żeglarzem na tonącym statku. Być niewolnikiem 
wiosłującym, który doprowadza do zatonięcia statku. Być błaznem na 
dworze króla. Być królem, który skazuje błazna na śmierć. Być 
zaczarowanym chłopem w żabę. Być wiedźmą, która rzuca klątwę na 
chłopa. Być reporterem podczas rewolucji. Być na czele rewolucji, która 
pożera swoje własne dzieci. Być uczestnikiem wyprawy w Himalaje. Być 
lokalnym Tybetańczykiem, który przewodzi bogatymi turystami. Być 
poszukiwaczem złota w nieznanych rejonach. Być mieszkańcem 
walczącym z biurokracją. Być skorumpowanym politykiem chcącym zdobyć 
prezydenturę. Być znienawidzonym lekarzem w lokalnej wsi. Być matką, 
która straciła rodzinę w wypadku. Być ojcem, który spowodował wypadek. 
Być kobietą w trójkącie miłosnym. Być mężczyzną, który cierpi z bycia w 
trójkącie miłosnym. Być prześladowanym przez policję. Być policją i 
prześladować. Być tam, gdzie mnie nie ma i zrozumieć nas.  

	 Ale nie chcę być sobą w czasach kwarantanny. Zapomnieć o tej 
rzeczywistości chociaż na chwilę. Nie czuć się jakbym był w czterech 
ścianach, a meandrować w pasjonujących dziełach naszej cywilizacji. 
Teraz nie odczuwam pustki ani nudy, bo towarzyszą mi dzieła ludzi, którzy 
sprzeciwiają się milczeniu. Opowiadają o swoich uczuciach, historiach i 
przemyśleniach z nich. Fascynuje mnie to co mają do powiedzenia. Boję 
się, że przez powoli kończąca się cierpliwość przestanę obserwować to co 
się dzieje. Na razie liczba zakażeń i ofiar wzrasta ale personalnie jeszcze 
mnie to nie dotyka. Jednakże co się stanie w momencie, gdy ktoś z moich 



bliskich czy nawet ja zachoruje i któregoś z nas zabraknie? Nic nie jest 
pewne, a panie Profesorze, jak już wspomniałem: nie umiem grać w 
szachy. Wiem, że samotna przejażdżka rowerem nie jest zbyt wysokim 
ryzykiem, ale zasiane ziarno niepewności zbiera w mej głowie żniwa. Przy 
komputerze na którym piszę ten list, też odpoczywam. Czas zlewa się w 
jedną całość i nawet ucieczka do czytania fizycznej książki nadal męczy 
mój wzrok. Do tego dochodzi też kwestia fatalnej przepustowości 
serwerów, co czyni wirtualne lekcje istnym koszmarem dla słuchu i 
powoduje wręcz momentami zawroty głowy. Także pojawia się dylemat co 
zrobić z tak niesłychanie ogromną ilością czasu w jednym miejscu. To nie 
jest przypadek zwykłego siedzenia w domu, jak wracamy z pracy i chęci 
odmóżdżenia. Przymusowa kwarantanna wyzwala w człowieku 
produktywność, chęć do rozwoju i zastanowienia się nad samym sobą 
pomimo dzielenia przestrzeni z innymi członkami rodziny. Każdy z nas w 
końcu znajduje czas na które wcześniej nie było miejsca w grafiku. Chociaż 
pomimo tego utopijnego myślenia o rozwoju, trzeba zwrócić uwagę, że 
szykują się najbardziej depresyjne wakacje w naszym wieku. Nawet jeśli 
wyjdziemy prawie cało z pandemii, to większość będzie poszkodowana 
przez kryzys ekonomiczny. Skończą się wakacje za granicę, rozmaite 
podróże, długo osiągany dobrobyt. Zastanawiam się czy pomimo 
zgorzknienia sytuacją, będziemy potrafili odbudować więzi międzyludzkie? 
To za czym teraz tęsknimy, ale czy odzyskamy zaufanie wobec dotyku? 
Pytaniem także jest czy powróci zwiększona emisja gazów CO2, po tym 
jak fabryki znów się uruchomią? Ponownie część z nas powróci do walki z 
globalnym ociepleniem, ale też zadaję sobie samemu pytanie: czy przez 
całą pandemię ludzkość nie kupiła kilka lat więcej życia na naszej ziemi? 
Czy plaga opóźni globalne ocieplenie chociaż na chwilę? Ale jakim 
kosztem? Setkami tysięcy zmarłych ludzi? Wręcz może milionami? Nie 
potrafię odpowiedzieć na te nieprzyjemne pytania. Jest jedynie milczenie. 
Nie wiem czy Boga, bo jestem agnostykiem. Jednakże „Siódma pieczęć” 
mocno tym razem utkwiła mi w głowie. Analizując ją, zacząłem mocniej 
analizować obecną sytuację na świecie. Dlatego stwierdziłem, że napiszę 
ten esej w postaci listu do Pana. 
	 Już wszyscy jesteśmy znowu w sali. Krzesła, biurko, telewizor, moi 
koledzy oraz koleżanki, Pan i ja wróciliśmy do mojego zabarwionego 
fikcją wspomnienia. Kiedy Pan zadał nam pisanie dziennika z czasów 
zarazy, postanowiłem pisać wpisy w formie listów. Od kilku lat praktykuję 
taką postać dziennika, którą wysyłam moim bliskim jak chcę się podzielić 



relacją z jakiś podróży czy refleksją na temat danej rzeczy. Zaczęło się to 
wszystko od śmierci mojej babci i nie zdążyłem na jej pogrzeb, ponieważ 
byłem daleko poza Polską. Byłem na siebie zły, że nie byłem na tej 
ceremonii, ale uniknąłem animozji rodzinnych pomiędzy tatą i ciocią. Od 
tamtej pory pomaga mi też zrozumieć co przeżywam i nazwać to co 
myślę. Lubię je pisać, a że nadal nie napisałem najnowszego o 
koronawirusie, stąd też stwierdziłem, że egzystencjalny film o pladze 
będzie nadawał się na idealnie. Wiem, że esej był bardzo mocno 
personalny i nie wiem czy nie przesadziłem momentami, ale lubię 
postmodernistyczną literaturę. Mam nadzieję, że Pan czuję się dobrze i nie 
przemęczyłem Pana przez ten tekst. Dziękuje bardzo za przeczytanie… 
	 Wieczorem jak skończyłem esej zawarty w tym liście, potrzebowałem 
odpoczynku od czytania artykułów o tym filmie, jak i pisania o pladze. 
Ubrałem się na dwór i poszedłem na balkon zapalić. Stojąc patrzyłem się 
na przejrzyste niebo, gdzie mogłem dostrzec gwiazdy. Jeszcze niedawno 
była masa przelatujących samolotów. Powiedziałem sobie w myślach: 
„żegnajcie samoloty, witajcie gwiazdy”. Później powtórzyłem już pod 
nosem, bo muszę wierzyć w jakiekolwiek dobro na tym świecie jak Ingmar 
Bergman, bo inaczej zwariuje podczas kwarantanny. Chociaż tamten 
później siedział głównie na swojej ukochanej wyspie Fårö. Na chwilę 
obecną budzą mnie alarmy epidemiologiczne nadawane przez lokalne 
władze. Do tego widzę w lesie policję na koniach, a w sklepach są 
przeważnie duże kolejki. Momentami czuję się jak bohater filmu Alfreda 
Hitchcocka „Okno na podwórze” i obserwuje wszystkich sąsiadów na tym 
balkonie. Nie mogę się doczekać jak już będzie ciepło, wezmę mój leżak, 
może zrobię domową lemoniadę i będę wędrował po tych fikcyjnych 
światach. Będę udawał, że też jestem swojej własnej wyspie Fårö i będę 
czekał na koniec tego wszystkiego. Rozpocząłem list Kafką i nim skończę: 
„Nie rozumiem niczego jak należy i jestem przy tym całkiem mocny, lecz 
pusty. Niedawno, kiedy po raz nie wiadomo który i o tej samej zawsze 
godzinie wyszedłem z windy, przyszło mi na myśl, że moje życie złożone z 
dni, które włażą coraz głębiej, aż do drobiazgów, w uniform monotonii, 
przypomina zadanie karne, kiedy uczeń zależnie od swojej winy musi 
wypisać dziesięć, sto lub jeszcze więcej razy jakieś jedno, przynajmniej w 
powtórzeniu idiotyczne zdanie, tylko że w moim wypadku chodzi o karę 
określoną wyrokiem: „tyle razy, ile wytrzymasz”. 
	  



	 Siedząc na wyimaginowanej wyspie, pozdrawiam serdecznie i życzę 
zdrowia, 

Aleksander Lipski 

List o „Jądrze ciemności” 
Warszawa, 06.04.20 

	 Drogi Profesorze, 
	 Cieszę się ogromnie, że mój poprzedni list Panu się podobał oraz 
dziękuje za możliwość późniejszego terminu wysłania tego eseju. Obecnie 
przebywam na mojej wyimaginowanej wyspie starając się nie zwariować w 
przytłaczającej rzeczywistości. Aby umilić sobie czas staram się 
rozkoszować na moim balkonie i wypatrywać na horyzoncie sąsiadów. 
Wszyscy mają swoje rutyny i powtarzające się szlaki każdego dnia. Nie 
mam lunety, ale mogę spokojnie ich obserwować. Zamiast palm mam 
bratki. Nie jest jeszcze do końca ciepło, ale pewnie to kwestia dni abym 
mógł przebywać przez cały dzień na balkonie. Nie mam licencji na 
żeglugę, ale moja mama ma prawo jazdy i jedynie płyniemy na zakupy. 
Za każdym razem boję się, czy nie jakiś pirat nie zarazi mnie, więc 
staramy się ograniczyć ilość wypłynięć. Jeśli chodzi o mnie i mamę, to 
mało się kłócimy, ale już po miesiącu pobytu na wyspie trochę wariujemy. 
Może jeszcze nie aż tak źle jak w filmie „Lighthouse”, ale zakładam że to 
kwestia kilku miesięcy, aby znaleźć się w takim stanie. Raz na jakiś czas 
przypływają do nas różne statki. Głównie są to nasi znajomi, bliscy, 
dziennikarze, którzy komunikują nam różne wiadomości. Chociaż bliższa 
interakcja nie wchodzi w grę, to i tak na razie musi nam to starczyć. 
Jednakże najciekawsze statki to te z którymi możemy spędzić więcej czasu. 
Przeważnie u mnie są to nieboszczycy i ich książki. Świetnie się z nimi 
bawię, zabierają mnie na różne rejsy.  
	 To są te inny światy o których wspomniałem już wcześniej. 
Oczywiście nie jestem szaleńcem i spędzam też czas z żywymi artystami. 
Ostatnio mocno utożsamiam się z piosenką „Non Stop” z musicalu 
„Hamilton” Lina Manuela-Mirandy. Przedstawienie opowiada historię 
powstania Stanów Zjednoczonych za pomocą piosenek. Jedna z nich 
wspomniana jest o pisaniu esejów komentujące konstytucję nowo 
założonego państwa. Rywal głównego bohatera Anthony Burr jest 
zazdrosny o ambicję i produktywność Alexandra Hamiltona, powtarza 



ciągle pytanie: „Czemu piszesz jakbyś nie miał czasu?”. Utożsamiam się z 
tym pytaniem, czuję jakby było skierowane też do mnie. Nie żebym miał 
mało czasu, ale przez natłok rzeczy na studia i moje własne 
zainteresowania nagle czas wolny stał się dla mnie wspomnieniem. Na 
mojej wyspie zupełnie się nie nudzę, a wręcz dobrze się bawię. 
Oczywiście z tego jak spędzam czas, bo kiedy od razu czytam i oglądam 
wiadomości dostaje dreszczy i lekkich ataków paniki. Co nie oznacza, że 
nie jestem na bieżąco z tym co się dzieje. Nie sprawia mi żadnej radości 
tragedia i cierpienie ludzkie. Jednakże w obecnej chwili nie potrafię 
przewidzieć co się wydarzy i bawią mnie wszyscy niezgodni ze sobą 
eksperci ze swoimi przypuszczeniami. Niepokoi mnie sytuacja na całym 
świecie i widzę jak pogrążamy się w szaleństwie. Przechodzimy ogromny 
kryzys i na pewno powrócimy do czegoś nowego. Chociaż właśnie teraz 
brzmię jak jedna z tych gadających głów ze swoją opinią.  
 Im dalej tkwię na tej wyspie, wydaję mi się że oddalam się od samego 
siebie. Pozbawiony bliskości z innymi (z wyjątkiem mojej matki), mojego 
skromnego życia jako studenta, interakcji ze światem zewnętrznym w 
postaci zwykłych spacerów czy przejażdżek rowerem dochodzę do 
wniosku, że część mnie powoli wymiera. Nie odnajduję się do końca z 
podtrzymywaniem nieustannego kontaktu z przyjaciółmi, kiedy u nich też 
mało się dzieje na ich wyspach. Pozostaje nam jedynie omawianie 
bieżących spraw, statystyk, dzieł kultury, błahych konfliktów. Niestety 
wyjątkiem są tragedie wynikające już z kryzysu ekonomicznego czy śmierci 
spowodowanej wirusem. Moje życie jest obecnie bardzo rutynowe i 
zatracam często poczucie czasu pomimo wyznaczonych godzin zajęć. 
Czasami myślę, że przez tkwienie na tej wyspie, w tym więzieniu gubię się 
we wspomnieniach. Przecina się tutaj przeszłość, teraźniejszość oraz 
przyszłość. Pomimo tego pisania, oddaję się powoli szaleństwu. Aż 
zbytnym przeanalizowaniu poprzednich rozdziałów życia jak Proust. 
Zauważam, że minione chwile są swego rodzaju fikcją. Ekran telefonu 
wyświetla jedynie sam tekst, zapominam o tym kim jestem. Koncentruję się 
jedynie na tym, że jestem człowiekiem. Oddycham, śpię, jem, czytam, 
oglądam. Podstawowe czynności wyznaczyły mi rytm w rutynie. Wiem, że 
z tygodnia na tydzień będę coraz bardziej pogrążał się w moich światach. 
Fascynują we mnie zachodzące przemiany w funkcjonowaniu oraz 
myśleniu. Pewnie wyolbrzymiam skalę owych przemian na tej wyspie. 
Kiedy to się skończy? Ja chcę powrócić do domu. Jednakże jak stąd się 
wydostanę, nie będę taki sam kiedy trafiłem na tą wyspę.  



	 Na horyzoncie pojawia się kolejny statek. Nie jestem żeglarzem jak 
mój tata, ale widzę ewidentnie, że jest to ogromny parowiec z końca XX 
wieku. Nie wiem czy to jest jawa przez niedawne zawroty głowy, ale 
bacznie się przyglądam łodzi. Dostrzegam powoli czyjąś sylwetkę. Kiedy 
statek dobija brzegu, jego mostek otwiera się i wychodzi mężczyzna. 
Mówi do mnie: „Czas wypłynąć. Do twojego jądra ciemności”. 
Wyruszyliśmy w głąb ludzkiego obłędu, terroru i zbrodni. 
	 Nie mogłem rozpoznać kim był ten mężczyzna. Nigdy wcześniej w 
życiu go nie widziałem. Natomiast wyglądał jakby był prosto z jakiegoś 
filmu przygodowego. Cały pokład był pusty, a wszystko było oblepione 
wodorostami więc za bardzo nie mogłem znaleźć miejsca dla siebie. 
Samotnie stał przy sterze i palił fajkę. Rozejrzałem się za czymkolwiek 
suchym, aby gdzieś można byłoby przysiąść. Zobaczył mnie jak tak 
błądziłem i odezwał się: „Chodź do mnie, chłopcze. Musisz poznać 
prawdę o której nie piszą w podręcznikach ani nie mówią jej na głos. Będę 
twoim przewodnikiem podczas tej przeprawy, ale z każdą opowieścią 
będę zmieniał swój wygląd, więc nie przestrasz się”. O rany, jak się 
zacząłem bać. Wyjął rozkładane krzesło i powiedział do mnie, abym się 
odprężył i zaczął go słuchać, ale mam zakaz przerywania. Nagle z 
morza wyrosła dżungla, słońce rozproszyło chmury, a z ciszy wyłoniła się 
symfonia zwierząt z szumem cykad. Morze stało się rzeką i mieliśmy 
wytoczoną już drogę. Czułem podświadomie, że musimy płynąć do źródła 
rzeki. Usiadłem i pozwoliłem się porwać wykładowi. 
  
	  „Nasza podróż rozpoczyna się w połowie XIX wieku, w czasach 
kiedy biały człowiek dokonywał wielkich zbrodni oraz odkryć. 
Europejczycy kolonizowali odległe kontynenty i wyruszali na misje 
chrześcijańskie, aby nawrócić pogan w ich mniemaniu. Było wiele „białych 
plam” na mapie i najwięcej ich było w Afryce. Jednym z najsłynniejszych 
takich misjonarzy był doktor David Livingstone, którego pierwsza 
ekspedycja do Chin była anulowana przez wojny opiumowe. Ukończył 
medycynę oraz teologię w Glasgow, co dawało mu kwalifikacje na 
wzorowego misjonarza. Za namową swojego teścia udał się do Kapsztadu 
skąd miała rozpocząć się jego podróż. Dr. Livingstone wyróżniał się 
odmiennym podejściem od reszty przybyszów z Europy, tym że był za 
zniesieniem niewolnictwa i walczył przeciwko niemu. Miał innowacyjne 
myślenie jeśli chodzi o lokalne plemiona. Większość misjonarzy miała 
problem z konwertowaniem pogan na ich religię. Nie potrafili znaleźć 



sposobu pozbawionego przemocy wobec nich. Livingstone zauważył, że 
przywódcy plemion są w poligamicznych małżeństwach i trzeba 
uszanować ich tradycję, a nie jest cudzołóstwem według wartości 
chrześcijańskich. Zyskiwał przez to uznanie już przez sam szacunek i za 
nie uznawanie agresywnych zachowań. Dochodziła także kwestia 
zmartwychwstań, ponieważ lokalnym wodzom nie podobała się idea, że 
ich wrogowie mogą zmartwychwstać. Pomógł także lokalnemu plemieniu w 
zabiciu lwa, którzy skarżyli się na bestie zabijające ich zwierzęta w dnie i 
noce. Zaklinał się, że chce pomóc znieść niewolnictwo i uniemożliwiać 
haniebne transakcje pomiędzy kupcami. 
	 Jednakże nie był świętym celebrytą w przeciwieństwie do opinii 
publicznej wiktoriańskiej Wielkiej Brytanii. Był okrutnym człowiekiem 
pozbawionym skrupułów. Na jedną ze swoich misji zabrał swoją żonę w 
ciąży, która niemal zginęła jak jej wagon wpadł w pułapkę dla słoni. 
Zachorowała na malarię oraz popadła w alkoholizm. Jedno z ich dzieci 
zmarło z wycieńczenia i dopiero wtedy posłał swoją rodzinę z powrotem 
na wyspy. Pomyślałbyś mój drogi, że dał im pieniądze oraz 
zagwarantowane miejsce noclegu w ich rodzimych stronach. Otóż nie! 
Wrócili do ojczyzny bez pieniędzy, domu oraz ojca.  
	 Ich ojciec był zaślepiony swoim celem życiowym: znalezieniem 
źródła rzeki Białego Nilu. Stworzeniem szlaków handlowych dla kupców. 
W tle była misja chrześcijańska, ale on pragnął jedynie pieniędzy. 
Fanatycznie szukał jej, nie zważając na resztę. Wielu ludzi podczas jego 
ekspedycji zginęło, a on pogrążał się w swej sławie. Tym bardziej jak 
odkrył wodospady, które nazwał na cześć królowej Wiktorii. Na nich 
stworzył tabliczkę z dopiskiem „Chrześcijaństwo, Komercja i Cywilizacja”. 
Piękne słowa jak na białego człowieka, który chciał przekonać innych 
białych, że ludzie czarnoskórzy są też ludźmi. Jednakże nasza legenda 
coraz więcej popełniała błędów i narażała swoich ludzi na 
niebezpieczeństwa natury. Podczas jednej ze swych wypraw natrafił na 
handlarzy niewolników, którzy pomogli mu przywrócić się do dobrego 
stanu zdrowia po tym jak większość jego uczestników wyprawy 
zdezerterowała i zabrała zapasy. Jego słowa o uwolnieniu Bogu ducha 
winnych ludzi były próżne jak musiał dogadywać się z handlarzami. 
Jednakże przyczynił się do zniesienia targu niewolników w Zanzibarze i 
arabskie transakcje na morzu. Prasa zdetronizowała go jako wielkiego 
człowieka. On jednak kroczył coraz dalej w swej arogancji i szaleństwie, 



aż słuch po nim zaginął w pewnym momencie. Został uznany za 
zmarłego.  
	 Zanim ta cała seria niefortunnych wypraw się wydarzyła, urodził się 
pewien człowiek, który będzie miał wpływ na kolejne rozdziały Afryki i 
ostatni doktora Livingstone’a. Była bowiem to sierota John Rowlands, który 
miała trudne dzieciństwo. Chłopak ledwo wytrzymywał swoje życie w 
Walii, gdzie był dręczony przez starszych w sierocińcu a później był 
gwałcony przez właściciela przytułku. Wyobraź sobie jak musiał być 
sponiewierany psychicznie. Pozbawiony zaufania do kogokolwiek. Nic 
dziwnego, że uciekł do Stanów Zjednoczonych, gdzie chciał przybrać 
nową tożsamość. Tam trafił do Nowego Orleanu, gdzie przybrał imię i 
tożsamość na cześć swojego idola Henry’ego Hope Stanleya. Przypuszcza 
się, że Rowlands go nigdy nie poznał i cała piękną opowieść o 
amerykańskim śnie była wydmuszką. Nowo narodzony Stanley zastał 
państwo w wojnie domowej, gdzie toczyła się walka o zniesienie 
niewolnictwa. Akurat znalazł się na południu, więc dołączył do armii 
Konfederatów. Tam szybko po przegranej bitwie pod Shiloh został 
pojmany przez wojska Unii. Prędko zmienił stronę i dołączył do linii 
wroga, lecz już po osiemnastu dniach został zwolniony ze służby z 
powodu chorób. Jak już się wykaraskał z tego wszystkiego, zapisał się do 
marynarki wojennej. Tam już zaczął pisać, co rozpoczęło jego karierę 
dziennikarską. Dostał pracę w gazecie „New York Herald”, gdzie 
rozpoczęły się jego wielkie przygody. Wpierw wyruszył do Imperium 
Ottomańskiego, gdzie został pojmany, ale swoją przebiegłością udało mu 
się uciec. Następnie przyłączył się jako korespondent do brytyjskich 
żołnierzy odbijających zakładników w Etiopii. Relacjonował rewolucję w 
Hiszpanię oraz bitwę o Magdale. Stanley pragnął przygód, stawał się 
chciwy na sensacje przynoszące mu sławę.  
	 Pewnego razu dostał depeszę z instrukcjami, aby udać się na Bliski 
Wschód po tym jak słuch po doktorze Livingstonie przepadł. Postanowił 
odszukać zaginionego misjonarza i zebrał pokaźną liczbę ludzi i wyruszył 
na kolejną wyprawę. Wielu już podjęło się tego zadania, ale nikomu 
wcześniej się nie udało. Stanley przemierzył ponad tysiąc kilometrów 
przez trudne tereny, gdzie większość jego ludzi zginęło. Dopiero po kilku 
miesiącach odnalazł przepadłego przez dżunglę mężczyznę. Doktor był w 
bardzo złym stanie psychicznym oraz fizycznym. Ciężki w obyciu, żywił 
urazę do wszystkich oraz pogrążył się w swoim niespełnionym marzeniu o 
odnalezieniu źródła Białego Nilu. Nasz ambitny dziennikarz szukał 



świętego oraz figury ojca, której nigdy nie miał  w życiu, a zastał 
zmarnowanego życiem starca. Postanowił nie opisać prawdziwego 
zdarzenia, lecz odbudować jego wizerunek, wychwalając go pod 
niebiosa. Także zrelacjonował fikcyjną sytuację w której dwójka panów 
wita się serdecznie, a pierwsze słowa Stanleya brzmią: „Doktor Livingstone 
jak przypuszczam?”. Podróżnik miał rację, jego niesamowita podróż stała 
się wielką sensacją na całym świecie. Stanley stał się wzorem oraz 
celebrytą przewodnikiem. Jesteś pewien ciekaw co się stało dalej z 
doktorem… Otóż żył jeszcze przez dwa lata i dalej szukał źródła, lecz tym 
razem naprawdę już zmarł i miał wystawny pogrzeb w swej ojczyźnie. 
Mówi się, że historia oceni nasze czyny, ale będąc szczerym: rzadko kto 
zgłębia legendarne odkrycia. Zapominamy o niej, przez co znowu 
popełniamy te same błędy. Hegel miał  rację, niczego się nie uczymy, nie 
wyciągamy żadnych wniosków… przeważnie oczywiście. Teraz tylko 
rozmawiamy o niej. Jednakże mój drogi, to dopiero początek naszego 
rejsu oraz kariery Stanleya”.  
  
	 Kiedy tak słuchałem nieznajomego, noc powoli zapadała, a my dalej 
płynęliśmy. Przez chwilę zapadła cisza między nami. Nie wiedziałem co 
do końca powiedzieć na ten cały monolog, więc zapaliłem papierosa, a on 
nabił tytoń do swojej fajki. Nawet nie rozumiem czemu jest ta wyprawa i 
jaki ma sens słuchanie tego. Wdech i wydech. Uspokój się, Olek. 
Wyciągnąłem nogi i oparłem głowę. Nieznajomy już był gotowy i zaczął 
dalej prowadzić łódź. Żar fajki oświetlał jego twarz i w oparach dymu 
wypowiedział następujące słowa: 

	  „Teraz gdzie znajdujemy się to twoja wizualizacja Wolnego Państwa 
Kongo. Pewnie zaczynałeś już lubić naszego dziennikarza i jego 
przygody, ale będę musiał ciebie rozczarować. Stanley był już na dobrej 
drodze, aby pogrążyć się w swojej sławie i okrucieństwie. Kiedy jego 
nazwisko było głównym tematem w całej Europie Zachodniej, wszyscy 
chcieli go poznać. W tym król Belgi, Leopold II. Zanim tamten stał się 
królem, też miał dosyć ciężko. Kiedy Leopold chciał zobaczyć się ze swoim 
ojcem, musiał mieć wcześniej zaplanowaną u niego audycję. 
Nienawidził swojej ojczyzny oraz podwładnych! To ci dopiero następca 
tronu! Podróżował po świecie zazdroszcząc innym państwom jak się 
prężnie rozwijają i zakładają kolonie. Kiedy jego „ukochany” ojciec zmarł, 
wrócił szybko do Belgi aby zasiąść na tronie. Jak można byłoby się 



domyśleć Leopold nie interesował się dobrem publicznym, jedynie 
był skupiony na swoich finansach. Podczas swojej wizyty w Londynie 
dowiedział się o pewnej krainie w Afryce jeszcze nie zajętej przez nikogo, 
dorzeczu Konga. Nic dziwnego, że zorganizował szybko Konferencję 
Geograficzną w Brukseli, która była jedynie wymówką do utworzenia 
kartonowego Międzynarodowego Stowarzyszenia Afrykańskiego. Tutaj 
wkracza do akcji Stanley, który po wielu naleganiach króla ugiął się i 
został przewodniczącym ekspedycji do Konga. Zadanie było proste: 
zabezpieczyć teren i przygotować go pod budowę kolei i faktorii 
handlowych. Jak już wiesz Stanley był cwaną bestią, ale nie 
spodziewałbyś się, że był jeszcze gorszy od Livingstone’a i wraz z 
Leopoldem II są uznawani za zbrodniarzy. Bula Matadi, tak był nazywany 
Stanley przez to że wysadzał skały dynamitem. Ten, który wykorzystywał 
niewiedzę lokalnej ludności i wywołał w nich ogromny strach. Jak dotarł na 
„białą plamę” według map, podróżnik w imieniu króla zawierał umowy z 
wodzami, które były napisane po francusku czy angielsku i miały być 
aktem sprzedaży terenów. W ten sposób Kongo szybko stawało się 
własnością Leopolda II. Dzięki swoim dyplomatom, władca Belgi prędko 
zyskał wizerunek filantropa oraz uznanie na arenie międzynarodowej. 
Najpierw poparły go Stany Zjednoczone (w których niewolnictwo było 
zniesione!), a następnie reszta mocarstw, co zostało potwierdzone na 
konferencji berlińskiej mającej na celu podzielenie Afryki na kolonie 
między głównymi graczami. Pozornie Kongo składało się z małych 
plemion nad którym zwierzchnictwo miał król Leopold II, a handel rzeczy 
był dostępny dla Europy. Wszystko dzięki politycznej potyczce między 
większymi państwami. Żadne z nich nie pozwoliłoby na przyznanie terenu 
innemu konkurentowi, lecz wspaniałemu i dobrodusznemu człowiekowi jak 
Leopold nie można byłoby odmówić. 
	 Oj kochany, tutaj rozpoczyna się tragedia ludzka i zbrodnia o której 
mało kto mówi. Zaczęło się od nazwania tych terenów Wolnym Państwem 
Kongo. Jak na ironię Jego Wysokość i pomagier Stanley praktykowali 
niewolnictwo, torturowali miejscowych, a do tego utworzyli własną armię, 
Publique Force. Składała się z afrykańskich najemników, którzy byli 
pozbawieni moralności i byli zaślepieni zdobyciem fortuny. Leopold II miał 
na własność państwo kilkakrotnie większe od swojej ojczyzny. Jego główny 
cel polegał na wydobyciu kauczuku oraz kości słoniowej. Dosyć mało 
poświęcał uwagi na swojej ojczyźnie, a koncentrował się na byciu tyranem 
w środku Afryki. Stanley umożliwiał mu plądrowaniem wszystkiego na co 



się napotykał. Liczne gwałty, spalone wioski oraz masowe zniewolenie 
ludzi przyczyniło się do sporych zysków. Sądzi się, że w wyniku tych 
zbrodni zginęło kilka milionów.  
	 Pomyśl sobie, że to nie wszystko! Biali z armią tych najemników 
bardzo chętnie mordowali, ponieważ jakiś Irlandczyk wymyślił dętkę do 
roweru, która była robiona z kauczuku. Biali weseli ludzie w Belle Epoque 
jeździli sobie na rowerach z kauczuku, a kilkaset kilometrów dalej 
czarnoskórzy mieszkańcy byli głodzeni i wyzyskiwani do wydobywania 
tego surowca. Kompletnie nieświadomi terroru w Kongo, pewien armator 
Edmund Dene Morel sprawował funkcję przewozu towarów do kolonii. 
Dzięki czemu miał dostęp do dokumentów spółki i odkrył dziwne zjawisko 
polegające na wielkim imporcie broni. Zaniepokojony Morel zaczął 
przyglądać się zaistniałej sytuacji i rozpoczął śledztwo na własną rękę. 
Jego obawy miały potwierdzenie, kiedy przeprowadził wywiady z 
niewolnikami, urzędnikami oraz z kimkolwiek mógł, aby uzyskać pełen 
obraz piekła w królestwie Leopolda. Postanowił podzielić się zastanym 
szaleństwem z Europą. Wybuchł skandal międzynarodowy, a rząd Belgi 
był oburzony zachowaniem swojego władcy. Morel zorganizował 
kampanię przeciwko tyranowi i zaczął podróżować po państwach, aby 
nieść nowinę o zbrodniach na ludzkości. Król Leopold II nie pozostał 
bezczynny wobec odkrytej prawdy i utworzył komisję, która miała 
sprawdzić sytuację. Oczywiście wszystko było sfabrykowane, a 
autentyczne raporty ukryto. Reputacja monarchy coraz bardziej słabła, co 
było spotęgowane skandalami obyczajowymi, ponieważ sprowadzał 
młode dziewczyny do swojej kolonii, aby wykorzystywać je seksualnie. W 
wyniku tych wydarzeń rządowi Belgi udało się wykupić od Leopolda II 
Wolne Państwo Kongo, gdzie później starano się przemienić kolonię na 
standardy innych państw. Co oznacza, że horror się skończył, ale nie było 
idealnie, mój drogi. Król nie poniósł żadnych konsekwencji, ani ktokolwiek 
odpowiedzialny za tą tragedię. Historia znowu zapomniała o tej zbrodni, 
ponieważ już zaledwie kilka lat poźniej wybuchła wielka wojna i nikt nie 
myślał już o karaniu. Tym bardziej jak Belgia ogłosiła neutralność i została 
podbita przez Niemców, co stworzyło obraz bezbronnego niewinnego 
małego państewka. Jeśli chodzi o Morela dalej działał na rzecz praw 
obywatelskich i wiele zdziałał także na rzecz ruchu pacyfistycznego 
podczas pierwszej wojny światowej. Natomiast w całej tej opowieści 
pominąłem zakończenie naszego ukochanego zbrodniarza Stanleya. 
Wykorzystując ile się biednych mieszkańców, dostrzegł że miejsce w 



którym jest panem życia i śmierci dobiega końca. Jego pracodawca coraz 
bardziej stawał się nieznośny w obyciu oraz perspektywa kolonii jako 
powoli tonącego statku przez ujawnienie prawdy spowodowały, że Stanley 
uciekł. Zajął się życiem towarzyskim i utrzymywał się ze swoich opowieści 
o heroicznych odkryciach oraz czynach. Ożenił się i żył dumnie z tego co 
osiągnął. Pewnie jeździł na rowerze w przerwach od chwalenia się jaki to 
nie był wspaniały”. 

 	 Statek zatrzymał się. Mężczyzna obrócił się w moją stronę i 
przysiadł przy mnie. Kontynuował: 
	 „Chłopcze, pewnie zastanawiasz się kim jestem. Mam na imię 
Marlowe i zostałem stworzony spod pióra Josepha Conrada, twojego 
rodaka. Jako wytwór twojej wyobraźni opowiem ci co się wydarzyło 
kilkadziesiąt lat temu w dżungli w której się znajdujemy. Zacznę od kolejnej 
biografii białego człowieka, tym razem mojego stwórcy. Jednakże zanim 
rozpoczniemy musisz się przespać, bo padniesz mi tutaj zaraz z 
wycieńczenia. Połóż się tutaj, ja będę czuwał aby nikt na nas nie 
zapolował. Twoje koszmary oraz ukryte demony z podświadomości 
wychodzą powoli. Wiem, że ostatnie miesiące były ciężkie, a obecna 
sytuacja w twoim prawdziwym świecie nie pomaga, ale musisz dotrzeć do 
miejsca do którego ciebie prowadzę. Za wcześnie jest jeszcze na 
wyjaśnienia, lecz idź już spać”.  
	 Wsłuchiwałem się to co do mnie mówił, ale chciałem go wyśmiać. 
Przecież to tylko moja wyobraźnia, to po prostu bardzo głęboki sen, a jak 
wstanę zjem moje ukochane naleśniki z dżemem malinowym i napiję się 
rozpuszczalnej kawy. Uszczypnąłem się w rękę. Nic. Walnąłem głową o 
belkę. Nic. Cholera. Ja naprawdę pogrążyłem się w swoim świecie 
fantazji. Na szczęście nadal czuję potrzebę snu i powoli oddaje się w jego 
objęcia.  
	 Budzi mnie irytujące uczucie ciepła słońca na twarzy. Marlowe 
wygląda tak samo jak wcześniej, nadal nie zmienił swojej postaci. Od razu 
jak mnie zauważył, poczęstował mnie już zaparzoną herbatą oraz 
pozwolił zaciągnąć się jego fajką. Miał ohydny tytoń przez co omal nie 
zwymiotowałem przez burtę. Powiedział, abym szybko wstał, bo nie mamy 
za dużo czasu. Parowiec ruszył i ptaki nagle wyfrunęły z drzew z powodu 
huku maszyny. Jednakże wsród tych dźwięków, usłyszałem niepokojące 
wrzaski, które dochodziły z obu stron dżungli. Nie zdążyłem nawet 
zapytać, a Marlowe szybko powiedział: „To oni. Złe myśli, zmartwienia, 



ból oraz strach. Wiedzą, gdzie jesteśmy. Teraz musimy jak najszybciej 
dotrzeć zanim nadejdzie zachód. Inaczej nie wyjdziesz z tego cało”.  
 „To co wydarzyło się w Kongo, nigdy nie powinno mieć miejsca. Józef 
Konrad Korzeniowski był tego świadkiem, ale zanim tam trafił, też odbył 
długą podróż. Urodzony w Polsce pod zaborami i wychowany w 
patriotycznej rodzinie, szczególnie przez swojego ojca Apolla, pisarza 
oraz tłumacza dzięki któremu był zaznajomiony z polską kulturą. Niestety 
prędko został sierotą i szukał swojego miejsca na świecie. Opiekowali się 
nim babcia oraz wuj Tadeusz Bobrowski, którzy pragnęli aby chłopak był 
pragmatykiem i zdobył dobre wykształcenie. Obawiali się, że pójdzie w 
ślady ojca, który był pochłonięty wizją odzyskania Polski oraz 
zaczytanego w książkach, nie zajmując się zdobywaniem środków na 
życie dla rodziny. Konrad nazwany po dziele Mickiewicza spędzał aż za 
dużo czasu na czytaniu polskiej poezji, ale też i jednej powieści: utworze 
Victora Hugo „Pracownicy morza”. Rozbudziło to w młodzieńcu fantazje o 
bezkresnym wodach i przygodach jako żeglarz. Kiedy zaczął podróżować 
po Europie ze swoim nauczycielem, pragnął coraz bardziej uciec spod 
zaborów. Wybłagał wujka o pomoc finansową i przeprowadził się do 
Marsylii, gdzie miał rozpocząć nowy rozdział w swoim życiu. Niestety 
Konrad z dosyć dużym bagażem doświadczenia jak na swój wiek, nie 
potrafił się odnaleźć w nowym miejscu oraz miał mroczne myśli. Wplątał 
się w ciąg picia, hazardu oraz niefortunnych decyzji finansowych, co 
doprowadziło do jego próby samobójczej. Na szczęście przeżył i od 
tamtej pory przybrał nowe imię oraz nazwisko, bardziej zagraniczne: 
Joseph Conrad.  
	 Był to kluczowy moment w jego przemianie, ponieważ spontanicznie 
dołączył do załogi francuskiego statku. Tam przez cztery lata miotał się 
między różnymi załogami, aż w końcu przeprowadził się do Londynu, 
gdzie do końca życia mieszkał. To jego kolejne podróże miały zdefiniować 
jego twórczość. Jedną z ostatnich była jak Conrad na chwilę trafił do 
Wolnego Państwa Kongo, kiedy służył na statku dla belgijskiej spółki. Jak 
już wiesz zastał tam wszystko co wcześniej ci opisałem i był w ogromnym 
szoku. Po tamtej podróży nie potrafił o niej zapomnieć, prześladowały go 
koszmary związane z tym co zobaczył. 
	 Musiał sięgnąć po pióro, aby wyrzucić z siebie cierpienie. Tak 
właśnie powstałem. W wyniku opowiadań, które komentowały imperializm 
i skutki kolonializmu. Książka zaczyna się od podobnego statku na którym 
znajdujemy się i relacjonowaniem tego co doświadczyłem w mrocznych 



zakątkach Afryki. Mógłbym przytoczyć ci jak innym po raz setny tą 
historię, ale i tak zaraz jej doświadczysz na własnej skórze. Rozumiesz już 
mniej więcej kontekst historyczny, a teraz twoja podświadomość zafunduje 
nam niezłą przeprawę”. 
  
	 Gdy wypowiedział ostatnie zdanie, z obu stron rzeki zaczęło dudnić, 
brzmiało to jak ryk wszystkiego co żyje w dżungli. Wstałem szybko, aby 
zobaczyć oba skraje. Ujrzałem tabun kreatur, które nie przypominały 
nikogo, a jedynie miały sylwetki ludzie. Wszystkie wyglądały na 
półprzezroczyste zjawy, które bacznie nas obserwują. Monitorują każdy 
nasz krok. Nie wiedziałem, czy jesteśmy blisko już ujścia rzeki, a Marlowe 
milczał kiedy go o to się pytałem. Straciłem poczucie czasu, nie potrafiłem 
określić, który jest dzień i jaki miesiąc. W krainie w której się znalazłem był 
ogromny upał i mocno się pociłem, więc zdecydowanie to nie był kwiecień, 
ale też nie sierpień, bo na mojej wyspie nie było jeszcze lata. Zaczęło bić 
mi mocniej serce, chciałem zawrócić się, ale było już za późno. Życie które 
pozostawiłem w Warszawie zatrzymało się, ludzie z którymi już nie mam 
kontaktu prześladują mnie w myślach. Kim jestem? Na pewno już nie 
studentem, tylko dziwnym odludkiem. Chciałbym dowiedzieć się, może ta 
podróż oświeci mnie… 
	 Nie przeczytałem „Jądra ciemności” w gimnazjum ani liceum i żałuję 
tego. Dopiero niedawno zaznajomiłem się z lekturą i ponownie zgłębiłem 
wyzysk oraz chciwość białych ludzi. Czasami wstydzę się mojego koloru 
skóry. Wstyd mi za przeszłość, ale i też za postępki innych w 
teraźniejszości. Nie potrafię znieść myśli, że można uważać wyższość rasy, 
religii czy orientacji płciowej nad drugą. Przyprawia mnie to o mdłości. 
Ilekroć o tym czytam, słyszę i widzę na własne oczy, pielęgnuję się we 
mnie nienawiść do ludzi krzywdzących innych. Nie ma mojej zgody na 
prześladowanie oraz dręczenie. Jestem białym heteroseksualnym 
chłopakiem i nigdy bym nie powiedział do jakiejkolwiek z ofiar: „wiem, co 
czujesz”. Ponieważ nie wiem i nie potrafię wyobrazić sobie jeszcze 
większego cierpienia, mimo tego że sam byłem dręczony w szkole. Już od 
kilku dobrych lat fascynuje mnie historia rasizmu oraz tego jak kultura 
afroamerykańska przetrawia to na piękne dzieła. Momentami wręcz 
jestem bardziej na bieżąco z filmami zza oceanu na ten temat niż z 
rodzimymi filmami. Wiem, że sam mogę jedynie protestować, ale nie mogę 
cofnąć czasu czy przepraszać za czyny kompletnie obcych mi ludzi. 
Dlatego tak dobrze pamiętam mój dyskomfort, którego doświadczyłem 



podczas podróży do Republiki Południowej Afryki. Czułem na swoim karku 
ogromne brzmię mojej rasy. Pozostałości apartheidu, przytłaczające 
widoki wzgórz pokrytych slumsami i ogrodzone osiedla przez 
zamożniejszych ludzi.  
 	 Do dzisiaj pamiętam to jak byłem w restauracji i wyszedłem z niej na 
chwilę aby zapalić. Byłem lekko wstawiony i gapiłem się w te wzgórza. 
Wyszedł z knajpy nagle czarnoskóry kelner i poprosił mnie o jednego 
papierosa. Zaczęliśmy rozmawiać i przedstawił m się jako Pierre. 
Zdziwiłem się, ponieważ było to dosyć nietypowe imię jak na obywatela 
RPA, szczególnie że było to francuskie a nie brytyjskie imię. Opowiedział 
mi też, że jego brat ma na imię Roosevelt, a zostali tak nazwani ponieważ 
ich ojciec kochał „zachód”. Wychowali się na bajkach z Ameryki i żyli 
marzeniami o ucieknięciu z tej miejscowości w której żyli. Usłyszałem także 
o jego codziennej długiej wędrówce do pracy, gdyż dojeżdża ze slumsów. 
Nasze papierosy już się wypaliły i tkwiliśmy w niezręcznej ciszy. 
Pożegnaliśmy się i powiedział, abym wpadł jutro. Niestety nie odwiedziłem 
go, bo następnego dnia byłem kilkaset kilometrów dalej. Raz na jakiś czas 
przypominam sobie o tej rozmowie. W kontekście amerykańskiego snu, ale 
też jak myślę o historii. Nikt w całej mojej edukacji nie uczył mnie, że 
najwięksi odkrywcy byli zbrodniarzami. Mieliśmy ich wielbić, 
być wdzięczni za to jak przyczynili się dla naszej cywilizacji. Jak to 
Krzysztof Kolumb czy Vasco da Gamma wcale nie wymordowali ludzi i 
wielkimi personami byli. Nie dziwię się, że rdzenni Amerykanie do dzisiaj 
protestują i są oburzeni świętowaniem kretyńskiego dnia Kolumba. Gardzę 
ukrywaniem mrocznej przeszłości wszystkich wielkich postaci, 
zapominaniem tego co zrobili złego. Cieszę się, że jestem bardziej 
świadomy i staram się dzielić tą wiedzą z kim mogę. Stąd też rozumiem 
krytykę książki „Jądra ciemności” przez nigeryjskiego pisarza Chinua 
Achebe, który uwypukla rasizm w powieści. Trzeba pamiętać, że Konrad 
opisywał to wszystko przez pryzmat białego człowieka, który nadal był 
uprzedzony. Oczywiście nie pochwalał niehumanitarnych metod, ale też 
nie myślał o czarnoskórych ludziach na równi z nim. Był to kamień milowy 
dla literatury oraz dyskusji o kolonializmie, lecz w obecnych czasach 
według mnie trzeba podchodzić krytycznie wobec tego dzieła. Z związku 
z tym pojawia się pytanie czy przez to nie tracimy przesłania książki oraz 
zamysłu Conrada. Dla mnie nawet zyskuje więcej warstw i otwiera nowe 
tematy do zbadania. Jednakże nie mogę odmówić Josephowi Conradowi 



refleksji nad samym sobą. Nie tylko analizuje stan kondycji ludzkiej, ale też 
trafnie scala historię Konga w fikcyjną opowieść.  

	 Kiedy wychyliłem głowę i zacząłem przypatrywać się zjawom, one 
karczowały las wokół nas. Niektóre z nich stały nad resztą i biły je batem. 
Przedstawiały różne sytuacje opisane w książce. Płynąc dalej miałem 
szczegółową wizualizację terroru. W pewnym momencie pojawiła się 
wielka mgła przed nami. Kiedy w nią wpłynęliśmy widziałem jedynie 
kokpit i Marlowe’a. Słyszałem wszechobecne szepty, które mówiły do 
mnie: „Dołącz do nas. Zabij jednego czarnucha. Wiemy, że tego chcesz, 
białasie. Wyciśnij z nich kauczuk. Wyłup z nich mięso, a będziesz 
miał kości. Będziesz czytał książki oprawione z ich skóry. Chodź. Wyjdź z 
tego statku. Nie pożałujesz”. Marlowe ryknął: „NIE”. Wyjął strzelbę i 
począł strzelać na oślep. W tym momencie runął na nas deszcz strzał. 
Szepty stały się okropnymi wrzaskami skandującymi hasła nienawiści. 
Przelatywały wokół mnie czarnej materii pociski i nie wiedziałem gdzie 
mogę się ukryć, gdzie mogę zagłuszyć te ohydne myśli. Nie chciałem 
umrzeć, a znajdowałem się w białym piekle. Marlowe dzielnie strzelał i 
bronił mnie przed moją własną podświadomością. Próbowałem się 
wychylić, ale za każdym razem niemal obrywałem strzałami w głowę. 
Wśród tych jęków, zobaczyłem że Marlowe został trafiony w brzuch. 
Upuścił strzelbę i osunął się o belkę. Mgła zaczęła przerzedzać się, a 
obce głosy ustawać. Sam z siebie statek spowolnił i kiedy wstałem zjaw już 
nie było. Byliśmy przy końcu rzeki. Wokół brzegu były pale z głowami 
zjaw. Podbiegłem do Marlowe’a, który zdążył wykrztusić z siebie te 
słowa: 
 	 „Posłuchaj mnie uważnie, chłopcze. Dopłynęliśmy. Będę musiał się 
żegnać, ale mam ci coś do powiedzenia. Ja zabiłem swojego Kurtza. 
Kapitan Willard o którym zaraz usłyszysz także zabił. Twoją misją będzie 
zabicie twojego Kurtza. Człowiek, którego masz poznać i uśmiercić jesteś 
ty. Jedynie ten Kurtz będzie twoim własnym wyobrażeniem za kilkadziesiąt 
lat. Kiedy wybrałeś złe drogi i podjąłeś niesłuszne decyzje, jego obraz 
rozwijał się w tobie. Jest ucieleśnieniem twoich najgorszych scenariuszy 
życiowych, podłą kreaturą, która spaliła tak wiele mostów w twojej historii, 
że sam tego nie zauważyłeś. Wiem, że to będzie ciężkie, ale jeśli tego nie 
zrobisz zatracisz się w tym świecie. Nie tylko w swojej głowie, ale i w 
rzeczywistości. Nie możesz pozwolić, abyś się zmienił w bezduszną osobę. 
Zanim zejdziesz z tego statku, mam dla ciebie fragment wiersza Rainera 



Maria Rilke: „Niech ci się wszystko przydarzy: piękno i przerażenie. 
Trzeba tylko zawsze kroczyć: żadne uczucie nie jest zbyt odległe. Nie 
dopuść do naszej rozłąki. Bliski jest kraj, który nazywają życiem. Poznasz 
go po jego powadze. Podaj mi dłoń.”  
 	 Podałem mu ją, był to mocny ścisk. Wzruszyłem się i gdy obejrzałem 
się, statku już nie było. Byłem sam. Dostrzegłem z oddali górę w kształcie 
paszczy goryla i zacząłem zmierzać w jej kierunku. Przyjrzałem się tym 
palom, ale pragnąłem jak najszybciej dotrzeć do Olka. Towarzyszył mi 
jedynie szum cykad i odległe jęki demonów. 
	 Krocząc tak samemu, nieustannie byłem kąsany przez owady, 
ponieważ ich serdecznie nienawidzę. Natomiast podświadomość 
zwiększyła ich realną liczbę. W pewnym momencie usłyszałem ogromny 
wybuch. Palmy nagle pochłonął ogień i przede mną pojawił się brodaty 
mężczyzną z kamerą. Miał na sobie okulary słoneczne i był niższy od 
Marlowe’a. Zauważyłem, że z płonącej dżungli wyłania się horda ludzi. 
Nieznajomy do mnie wykrzyknął: 
 	 „MAM NA IMIĘ FRANCIS FORD COPPOLA I WŁAŚNIE JESTEM 
REŻYSEREM TWOJEGO ŻYCIA. JA WIEM, ŻE LUBISZ FILMY MOJEJ 
CÓRKI, ALE W WITAJ W CZASACH APOKALIPSY. DAJCIE WIĘCEJ 
NAPALMU, BO UWIELBIAM JEGO ZAPACH. Och, już się nakrzyczałem. 
Mam trochę zdarty głos, bo kręcimy wielkie arcydzieło kinematografii. 
Posłuchaj, zaraz zabierze nas helikopter i pokażemy tobie trochę realiów 
wojny”. Nie wyglądał to jak zwykły plan filmowy, ponieważ kiedy aktorzy 
grający żołnierzy strzelali do aktorów grających cywili, wydawało mi się 
że oni naprawdę giną. Ze smug dymu wyłoniły się helikoptery, które 
zaczęły bombardować dżunglę. W moich uszach pojawił się szum, który 
był do nie zniesienia i potrzebowałem usiąść. Dostałem zawrotów głowy 
widząc jak ścielą się trupy przede mną. Coppola wrzeszczał, aby dawać 
więcej kamer i uchwycić jak najwięcej chaosu. Zemdlałem.  
 Gdzieś w mojej głowie leciała muzyka. Myślę o filmie Herzoga 
„Fitzcarraldo”, gdzie główny bohater pragnie zbudować operę w środku 
niczego. Kolejny chory wymysł białego człowieka. Melodia staję coraz 
bardziej wyrazista. Znam ją bardzo dobrze. `To „Walkiria” Wagnera. 
Czemu słyszę dziewiętnastowieczną operę w dżungli? Czuję jakbym 
lewitował, a całe moje ciało drżało. Symfonia miesza się z ogromnym 
szumem. Przebudziłem się i zorientowałem się, że lecę helikopterem. 
Naprzeciwko mnie siedzi Coppola, który szczerzy się od ucha do ucha 
gapiąc się na mnie. Do tego nie jesteśmy sami, bo oprócz nas siedzą także 



kobiety, które wyglądają jakby były z okładek Playboya. Okazuję się, że 
byłem już zapięty i mam słuchawki na sobie. Reżyser mówi do mnie: 
 „Kochaniutki witaj w kolejnej bezsensowej wojnie! Jak widzisz, dzisiaj z 
nami są króliczki Playboya. Miss Jesieni 1964, Miss Wiosny 1966 oraz 
Miss Roku 1965, przywitajcie się panie. Jak chcesz, to za baryłkę ropy 
możesz się z nimi przespać. My jesteśmy dzikusami, zezwierzęceni z 
powodu terroru i tęsknoty za domem. Moi bohaterowie nie szanują kobiet, 
nie interesuje ich to, że były wielokrotnie gwałcone, że też dużo 
wycierpiały. Pragną tylko w nich się spuścić. Moi bohaterowie biorą kwas, 
aby wyrżnąć Żółtków. Moi bohaterowie palą wioski, bo chcą surfować na 
falach w spokoju. Moi bohaterowie organizują grille na trupach. Moi 
bohaterowie mordują niewinnych rybaków z powodu paranoi. Moi 
bohaterowie już nie wiedzą w co wierzyć. Zabijają, bo takie mają 
rozkazy. Piją, aby o tym zapomnieć. Są hipokrytami oskarżając Kurtza o 
szaleństwo, gdy sami zachowują się jak bestie. Zatracamy nasze 
człowieczeństwo i odkrywamy nasze jądro ciemności. Tutaj mój drogi 
doświadczasz najlepszej interpretacji dzieła Conrada. Weteran wojenny 
kapitan Willard dostaje misję zabicia ukrytego w zakątkach dżungli 
generała Kurtza. Wszystko na tle wojny w Wietnamie, co jest wybitnym 
komentarzem na ten rozdział w historii. Wtedy już wielu dostrzegało 
absurd kolonializmu, wojny oraz idealistycznego myślenia. Przypomnij 
sobie scenę w filmie, kiedy Willard odwiedza relikt kolonii, Francuzów. Jak 
każdy z nich krytykuje wojnę oraz jak głowa rodziny mówi do niego: „Wy 
Amerykanie walczycie o największe nic w historii”. Bawi mnie to jak ich, że 
we Francji studenci wychwalają maoizm i Godard kręci „Chinkę”. Piękna 
ideologia, ale tam w dżungli też ma śmiertelne skutki. Powiedz mi mój 
drogi, którą stronę wybrać jak żadna z nich nie jest dobra. Jak podchodzić 
do kruchego świata polityki i zachować w tym kręgosłup moralny? Jak w 
tym bestialstwie nie zwariować? Wszyscy Kurtzowie, u Konrada czy u 
mnie, wariują. Są kaznodziejami i chytrze tworzą armię fanatyków, gdzie 
służą jemu w postaci Boga. Czy to Rosjanin adorujący jego intelekt czy 
reporter wojenny zapatrzony w jego figurę przywódcy. Willard zabija go 
po tym jak był torturowany i zamienił się w potwora. Z ofiary stał się 
oprawcą. Czyż to nie jest fascynujące? Wielu historyków szuka 
pierwowzoru Kurtza w kolejach losu Konga. To tylko przykładowi 
zbrodniarze: Edmund Musgrave Barttelot, Léon Rom czy Arthur Hodister. 
Dla mnie oczywiste jest to, że Konrad nie inspirował się tylko jedną osobą, 
ale każdym z tych drani. Wydarzenia pokazują, że oni zawsze będą 



istnieć. Możemy tylko starać się ich unieszkodliwiać, polować, zapobiec 
kolejnym tragediom. Tylko czy my się staramy? Pozwoliliśmy na to, aby 
Afryka rozpadła się na wiele państw, z czego niektóre z nich są pod 
dyktaturą. Ludzie nadal są wyzyskiwani, dzieci są szkolone aby zabijać 
swoich rodziców. Widzimy kampanie w telewizji i gazetach o tym jak 
ratujemy ich jedzeniem i opieką medyczną. Wysyłasz sms i masz czyste 
sumienie. Umyłeś ręce od złych myśli i świat został zbawiony. Masz 
szczęście żyć na swojej wysepce, ale nie możesz istnieć w nieświadomości 
tego co się dzieje. We współczesnym Kongo dotarł koronawirus przez 
białych misjonarzy. Nie mają żadnej pomocy, testów, respiratorów, są 
zdani tylko na siebie jak reszta świata walczy na swoich polach. W 
międzyczasie Chiny dalej eksploatują surowce na ich terenach. Kolonializm 
nie minął, tylko zmienił strategię. No chłopaku widzę, że jesteś w szoku, 
ale pora się rozstać”. 

	 Zanim wylądowaliśmy Francis musiał znowu puścić Wagnera na sam 
koniec. Widzieliśmy całą dżunglę w płomieniach i oprócz Walkirii w tle, 
była także symfonia krzyków oraz szaleństwa, która narastała im bliżej 
byliśmy Kurtza. Kiedy wysiadłem, Coppola pomachał mi wraz z trzema 
paniami i odleciał. Znajdowałem się na kolejnym brzegu, tym razem przy 
świątyni. Przede mną były schody do świątyni. Po obu stronach były pale z 
nabitymi na nie głowami oraz pojawiły się zjawy. Nastała kompletna 
cisza. Nawet one się nie odzywały. Kiedy zacząłem się wspinać, z głębi 
budowli wydobył się mężczyzna. Nagle skądś włączony został utwór 
zespołu The Doors „The End”. Z każdym stopniem zjawiało się więcej 
demonów. Szeptały wobec mnie obelgi, miały różne głosy, od mojej 
rodziny po znajomych ze studiów. Nogi stawały się coraz cięższe, a każde 
usłyszane słowo powodowało łzę na moich policzkach. Wyłonił się 
naprzeciwko mnie Kurtz.  
	 „Witaj, Aleksandrze. Wiem po co tu przybyłeś i nie dam ci się tak 
łatwo zabić. Nie istnieję, a jestem twoim wyobrażeniem lecz mam na ciebie 
wpływ. Żeby się mnie pozbyć, musisz mi odpowiedzieć na jedno ważne 
pytanie: Czy boisz się?”.  

	  Wdech i wydech, Olek. Dasz radę swojemu strachu.  



	 „Nie wiem. Chyba tak. Jestem młodym chłopakiem, który boi się 
najbliższych dni. Boję się, że zachorują moi bliscy oraz ja. Nie chcę 
umierać, to jeszcze za wcześnie. Chcę jeszcze tak wiele przeżyć. Tak wielu 
rzeczy nie zrobiłem ani nie dowiedziałem się. Chciałbym znów cieszyć się 
wspólnymi spacerami, jedzeniem, wyjściami na miasto. Znów móc przytulić 
się do przyjaciół, wyściskać ich psy oraz koty. Znów narzekać na 
przyziemne sprawy. Znów móc włóczyć się bez celu po mieście. Znów 
uczyć się normalnie. Znów czytać książki na działkach znajomych. Znów 
wziąć się za kręcenie amatorskich filmów. Znów tańczyć na zewnątrz. 
Wiem, że na chwilę obecną nie jest to możliwe. Wiem, że długo będę tkwił 
w tej sytuacji, ale nie pozwolę zapanować tobie nade mną”. 

	 Z każdym wypowiedzianym zdaniem zbliżałem się do niego i moje 
kroki stawały się pewniejsze. 

	  „Nienawidzę ciebie. Nienawidzę tych statystyk, które z dnia na 
dzień wzrastają. Nienawidzę bezsenności przez ogarniający mnie 
niepokój. Nienawidzę tego, że pogrążamy się w ciemnościach. Nie 
pozwolę, abym oddalił się od wszystkiego. Nie pozwolę się na 
zdystansowanie od rzeczywistości. Nie przenikniesz moich myśli. Nie 
zabierzesz tego mi co kocham i cenię. Nie zabierzesz mi afirmowania 
natury, ludzi, życia. Nie zabierzesz mi nadziei. Bo ja wierzę, że to minie. 
Wierzę, że uda mi się wydostać z tej świątyni. Wybudzę się z letargu i 
przeżyję. Wierzę, że zapomnimy o tobie i odwaga nam będzie 
towarzyszyła w tych czasach.” 

	  Kurtz zaczął się kurczyć i rozpadać na drobne kawałki. Każdy z 
demonów wyparowywał, a ziemia trzęsła się. Świątynia i schody 
rozpadały się.  

 	 „W tym szaleństwie nie pozwolę, żebyś istniała, moja ty przeklęta 
Zgrozo”. 

 	 Wszystko eksplodowało. Szybko zacząłem biec w stronę brzegu, 
gdzie dostrzegłem mały skuter. Za mną zapadała się ziemia w otchłań, 
która pochłaniała coraz więcej rzeczy. Wsiadłem prędko na łódkę i 
pędziłem do wyjścia z tej cholernej dżungli. Wokół mnie były eksplozje, a 
wiatr starał się mnie spychać. Woda była wartka i próbowałem się nie 



wywrócić. To był czas apokalipsy. Kres życia w strachu, miałem siłę na 
kolejne dni. Odzyskałem chęć życia.  
	 Gdy przeszła mi ta myśl przez głowę, znalazłem się nagle znowu na 
bezkresnym oceanie, a z daleka widziałem wyspę. Byłem umordowany, 
ale marzyłem o powrocie.  
	 Przekląłem ten statek, tą całą podroż: nie chciałem dowiedzieć się 
tego wszystkiego, ale było to konieczne. Jednakże kiedy wróciłem, 
zastałem kolejny koszmar. Współczesne wydarzenia dziejące się w 
naszym państwie nie pomogły mi. Nigdy nie było tak źle w polityce naszej 
dziwnej Polski. Wydostałem się z tej łódki jak Gombrowicz w 
Transatlantyku, który ulotnił się szybko z pokładu mający zawrócić do 
wojującej ze sobą Europy. Zachowałem się dokładnie tak samo jak on: 
„Oddalam się, a nic nie wiem, co tam za mną. Ale oddalam się po 
żwirowanej alei i już dość daleko jestem. Dopiero, gdym już dobrze się 
oddalił, przystanąłem i za siebie spojrzałem, a tam okręt od brzegu odbił, 
na wodzie stoi, a ciężki, pękaty. Wtenczas na kolana paść chciałem! 
Jednakowoż wcale nie padłem, a tylko tak z cicha Bluźnić, Wyklinać silnie, 
ale do siebie samego, zacząłem: — A płyńcież wy, płyńcież Rodacy do 
Narodu swego! Płyńcież wy do Narodu waszego świętego chyba 
Przeklętego! Płyńcież do Stwora tego św. Ciemnego, co od wieków 
zdycha, a zdechnąć nie może! Płyńcież do Cudaka waszego św., od 
Natury całej przeklętego, co wciąż się rodzi, a przecież wciąż 
Nieurodzony! Płyńcież, płyńcież, żeby on wam ani Żyć, ani Zdechnąć nie 
pozwalał, a na zawsze was między Bytem i Niebytem trzymał. Płyńcież do 
Ślamazary waszy św. żeby was ona dali Ślimaczyła! Okręt już skosem się 
zwrócił i odpływał, więc jeszcze to mówię: — Płyńcież do Szaleńca, 
Wariata waszego św. ach chyba Przeklętego, żeby on was skokami, 
szałami swoimi Męczył, Dręczył, was krwią zalewał, was Rykiem swym 
ryczał, wyrykiwał, was Męką zamęczał, Dzieci wasze, żony, na Śmierć, na 
Skona nie sam konając w konaniu swoim Szału swojego was Szalał, 
Rozszalał! Z takim wiec Przekleństwem od okrętu się odwróciwszy, do 
miasta wstąpiłem.”  
	 Zadałem sobie pytanie kim chcę być w kontekście politycznym oraz 
narodowościowym. Gubię się w swojej tożsamości. Bardzo kocham 
Warszawę w której wychowałem się i mieszkam, ale momentami jak 
zapoznaję się z bieżącymi wiadomościami, pragnę uciec. Nie dość, że 
obecnie nie mogę uciec, to obecna władza powoli szykuje dla nas jeszcze 
wiekszą wyspę. Może gdy wszystko przycichnie uda mi się stąd wydostać. 



Tylko gdziekolwiek ucieknę zawsze będę wracał myślami do rodzimego 
miasta. Wiem, że zmiana jest możliwa, tylko nie wiem czy na tyle jestem 
odważny. Za dużo kwestionuję, szczególnie biorąc pod uwagę oswajanie 
się z nowym środowiskiem i wdrażaniem się w nowe miejsce. Kiedy idee 
zjednoczonej Europy upadają na naszych oczach w tym kryzysie, 
pozostaję bezradny. Mogę jedynie nie zgadzać się z tym wszystkim, chcieć 
solidaryzować się, ale na razie jestem rozdzielony ze wszystkimi. Nie 
mogę wyrazić gniewu wychodząc na ulicę, a jedynie pisząc pod bratkami 
na balkonie. Czuję rezygnację. 
	 Udałem się na moją wyspę. Nie oglądałem się już za morzem i w 
oddali wysuwającymi się wyspami na horyzoncie. Wyściskałem mamę, ale 
ona się zdziwiła i powiedziała do mnie: „Co się stało Olek? Byłeś tylko na 
chwilę na balkonie na papierosie. Czemu śmierdzisz jakbyś się nie mył z 
kilka lat oraz czemu wyglądasz jakbyś nie spał od dawna?”. 
Odpowiedziałem, że po prostu wypaliłem o kilka więcej fajek i zmienił mi 
się zegar biologiczny. Jednakże w głębi swej duszy, wiedziałem, że 
odkryłem jądro ciemności i to co przeżyłem na zawsze we mnie zostanie. 
Tkwię w tym więzieniu, na tej cholernej wyspie.  
	 Wiem, że to swego rodzaju początek końca końca początku naszej 
kwarantanny. Natomiast muszę umilić sobie ten czas, oddalić od 
rzeczywistości i przenieść się do świata fantazji. Znaleźć rozwiązanie na 
ten system. Stworzyć dla nas utopię. 

Ciąg dalszy nastąpi, 
Aleksander Lipski 

  



List o „Ucieczce od wolności” 
Warszawa, 17.04.20 

	 Drogi Profesorze, 
	 Mam nadzieję, że poprzedni list Panu się podobał i wszystko jest u 
Pana w porządku. Jeśli chodzi o mnie bywało lepiej. Zacząłem dogłębnie 
wpatrywać się w mój sufit. Zacząłem tęsknić za innymi. Zazwyczaj jak 
gapimy się w górę zasypiając mało myślimy o naszych sufitach. 
Uwielbiałem gapić się na inne jak przebywałem u przyjaciół i znajomych. 
Każdy z nich jest inny i ma swoje niezliczone historie. Ich kąty, kolor, 
plamy. Chciałbym znów cieszyć się chwilą w której się znajduję i z ludźmi z 
którymi mogę ją dzielić. Teraz jest druga w nocy, reszta sklepień jest poza 
moim zasięgiem. Światło latarni przebija się przez okno. Pomarańczowy 
blask nadaje inny kolor mojemu sufitowi o tej porze. Cień wiszącej lampy 
wygląda jakby był wskazówką zegara, która na dłuższą chwilę się 
zatrzymała. Wiercę się po całym łóżku. Nie mogę znaleźć idealnej pozycji 
do zaśnięcia. Jutro kolejne zajęcia, a ja nadal jestem pobudzony. Po 
dłuższej chwili poddaję się i wstaję, aby wziąć telefon. Sięgam po niego i 
oddaję się ogromnej ilości informacji na raz. Z ciemności oślepia mnie 
blask mediów społecznościowych. 
	 Zaczynam czytać wiadomości. Nadrabiam najnowsze zaległości i 
natrafiam na nagrania protestów z całego świata przeciwko zamknięciom 
krajów i kwarantanny. Coś we mnie pękło, kiedy zobaczyłem ludzi 
skandujących „podstawieni aktorzy” w stronę lekarzy. Następnie 
zobaczyłem wideo z tłumem Ukrainców czekających na przejściu 
granicznym do krajów, bo my Polacy zawiedliśmy ich. Potem zobaczyłem 
policjantów aresztujących czarnoskórnego lekarza, który pomagał 
bezdomnym. Następnie oglądałem wypowiedzi telewizji publicznej, która 
przechodzi granice absurdu. Widzę jak Azjaci są szykanowani, ponieważ 
każdy z nich musi być chory i winny wybuchu epidemii. Oglądam 
zamieszki, oglądam wypowiedzi polityków. Czytam komentarze na forach 
oczerniające feministki i wychwalające szowinistyczne piosenki raperów.  
Czytam teorie spiskowe oraz obserwuję jak pogrążamy się w coraz 
większym szaleństwie podczas zarazy. Dopiero teraz dostrzegam drugie 
dno książki Alberta Camus „Dżuma”, gdzie w nas tkwi to zło, które 
wydobywa się w trudnych czasach. „Każdy nosi w sobie dżumę, nikt 
bowiem nie jest od niej wolny. I trzeba czuwać nad sobą nieustannie, żeby 
w chwili roztargnienia nie tchnąć dżumy w twarz drugiego człowieka.” 



Tylko skąd bierze się to zło? Ten tok myślenia. Taka ślepa nienawiść. Ten 
strach przed wolnością. 
	 Mija kolejna godzina odkąd leżę w łóżku i nie mogę zasnąć przez 
nasuwające mi się pytania. Jak można nie szanować innego człowieka, 
tylko dlatego że ma inną płeć, orientację, wyznanie i pochodzenie? 
Rozumiem, że można toczyć dyskusje na temat ekonomii i prowadzenia 
państwa, ale nie rozumiem konserwatyzmu i braku zrozumienia. Czym jest 
wolność, skoro nikt do końca nie może jej zdefiniować? Skoro protestujący 
mówią o braku wolności słowa, mając na myśli swobodne ranienie innych. 
Skoro ograniczenie wolności ludzi na czas pandemii to dla ich dobra, a nie 
widzimisię rządów. Tkwię w narastającej we mnie frustracji i sięgam znowu 
do telefonu, próbując samemu odpowiedzieć: czemu w XXI wieku 
zajmujemy się nadal tak trywialnymi rzeczami zamiast tworzyć silną 
cywilizację? 

	 Leżąc bezczynnie w łóżku, mam ochotę kichnąć. Nadeszła wiosna, a 
jestem alergikiem, więc dostaję teraz lekkich ataków paniki 
przypuszczając, że mam koronawirusa. Sięgam pamięcią do jednej 
szczególnej wiosny kiedy miałem dziesięć lat. 

	 Jako dziecko uwielbiałem chodzić do kościoła. Fanatycznie 
uwielbiałem pieśni religijne. Szczególnie „Idzie mój Pan”, które zawsze 
dawało mi dreszcze i za każdym razem lubiłem ten fragment mszy. Gdy 
ksiądz nie włączał tej piosenki, byłem mocno rozczarowany tym że nie 
mogę nucić jej pod nosem. Chciałem zostać ministrantem i lubiłem uczyć się 
o Biblii. Jednakże nasz lokalny ksiądz był sfrustrowanym człowiekiem i nie 
potrafił panować nad zgrają uczniów w szkole. Krzyczał, a wręcz bił 
moich kolegów. To są mgliste wspomnienia, które wyparłem, ale gdzieś w 
środku mogę sobie przypomnieć, że to działo się naprawdę. Momentem 
przełomowym było kiedy nadeszła wiosna i dostałem ataku astmy podczas 
lekcji. Śpiewaliśmy po raz setny, a ja nagle straciłem głos. Próbowałem 
powiedzieć, że nie mogę odezwać się, a tym bardziej śpiewać. Proboszcz 
pomimo tego nalegał, abym nie przestawał próbować. Byłem umordowany 
i przestraszony tym co się ze mną dzieje. Wybiegłem z klasy i szukałem 
innego dorosłego, który by mógł mi pomóc. Udałem się do pielęgniarki, 
która szybko zadzwoniła do mojej mamy. Prędko przyjechała i zabrała 
mnie do alergologa. Jednakże w tamtym momencie, w głowie 
dziesięciolatka utraciłem zaufanie do instytucji kościoła. Pomijam już to, że 



to było stopniowe przez agresje księdza, ale kiedy dotknęło mnie to 
personalnie, moje marzenie o zostaniu ministrantem upadło. Nasz 
proboszcz miał immunitet zapewniony przez dyrektorkę szkoły oraz przez 
kult niektórych uczniów, ponieważ prowadził lokalną drużynę piłkarską. 
Na szczęście po prośbach rodziców zmieniono naszej klasie katechetę, ale 
te traumatyczne wspomnienia gdzieś w nas tkwią. Jakoś w 2016 zmarł i 
odetchnąłem z ulgą. Jednakże zanim uciekłem z sideł konserwatyzmu, 
musiało wydarzyć się kilka rzeczy. 
	 Któregoś razu nadal będąc małym chłopcem wdałem się w bójkę z 
kolegami. Powód był absurdalny. Ktoś mnie nazwał gejem, a ja go 
uderzyłem nie znając nawet definicji tego słowa, myśląc, że to obelga. Na 
początku wszyscy nauczyciele oczywiście zaczęli na mnie wrzeszczeć 
czemu to zrobiłem. Kiedy opowiedziałem sytuację oraz przyczynę, to 
byłem magicznie rozgrzeszony. Dopiero teraz dostrzegam absurd oraz 
dyskryminację osób nieheteronormatywnych, ale skąd dziecko mogło 
wiedzieć? Jak możliwe jest to, że dzieci użyły tego słowa jako obelgi? 
Może nie byłoby tych problemów, gdyby była rzetelna edukacja seksualna 
w szkołach oraz przyjazne nastawienie ludzi do tworzenia otwartego 
społeczeństwa. 

	 Urodziłem się w ciekawych czasach transformacji ideologicznych. 
Doświadczam zmian w kulturze oraz to jak są postrzegane niektóre 
rzeczy. Mam na myśli opinię publiczną. Niegdyś niesmaczne żarty były 
normą, przymykanie oka na molestowania i okrutne rzeczy.  
	 Z czasem pojawiła się współczesna cenzura, czyli jak to lubią 
nazywać prawicowe środowiska - poprawność polityczna. Osobiście się 
zgadzam z ograniczeniem wolności słowa w tym przypadku, ponieważ 
należy zminimalizować ilość opinii szkodzącej innym ludziom. Problem z 
ideą wolności jest taki, że teoretycznie wszystko można. Wolny człowiek 
może: torturować, obrazić, zabić, zgwałcić. Dlatego w demokratycznym 
społeczeństwie przestrzegamy niektóre zasady, aby czynić je jak 
najbardziej dostępne, przyjazne oraz bezpieczne. Polityczna poprawność 
jest dla mnie hamulcem strzegącym zapędy zła w człowieku. Dzięki niej 
mniej więcej wiemy co jest dobre a co złe według podstaw oraz wiele 
osób przestaje żyć w ukryciu. Większa reprezentacja filmach, książkach 
oraz innych mediach sprawia, że przeciętny heteroseksualny biały 
człowiek równoważy się z innymi. Przez wieki ludzie o innych orientacjach 
i odmianach płci byli uważani za dewiacje, co zmuszało ich do 



dostosowania się do panujących obyczajów. Dopiero od dwóch dekad w 
niektórych zachodnich państwach takie osoby mogą spokojnie 
funkcjonować. Oczywiście nadal są przejawy dyskryminacji, a sam pisząc 
ten akapit nie potrafię znaleźć w języku polskim trafnych zaimków na 
osoby niebinarne, które nie identyfikują się z żadną płcią.  

	 (Czytałem niedawno artykuł o pisarzu Marieke Lucas Rijneveld, 
których debiut jest bestsellerem i jest na shortliście do tegorocznej nagrody 
Brookera. I tutaj pojawia się problem z zaimkami, bo w języku angielskim 
jest they/them a w polskim nie jest to powszechnie używane. Zastanawiam 
czy jeśli ktoś w Polsce wykupi prawa i będzie chciał przetłumaczyć czy 
uszanuje wolę autora i będzie używał zaimków. Taka dygresja). 

	 Zmierzam rozważaniami o współczesnej cenzurze do omówienia jej 
krytyki. Niektórzy przez nią czują się jakby pozbawiono im wolność słowa. 
Zarzucają postępowym ludziom: „skoro jesteś takaś tolerancyjna, to czemu 
nie tolerujesz nas”. Filozof Karl Popper napisał, że nielimitowana 
tolerancja przyczynia się do jej wyginięcia. Jest to swego rodzaju 
paradoks, który musi funkcjonować, aby społeczeństwo działało jako 
otwarte. Gdy zanika ten mechanizm dzieją się niebezpieczne rzeczy.  

	 Jest już czwarta w nocy i nadal nie mogę zasnąć. 

	 Przypomina mi się upalny dzień w zeszłorocznym maju, kiedy 
szykowałem się do matur. Czekałem na mojego tatę oraz brata aż wyjdą z 
seansu, podczas tego czytałem książkę Alberta Moravii „Konformistę”. 
Pamiętam jak wsiąkłem w historię o mężczyźnie, który za wszelką cenę 
chciał przynależeć do społeczeństwa. Jego historia zaczyna się od 
incydentu z dzieciństwa, gdzie ksiądz chciał go zgwałcić, lecz chłopiec go 
zastrzelił. Naznaczony traumatycznym przeżyciem nie mógł do końca 
odnaleźć się. Miał objawy psychopaty oraz zapędy do mordowania 
zwierząt i niepokojące poglądy w kwestiach etycznych. Im bardziej brnął 
tym tokiem myślenia, to czuł się zdystansowany od swoich rówieśników. 
Dlatego tak mocno się ucieszył na narodziny faszyzmu, gdzie mógł dążyć 
do bycia przeciętnym zwykłym obywatelem. Przez całą książkę śledzimy 
jego okrutne poczynienia, aby odnalazł się w systemie. Marcello 
oczywiście momentami kwestionuje swoje czyny oraz rozkazy. Ironią jest 
to, że pod koniec książki wszystko poszło na marne. Zabójstwo profesora 



okazało się bezcelowe, a rząd Mussoliniego upadł i rodzina głównego 
bohatera ginie. Nie mogę znaleźć autora cytatu, a wręcz może 
nieświadomie kogoś parafrazuję, ale trzeba dużo wysiłku, aby nie być 
wolnym człowiek, dużo wysiłku, aby być konformistą.  

	 Jak poszedłem do liceum przez długi czas nie mogłem odnaleźć się i 
dołączyć do którejkolwiek grupy społecznej. Tworzyłem powoli siatkę 
znajomych, którzy byli z różnorodnych środowisk i nie mieli nic ze sobą 
wspólnego. Pragnąłem bardzo gdzieś przynależeć. Byłem swego rodzaju 
konformistą, który chodził na wydarzenia, imprezy i spotkania na których 
nie bawiłem się dobrze. Pewnego razu doszedłem do wniosku, że nie ma 
sensu dłużej udawać przed samym sobą, że jestem kimś innym. Po pewnym 
czasie znalazłem przyjaciół i grupę z którą spędzam czas wolny.   

	 Współczesny człowiek uczy się o tragediach drugiej wojny światowej 
oraz zbrodniarzach wojennych i zadaje sobie pytanie jak do tego doszło. 
Nie była to zwykła wojna, gdzie państwa pomiędzy sobą walczą, ale 
doprowadzono do masowych czystek etnicznych oraz religijnych. Zanim 
omówię książkę Fromma, chciałbym przytoczyć proces nazisty Eichmanna, 
który opisała Hannah Arendt dla New Yorkera. Nie jest to przeciętna 
relacja, lecz traktat filozoficzny, który analizuje zło oraz czyny 
zbrodniarza odpowiedzialnego za Ostateczny Plan. Był to proces, aby 
ukazać zwycięstwo nad hitleryzmem i miał charakter widowiskowy. 
Eichmann powiedział, że wykonywał jedynie swoje rozkazy w które 
głęboko wierzył. Według Arendt nazista nie nienawidził fanatycznie 
Żydów, tylko ślepo chciał piąć się po szczeblach władzy. Wywnioskowała 
kontrowersyjną tezę filozoficzną o banalności zła. Czytając o tym byłem w 
szoku jak Eichmann spokojnie wypowiadał się. Pojawiła się w mojej głowie 
myśl - czy naziści myśleli, że robią dobrze? Skoro wierzyli, że Żydzi 
rządzą światem oraz stoją za kryzysem ekonomicznym w latach 20. 
Wierzyli, że czyszczą świat ze zła. Czynią go lepszym, aby utworzyć 
najsilniejszą cywilizację w dziejach ludzkości. Wydaję mi się, że gdybym 
miał  szansę porozmawiać z Adolfem Hitlerem, pewnie usłyszałbym, że 
czynił dobrze, a świat go nie rozumiał. Patologiczne podejście do rozwoju 
humanistycznego doprowadzała, doprowadza i będzie doprowadzać do 
tragedii. 



	 Dlatego światopoglądy ksenofobów we współczesnych czasach 
staram się zrozumieć według tego toku myślenia. Wtedy ich strach staje się 
dla mnie jasny. Plucie jadem w stronę środowisk LGBT+, ponieważ jest 
niepokój przed obaleniem typowych schematów. Piętnowanie imigrantów, 
bo mogą zabrać nam pracę. Ślepe wierzenie w populistyczne hasła, bo koi 
to sumienie. Wyższość  jednej rasy nad drugą, bo taki jest porządek od 
lat. Tak samo z płcią. I tutaj też bym się założył, że każda z tych osób 
myśli, że ich pogląd jest dobry dla społeczeństwa.  
	 Oczywiście, to nie odpowiada na żadne pytania. Erich Fromm w 
1941 napisał traktat o ucieczce od wolności. Przedstawia bowiem 
paradoksy demokratycznego ustroju oraz wolności. Przy czym wysnuwa 
teorię, że kapitalizm jest odpowiedzialny za zgorszenie społeczeństwa, 
którego początek datuje się na późne średniowiecze. Człowiek ma przed 
sobą wybór: uciec przed brzemieniem wolności albo dążyć do swojego 
rozwoju. Fromm analizuje autorytety, próbuje zrobić por tret 
psychologiczny klasy średniej i kategoryzuje mechanizmy państw 
totalitarnych.  Obywatel boi się panicznie samotności i ucieka do 
poszczególnych ideologii. Jest to uniwersalna książka, która nie tylko stara 
się odpowiedzieć na te pytania, ale ma treści które do dzisiaj są aktualne.  
	 Czytając go nie doznałem uczucia satysfakcji. Może bym czuł  się 
zadowolony, gdybym żył w czasach kiedy już kwestie ksenofobii są 
jedynie wspomnieniem. Natomiast dalej praktykując dyskusje w 
hermetycznych kręgach nie podejmując większych działań przeciw 
zminimalizowaniu rasizmu, homofobii i innych podobnych dyskryminacji w 
naszym państwie, nie czuję jakiejkolwiek satysfakcji. Jak najbardziej lubię 
rozmawiać o tym jak nie popieram takich zachowań, ale tym jedynie 
uspokajam swoje sumienie. Bez dwóch zdań widzę postęp w 
społeczeństwie jak już wcześniej wspomniałem, ale rzadko w Polsce. 

	 Teraz siedząc w coraz bardziej jasnym pokoju i wyczekując wschodu 
słońca, tęsknie za trywialnymi problemami. Powracam obrazami w głowie 
do nich. Muszę przestać podchodzić emocjonalnie do kwestii politycznych, 
bo inaczej długo nie przetrwam. Lubiłem kiedyś powtarzać fragment 
powieści Fitzgeralda „Wielki Gatsby”, gdzie bohaterka Daisy pragnie, aby 
jej dziecko było głupie. Chciałbym momentami móc wyłączyć krytyczne 
myślenie, stać się konformistą, aby odpocząć. Chociaż według Fromma to 
nierozsądny tok myślenia i ma rację. Teraz jestem jedynie widzem 



wielkiego spektaklu, który się dzieje. Nie mam siły, aby teraz o tym 
rozmawiać i pisać.  
	 Zawsze kiedy przechodzę kryzys egzystencjalny, uciekam się 
myślami do czterech pisarzy. Jest piąta w nocy, więc jest idealna pora. 
Do Witolda Gombrowicza i jego „Transatlantyku”, który już przytaczałem 
w poprzednim eseju.  
Do Milana Kundery i jego „Nieznośnej lekkości bytu”,kiedy wolność mnie 
przytłacza.  
Do Sylvii Plath i jej „Szklanego kloszu”, kiedy nie mogę podjąć decyzji. 
Do Alberta Camus i jego „Mitu o Syzyfie”, kiedy nie widzę sensu bycia 
szczęśliwym. 

	 Ten list rozpocząłem Camus, więc też nim skończę. Walczymy z 
wiatrakami (ksenofobią oraz głupotą). Walczymy z naszymi złymi myślami. 
Wtaczamy ten cholerny głaz, który nie daje nam odpocząć. Jednakże 
musimy wyobrazić Syzyfa szczęśliwym. Nas sobie wyobrazić.  

	 A teraz liczę na to, aby zasnąć smacznie. Na chwilę zapomnieć o 
wszystkich kłopotach. Pomyślę o tym jutro jak to mówiła Scarlet O’Hara. 

Miłego dnia, 
Aleksander Lipski 



List kontynuujący temat wojny: 

Warszawa, 18.05.20 
	 Drogi Profesorze, 
	 Dziękuje jeszcze raz bardzo za tak pozytywny odzew. Na chwilę 
obecną cholernie się boję, aby nie zepsuć tego tematu, którym tak bardzo 
się fascynuje. Już od dłuższego czasu interesuje się literaturą o wojnie, a 
najbardziej tą krytykującą ją. Rok temu w maju miałem maturę ustną z 
języka polskiego, gdzie dostałem wymarzony przez siebie temat. Temat nr. 
198. „Olku, wyjaśnij jak wojna wpływa na człowieka? Odwołaj się do 
fragmentu książki 'Na zachodzie bez zmian' Erich Maria Remarque oraz 
innych tekstów kultury”. Przez moją nadgorliwość i płytkie omawianie zbyt 
dużej ilości przykładów dostałem marny wynik. Pomijam już stres, ale 
mocno żałuję, że sam sobie strzeliłem w stopę.  

	 Chciałbym odpokutować swój wynik tym listem. Ponownie poczuć się 
maturzystą i stanąć przed Panem Profesorem jako komisją.  

	 Szanowna Komisjo, nie byłbym sobą, gdybym nie zaczął od dygresji 
i pozornie niezwiązanych z tematem historyjek.  

	 Rok temu w kwietniu wyjechałem wraz babcią i mamą na Śląsk, aby 
odprężyć się przed egzaminami i wspólnie spędzić czas. W tamtym czasie 
oglądałem z wielkim zapałem początek finałowego sezonu „Gry o 
tron” (zanim okazał się wielką porażką) oraz serial „Fleabag”. Ten drugi, 
wtedy jeszcze niepopularny i bez wielu nagród, urzekł mnie swoją historią 
o młodej dziewczynie zmagającej się z okrutną rzeczywistością w 
Londynie. Animozje rodzinne, prowadzenie upadłej kawiarni, nieudane 
relacje miłosne - idealnie trafiło w moje gusta. Podczas wyjazdu 
obejrzałem jeden z odcinków pierwszego sezonu, gdzie główna bohaterka 
udaje się do luksusowego resortu wypoczynkowego, aby odstresować się. 
Podczas jej podróży napotyka się na absurdalne i komiczne sytuacje. 
Spotyka tam mężczyzn przechodzących kurs zostania lepszym 
człowiekiem, który już nie będzie molestował fizycznie oraz psychicznie. 
Otóż spośród nich jest jeden, którego wcześniej już spotkała na swojej 
drodze życiowej. Jest bowiem to bankier, który odmówił jej udzielenia 
kredytu. Dochodzi do ich konfrontacji. Ona paląca papierosa, która 
złożyła ślub milczenia na czas pobytu. On świeżo ukończywszy wcześniej 



opisany kurs. Zachodzi katharsis, wyrzucenie z siebie frustracji i niezgody 
na przytłaczające sytuacje.  

(Postarałem się oddać jak najlepiej ten dialog zapisując go w takiej 
formie). 

EXT. DZIEŃ. LUKSUSOWY RESORT. 
Bankier i Fleabag siedzą na kłodzie drewna paląc papierosy. 

BANKIER: Tak myślałem, że skądś cię znam. 
Fleabag robi gest zamykania ust na kłódkę. 

BANKIER: Dobra. Może i lepiej. Twój interes daje radę? 
Fleabag kręci głową przecząco.  

BANKIER: Przykro mi. Nie chcę palić.  
Bankier wyrzuca papierosa w dal.  

BANKIER: Bawisz się w ucieczkę w milczenie?  
Fleabag robi gest zamykania ust na kłódkę. 

BANKIER: Dokładnie. Dobrze ci idzie?  
Fleabag uśmiecha się ironicznie. 

BANKIER: Kilka razy dotknąłem piersi koleżanki na imprezie. Poprosili 
mnie, żebym pojechał na te warsztaty… Wszystkich zawodzę.  

Fleabag odsłania bluzkę i wskazuje na swoją pierś.  
BANKIER: Nie dzięki, próbuję przestać. Ci z kolei…  

Fleabag podaje paczkę papierosów i zapalniczkę. Bankier bierze i 
zaczyna palić. 

BANKIER: Ciągle pytają: „Co chcesz osiągnąć na tych warsztatach?”. 
„Czego chcesz?”. Nie powiem im prawdy. Chcę wrócić do domu. Przytulić 

żonę. Chronić moje dzieci, chronić moją córkę. Zamknąć ten rozdział. 
Przeprosić wszystkich. Pójść do teatru. Chcę wyciągnąć czyste kubki ze 

zmywarki i włożyć je do szafki w domu, a następnego ranka patrzeć, jak 
moja żona z nich pije. Chcę, żeby było jej dobrze.  Żeby dostawała 

kilkukrotnych orgazmów. Naprawdę.  
FLEABAG: A ja chcę cały czas płakać.  

Bankier robi gest zamykania ust na kłódkę. Fleabag robi gest zamykania 
ust na kłódkę. 

	  



	 Uwielbiam doświadczać krzepiących rzeczy będąc mocno 
zestresowanym i raz na jakiś czas powtarzam sobie tą gorzko słodką 
scenę. Pocieszenie wynikające z przeżywania filmów, książek i gier 
ratowało mnie wtedy. Kocham te magiczne chwile, które napawają 
optymizmem w trudnych sytuacjach. 
	 Wtedy na pewien okres zamknąłem kłódkę na moje życie 
towarzyskie i na swój sposób też żyłem w izolacji. Za każdym razem jak 
wychodziłem czułem wyrzuty sumienia, ponieważ robiłem przerwę od 
nauki. Jeśli zostawałem w domu, czułem się mocno zmęczony nieustannym 
ślęczeniem nad arkuszami maturalnymi z matematyki. Między młotem a 
kowadłem. Jednakże jak myślę o obecnej kwarantannie, to zeszłoroczna 
wydaję się śmieszna. Chociaż dla moich przyjaciół (tegorocznych 
maturzystów) nie jest to zbyt zabawne. U mnie były alarmy bombowe i 
stanie w mrożący poranek w samym garniturze, a oni będą nosili maski 
oraz rękawiczki.  
 Zmierzam powoli do tych miesięcy życia w niepewności. Już dosyć mocno 
byłem wciągnięty w machinę głoszenia o tym jak matura jest ważna oraz 
jak to trzeba trzymać się klucza.  
 Miałem także problem z czytaniem lektur, będąc wymęczonym przez 
edukację szkolną i wielkości Mickiewicza (nie umniejszając jego wielkości), 
nie miałem najmniejszej ochoty po raz kolejny zapoznawać się z każdą 
książką. Na szczęście na początku klasy trzeciej rozpoczęła się Młoda 
Polska. Później tańczący Chochoł, pięknie bełkoczący Gombrowicz i pijący 
wódkę kot Behemot. Odzyskałem wtedy chęć do czytania każdej lektury, a 
wręcz jeszcze byłem zmotywowany do poszerzenia tekstów kultury, aby 
jak najwięcej wiedzieć. (Przyczyniła się też głównie do tego moja genialna 
polonistka, która wyśmienicie nas przygotowała). Jednakże z każdym 
miesiącem tempo było coraz szybsze, że na dzieło przepadała tylko jedna 
lekcja. Pomimo wielkich chęci nauczycielki, omawialiśmy dosyć pobieżnie i 
ekspresowo. Frustrujące było dla mnie to jak na przykład zachorowałem 
na dwa tygodnie i przywitały mnie obozy koncentracyjne, a nie wesoła 
ferajna z Moskwy, co „wiecznie zła pragnąc wiecznie czyni dobro”.  
 Zbulwersowałem się, że poświęciliśmy aż półtora miesiąca na omawianie 
drugiej wojny światowej, co dało nam następnie mało czasu na literaturę 
współczesną. Już wtedy irytował mnie nasz system szkolnictwa, gdzie w 
programie tak dużo poświęcamy uwagi na temat tak dobrze znany. 
Oczywiście nie da się utworzyć idealnego harmonogramu oraz być 
sprawiedliwym dla każdego literatury. Jednakże dla mnie ten problem 



sięga głębiej. Od szkoły podstawowej zajęcia z historii przeważnie 
kończyły się na drugiej wojnie światowej, ponieważ nie potrafiliśmy 
przerobić materiału. Dopiero w liceum mniej więcej dowiedziałem się o 
PRL-u, już nie wspominając o pominięciu niedawnych wojen i wydarzeń po 
1989. Uświadomiłem sobie, że wiem więcej o zaborach polskich czy o 
powstaniu warszawskim niż o tym co działo się na początku XXI wieku. 
Musiałem na własną rękę zgłębiać ten okres. Nie oznacza to, że stałem 
się omnibusem w historii - nadal mam wiele plam w głowie o niektórych 
wydarzeniach.  
 	 Czemu tak wiele wiem o tej cholernej drugiej wojnie światowej jak 
nawet tego nie chciałem tak dobrze wiedzieć? Wydaję mi się, że mam 
winowajcę - traumę narodową.  
	 Zaczęło się to od momentu kiedy dowiedziałem się, że współcześnie 
nie wszyscy ludzie akceptują innych. Jako dziecko myślałem, że 
antysemityzm zniknął ze świata po wojnie i wszystko jest dobrze. Nagle 
dowiaduję się o roku 1968, o prześladowaniach i neofaszystach.  
Żyłem w przedświadczeniu, że moja rodzina Reinsteinów (od strony matki), 
która odmówiła bycia wpisania na listę Volksdeutsche, zachowali się 
normalnie. Kolejnym dla mnie szokiem było to, że nie wszyscy Polacy 
pomagali Żydom. Nie wszyscy bohaterowie wojenni byli waleczni i 
wspaniali. Gloryfikowani Żołnierze Wyklęci okazali się w większości 
bandą zbirów.  
	 Dotarło do mnie wtedy, że tej okrutnej prawdy nie dowiedziałem się 
z podręczników. Dowiadywałem się o wspaniałości Polski pomimo klęsk. 
Nawet te porażki nie brzmiały źle w ustach nauczycieli. Olku nie myśl o 
cywilach, pomyśl o harcerzach patriotach i będzie lepiej. Bóg, honor, 
ojczyzna i będzie wspaniale.  
	 Katowaliśmy w kółko tą okrojoną wersję historii. Pielęgnowali w nas 
poczucie winy, te nasze męczeństwo narodu. Wiem, że nie mamy prostej i 
przyjemnej przeszłości, ale powtarzanie nieustannie o obozach 
koncentracyjnych, zbrodniach, o tym jaki to Niemiec jest zły było 
naprawdę męczące. Mam wyrzuty sumienia o ten sposób nauczania. 
Doprowadza to do sytuacji, że przez przerabianie tego tematu, młodzi 
ludzie stają się obojętni wobec historii. Zapominają przez natłok informacji 
o niewygodnych faktach. Mają ochotę mieć już z głowy ten rozdział. Nie 
jest bowiem to codzienny temat, a jednak towarzyszy im nieustannie. 
Ciągle napotykają się na dyskryminację, teorie spiskowe o nieistnieniu 
obozów czy dyskusje przy każdych obchodach. Brakuje rzetelnego 



rozliczenia się z przeszłością. Świadomości społecznej o tym, że kiedyś 
wydarzyła się niebywała zbrodnia na ludzkości. Musimy o niej pamiętać z 
umiarkowaniem, żeby się nie powtórzyła, ale nie prześladować ją dziećmi. 
Nie może być odgórnie przekazywana zafałszowana historia. Za mocno 
do niej się przywiązaliśmy. Młodego pokolenia trauma narodowa nie 
może definiować.  
	 O tym już myślał architekt Oskar Hansen, który wysnuł teorię formy 
otwartej w projektowaniu przestrzeni. Kiedy w 1958 ogłoszono konkurs 
międzynarodowy na stworzenie pomnika upamiętniający ofiary obozu 
koncentracyjnego Auschwitz Birkenau, zgłosił on ze swoim zespołem 
projekt „Droga”. Na ruinach obozu miała przebiegać asfaltowa droga, 
która miała symbolizować przekreślenie dokonanej zbrodni, aby nigdy nie 
miała się już powtórzyć. Reszta otoczenia miała być niezadbana, aby 
przyroda mogła na nowo się odrodzić i pokazywać upływ czasu od 
Holocaustu. Zobaczyłem makietę architektoniczną w Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie i byłem zachwycony pomysłowością. Jak 
wiadomo, pomnik wraz z muzeum kompletnie inaczej wygląda 
współcześnie, gdzie co roku zdarzają się incydenty z turystami.  
	 W Teatrze Rozmaitości wystawiono genialny spektakl w reżyserii 
Jędrzeja Piaskowskiego pt. „Puppenhaus. Kuracja”. Jest to przedstawienie 
rozliczające nas z traumą narodową, pokonywanie jej za pomocą 
komicznych scen, które według etykiety nie powinny nas bawić. 
Przykładem może być fragment, gdzie pomnik młodego powstańca grany 
przez starego mężczyznę całuję się z oficerem Gestapo. Brzmi to 
oczywiście obrzydliwie, ale trzeba wierzyć mi na słowo, że cały spektakl 
jest małym arcydziełem. Zawsze powracam do tej surrealistycznej podróży 
jak rozważam o naszej historii.  
	 Jestem rozdarty w swoim poglądzie, bo z jednej strony gardzę 
martyrologią, ale też chcę pamiętać. Stałem się ofiarą syndromu 
sztokholmskiego. Jest już dla mnie za późno, ale ciężko mi przewidzieć jak 
będzie wyglądała sytuacja z kolejnymi pokoleniami, gdzie wszyscy coraz 
bardziej dystansujemy się od rzeczywistości i łatwiej jest nami 
manipulować.  
 	 Przez to jak dni zlewają się w całość, tak umknęła mi teraz data 
powstania w getcie warszawskim i akcja żonkili. Pragnąłem bardzo w tym 
roku wybrać się z nowego mieszkania do Polinu, ponieważ mieszkam na 
Muranowie. Niestety w tym roku ominęła mnie ta okazja, ale liczę, że już 
w następnym będę mógł na spokojnie podziwiać żonkile. Przez to, że 



wróciłem na przedmieścia przestałem myśleć o Holokauście. Wcześniej 
wynikało to z tego, że idąc do Biedronki, na siłownię czy na tramwaj 
mijałem za każdym razem Umschlagplatz i autokary z turystami. Chcąc nie 
chcąc, codziennie myślałem o ludobójstwie. Wiem, że to zabrzmi dziwnie, 
ale tęsknie za tymi turystami i ich widokiem. Przyzwyczaiłem się do nich. 
Tak jak do mojego mieszkanka. 

	 	 Szanowna Komisja chciałaby coś powiedzieć? A tak, 
przepraszam za odejście od zadanego pytania. Czym dla mnie jest wojna i 
jak wpływa na człowieka? 

	 Nigdy nie byłem na wojnie i mam nadzieję, że nigdy jej nie 
doświadczę. Jednakże wiem o tyle, że jest niewyobrażalnie straszna. 
Nawet na tyle jej się boję, że pewnie nie walczyłbym za ojczyznę. Nie 
potrafię zrozumieć innych ludzi, którzy ochoczo rwą się do niej. 
Przysięgają na matkę, na Polskę, że jak będzie coś złego, to pozbędą się 
wroga i będą dzielnie walczyć. Przeraża mnie ich postawa, jak łatwo 
mogą oddać życie. Nie mówię o przodkach, którzy żyli w innych czasach. 
Mam na myśli czasy współczesne, gdzie wojna ewoluowała. Także 
przeraża mnie to, że większość takich ludzi jest teraz w wojsku. Nie 
kwestionują sensowności wojny, tego jaki ma wpływ na ludzi na Bliskim 
Wschodzie. Wszystkie ingerencje Stanów Zjednoczonych, aby 
„wprowadzić” demokrację tam gdzie jest ropa. Następnie żołnierze jadą 
na różne wojny, misje pokojowe i dostają stresu pourazowego. Podejmują 
to ryzyko i nie myślą o konsekwencjach.    	  	 	  
	 Chociaż też mogę wygadywać głupoty jak nie byłem w wojsku. 
Pamiętam do dzisiaj jak walczyłem z biurokracją komisji wojskowej, aby 
uzyskać jak najgorszą kategorię. Zachęcały mnie uśmiechnięte twarze na 
ulotkach, żołnierze o tym jak to wesoło jest, abym dołączył do cudownej 
armii. Oczywiście, że dołączyłem do rezerwy. Wpierw dostałem kategorię 
A, więc byłbym mięsem armatnim gdyby coś się wydarzyło. Dlatego kilka 
razy musiałem podjeżdżać, aby odwoływać się i starałem się pokazać na 
największą sierotę jaką widziała ta komisja. Liczyłem na kategorię E, a 
dostałem D, więc będę mógł chociaż pracować w dziale IT czy jako 
filmowiec propagandy wojskowej.  
	 Wojna nie jest zerojedynkowa. Przeważnie jest szarą strefą moralną, 
ale zmusza nas do objęcia konkretnego stanowiska.  



	 Szanuję ludzi, którzy starają się za wszelką cenę uniknąć. Jak to 
mówiły mądrości Sun Tzu, że ci najlepsi generałowie to ci, którzy potrafią 
ją przeprowadzić bez rozlewu krwi.  
	 Mógłbym siebie określić jako cynicznego pacyfistę. 
	 Kocham powieść Philipa K. Dicka o tytule „Człowiek z wysokiego 
zamku”, gdzie jest przedstawiona alternatywa historia o tym, że III Rzesza 
oraz Cesarstwo Wielkiej Japonii wygrało wojnę. Fabuła skupia się na 
ruchu oporu, który poszukuje filmów ukazujące wojnę wygraną po stronie 
Aliantów. Zasiała we mnie ziarno niepewności, czy naprawdę Alianci byli 
święci. Pomijam już oczywistość zbrodni nazistów, ale po tym jak 
krytykowałem wcześniej podręczniki historii oraz to jak mało mówi się o 
naszych niegodziwych czynach, miałem mętlik w głowie.  
	 Przykładem choćby może być film o potworze Godzilla. Jeden z 
najsłynniejszych filmów antywojennych nakręcony w 1954 roku w Japonii. 
Trzeba pamiętać, że po zrzuceniu bomb atomowych oraz kapitulacji 
Japonii, panowała okupacja amerykańska. W tym cenzura. Kolosalne 
katastrofy były tematem tabu, a żadna krytyka Stanów Zjednoczonych nie 
mogła przejść. Reżyser Ishiro Honda widział na własne oczy skutki bomby 
atomowej w Hiroshimie i postanowił zrobić dzieło będące metaforą tej 
okrutnej broni. Takie są narodziny potwora Godzilli, którego ryk jest 
odgłosem spadających bomb, a jej łuski przypominają okaleczenia ofiar 
Hiroszimy oraz Nagasaki. Film okazał się sukcesem, bo rozpoczął 
godzenie się społeczeństwa z traumą. Niestety Amerykanie wykupili prawa 
do oryginalnego filmu, dodali postać dziennikarza, co przyczyniło się 
infantylizacji dzieła. Mało kto dzisiaj wie o jego genezie i niesamowitej 
metaforze, a raczej mamy w głowie obraz potwora niszczącego bez 
żadnego celu miasto.  
	 O wojnie można pisać i pisać, gdyż towarzyszy od początków 
ludzkości. Mógłbym omawiać ambitne dzieła, które potrafią 
straumatyzować widza. Przychodzą mi do głowy dwa filmy, które według 
mnie trafnie ilustrują piekło wojny. Ukazują jej szaleństwo oraz 
okrucieństwo. To „Syn Szawła”  László Nemesa oraz „Idź i patrz” Elema 
Klimowa.  
	 Jak już wspomniałem wcześniej, brakuje mi rzetelnej debaty w 
naszym społeczeństwie. Bez dwóch zdań powstają genialne dzieła kultury, 
które rozpoczynają dyskusję. Jednakże za dużo powstaje utworów, które 
są powtarzalne i przyczyniają się do stygmatyzacji wojny. Podczas 



obecnych, jak i przeszłych rozważań towarzyszy mi piosenka zespołu Lao 
Che „Wojenka”.  

„Raz i dwa, raz i dwa 
Dziewczynka Wojenka na imię ma 

Trzy i cztery, trzy i cztery 
Dziwne ona ma maniery 
Pięć i sześć, pięć i sześć 

Wcale lodów nie chce jeść 
Siedem, osiem, siedem, osiem 

Wciąż o kości tylko prosi 
Dziewięć, dziesięć, dziewięć, dziesięć 

Kto z was kości jej przyniesie? 
Może ja, może ty? 

Licz od nowa: raz, dwa, trzy” 

	 Szanowna Komisjo, czy odpokutowałem swoje winy?  
	 Liczmy od nowa: raz, dwa, trzy. 

Pozdrawiam serdecznie, 
Aleksander Lipski 



List o konflikcie międzypokoleniowym: 

Warszawa, 28.05.20 
	 Drogi Profesorze, 
	 To będzie dosyć krótki list, bardziej wstęp do kolejnej pracy. 
Natomiast chcia łem napisać ki lka s łów o is tnieniu konfliktu 
międzypokoleniowego. Nie jestem socjologiem, ale od zawsze ludzkości 
towarzyszyła walka tradycji ze zmianami, młodych i starych. Temat 
przewija się nieustannie w literaturze (od razu przychodzi mi na myśl 
Sławomir Mrożek i lektura szkolna „Tango”), w debatach publicznych czy 
w zwykłych konwersacjach.  
	 Ileż to razy podczas spotkań rodzinnych dochodzi do nieporozumień 
i dyskusji na wszelakie tematy. Są pewne kwestie, które są zawsze 
katalizatorem gorących rozważań. Niektórym sprawia nawet przyjemność 
rzucenia kilku drażliwych tematów tabu, aby patrzeć jak ludzie skaczą 
sobie do gardeł. Rzadko sprawdza się debata oksfordzka, bo przecież 
siedzimy przy stole rodzinnym i popijamy babcinym rosołem. Statystyki i 
badania nie pomagają, a szansa na przekonanie rozmówcy do swoich 
poglądów jest nikła. Tutaj głównie można zauważyć konflikt.  
	 Funkcjonujemy w społeczeństwie, gdzie rozwijamy się za pomocą 
sporów. Według filozofii Hegla za pomocą konfliktu tezy i antytezy, 
uzyskujemy syntezę, która pozwala nam iść do przodu. Ważne jest 
zrozumienie drugiej strony i pozbawiona agresji rozmowa. Chociaż łatwo 
jest mówić idealistycznymi myślami, a gorzej je wykonywać w 
niekomfortowych sytuacjach.  
	 Oczywiście nie mamy eskalacji tego konfliktu w postaci atakowania 
młodszego czy starszego pokolenia aktami przemocy, jedynie werbalnie 
wyrażając bunt. Przez moje dotychczasowe życie zauważyłem jedynie 
wcześniej wymienione rozmowy oraz mechanizm komentowania 
rzeczywistości. Stereotypowo młodzi mówią do starszych, że nie pojmują 
progresywnych zmian, a starsi mówią o tym jak to młodzież jest o wiele 
gorsza niż oni w młodości. Można zauważyć także trend w mediach 
społecznościowych, gdzie nastolatkowie zmęczeni nieustannym 
dyskutowaniem ze starszymi odpowiadają lakonicznie „ok, boomer”, które 
jest pasywno agresywnym zachowaniem. Ewidentnie coraz mniej brakuje 
sił na prowadzenie tej walki. Po części każda z tych stron ma swoje racje, 
lecz doświadczyłem kilku inicjatyw, aby załagodzić ten spór. 



	 W zeszłym roku, brałem udział w festiwalu Millenium Docs Against 
Gravity, gdzie byłem w jury z Akademii Filmów Dokumentalnych. Składała 
się bowiem z nastolatków oraz seniorów. Celem tak zróżnicowanego 
składu było budowanie przyjaznego środowiska oraz wymiana 
światopoglądów. Podczas festiwalu mieliśmy do obejrzenia poszczególne 
dzieła o adekwatnej tematyce do naszego składu. Niektóre poruszały 
historię samotnych emerytów, a inne życie towarzyskie skejterów. 
Odebrałem to jako bardzo ciekawe doświadczenie, szczególnie kiedy w 
międzyczasie zmarł mi dziadek. Uważałem to za swego rodzaju ironię 
losu oraz absurdalny zbieg okoliczności.  
	  
	 Przypomina mi się rozmowa po seansie filmu „My Generation”, który 
był laurką dla młodzieży z lat 60 i ich kultury. Po wyjściu z kina zacząłem 
gadać ze starszym panem grafikiem z którym byłem w jury. Opowiedział 
mi o tamtych czasach, czego słuchał i czytał - najzwyczajniej w świecie 
wspominał. Jestem ciekaw, kiedy to ja stanę po drugiej stronie i przestanę 
rozumieć młodszych od siebie? Kiedy zacznę więcej narzekać (chociaż już 
i teraz to często robię)? Kiedy zacznę kolorować przeszłość wmawiając 
samemu sobie, że było mi lepiej? Na pewno kiedyś to nadejdzie, ale 
pragnę rozumieć innych i czynić chociaż kawałek tego świata lepszym, w 
tym ze starszymi pokoleniami.  

Pozdrawiam serdecznie, 
Aleksander Lipski 



List o tajemnicy słowa „Różyczka”: 

Warszawa, 08.06.20 
	 Drogi Profesorze, 
	 Jednym z najsłynniejszych filmów w historii jest „Obywatel Kane” w 
reżyserii Orsona Wellsa, którego dzieło wpłynęło na kolejne pokolenia. 
Cała fabuła opiera się na tajemnicy ostatniego słowa wypowiedzianego 
na łożu śmierci przez głównego bohatera - „Różyczka”. Przez cały film 
widz wraz z grupą dziennikarzy będą próbowali rozgryźć jej tajemnicę, 
ale zastaną jedynie różne perspektywy opowiadające o jednym człowieku. 
Obraz niekompletny i zagmatwany ułożony jedynie z relacji najbliższych 
bohatera. Czym dla nas jest słowo „Różyczka”?  

	 Z „Obywatelem Kane’em” zapoznałem się w pierwszej klasie liceum 
na zajęciach z teorii o filmie. Tam na nowo nauczyłem się ich oglądania, 
analizowania oraz przeżywania w inny sposób. Czuliśmy się jak Salvatore 
z filmu „Cinema Paradiso”, oglądaliśmy  z zapartym tchem wszystko. 
Chociaż dopiero teraz zauważyłem główną fabułę „Obywatela Kane’a”, 
bo wcześniej szczegółowo się uczyłem o innowacyjnych ujęciach oraz 
języku filmowym. Gdzieś po drodze zagubiliśmy historię o pomniku 
człowieka. O naszym „Exegi monumentum”. 

„Wybudowałem pomnik trwalszy niż ze spiżu 
strzelający nad ogrom królewskich piramid 
nie naruszą go deszcze gryzące nie zburzy 

oszalały Akwilon oszczędzi go nawet 
łańcuch lat niezliczonych i mijanie wieków” 

	 Odkąd na lekcji języka polskiego omawiałem wiersz Horacego, 
zacząłem kierować się nim podejmując moje decyzje oraz tworząc, aby 
samemu zbudować sobie pomnik. Co zostaje po naszej śmierci? 
Wspomnienia w sercach naszych bliskich, dopóki będziemy pamiętani - 
będziemy żyć. Wszystko co czynimy nas definiuje, to jak odbierają nas 
ludzie. Nigdy nie zdołamy pojąć całego naszego obrazu, ale pewne jest 
to, że nie będzie idealny. Towarzyszy mi nieustannie niepokój na myśl czy 
na pewno nie będę zapomniany od razu jak umrę. Wyobrażenie mojego 



pomnika nie przedstawia sławy oraz osiągnięć, a bardziej tego czy będę 
dalej kochany. Nie chcę być osamotniony jak Kane, a otoczony rodziną i 
przyjaciółmi. Ciepłymi słowami i tym czy będę tkwił w ich sercach. 
Wielokrotnie powtarzałem, że chciałbym być jak Ebenezer Scrooge z 
„Opowieści Wigilijnej”, o którym po jego przemianie ludzie mówili, że 
wiedział jak obchodzić święta Bożego Narodzenia. Chciałbym, aby 
najbliżsi tak o mnie mówili, że „Olek wiedział jak celebrować życie”.  

	 Już nie raz uświadamiam sobie, że jestem zlepkiem zbiegów 
okoliczności i historii ludzkich. Kto wie, ileż teraz ludzi i miejsc zaprowadzi 
mnie w kolejny etap? Nie potrafię powiedzieć, ale w moich kościach już 
czuję, że jestem prowadzony na jakiejś ścieżce, którą będę przytaczać w 
opowieściach w przyszłości. Dlatego chodzi za mną ciągle fragment 
książki „Szklany klosz” Sylvii Plath o rozgałęzionym drzewu figowym: 

	 „Życie moje ukazało mi się w postaci rozgałęzionego drzewa 
figowego, tak jak w tamtym opowiadaniu. 
Na każdej gałęzi wisiała dojrzała, fioletowa figa, symbol jednej z 
czekających mnie w życiu szans. Reprezentowały męża, dom, dzieci, 
sławę poetki, wybitną karierę profesorską, karierę dziennikarską, Europę, 
Afrykę i Amerykę Południową, Konstantego, Sokratesa, Attylę i całe 
zastępy kochanków dziwnych imionach i niezwykłych zawodach. Jedna z 
fig reprezentowała złoty medal olimpijski za wioślarstwo. Na drzewie było 
jeszcze wiele dojrzałych owoców, których symboliki nie zdołałam 
odszyfrować. Wyobrażałam sobie, że siedzę na tym drzewie i umieram z 
głodu, ponieważ nie mogę w żaden sposób zdecydować się na to, którą 
figę zerwać. Miałam ochotę na wszystkie, na absolutnie każdą z tych fig z 
osobna, ale zerwanie jednej oznaczało automatycznie rezygnację z 
pozostałych, więc siedziałam, aż figi zaczęły się marszczyć, czernieć i 
jedna za drugą spadały na ziemię”. 

	 Jeszcze niedawno byłem tak pewien figi w postaci Warszawskiej 
Szkoły Filmowej i mojej przyszłości z nią związaną. Chodziłem 
podekscytowany przez cały październik i pilnie uczęszczałem na wszystkie 
wykłady. Pomimo słuchania nieustannie tego, że bardzo łatwo możemy 
wylecieć i jesteśmy beznadziejni, nie poddawałem się. Zbierała się jedynie 
frustracja kiedy nie zdałem już pierwszej etiudy. Presja i brak pomysłów 



zaczęły mnie przytłaczać, co poskutkowało niezdaniem kolejnej etiudy. 
Zacząłem wymiotować ze stresu, mieć problemy ze snem, być kłębkiem 
nerwów. I coś we mnie pękło jak pojechałem z mamą na wieczór poetycki. 
Uświadomiłem sobie jak w fatalnej kondycji psychicznej oraz fizycznej 
jestem. W tamtym momencie nie wiedziałem co zrobić. Moją jedyną 
odpowiedzią na rzeczywistość były dwa słowa: „nie wiem”.  

	 Gdzieś moja głowa zaczęła powoli szukać pomocy od młodszych 
Olków, z różnych etapów ostatnich lat, z różnych miejsc. Tutaj są 
fragmenty ich porad. 

	 „W pewnej francuskiej mieścinie chodząc po plaży, dostrzegłem 
latarnię. Wydaję mi się, że w ostatnich latach mam zielone światło w 
oczach. Te moje meandrowania w listach we wspomnieniach z nutką 
melancholii. Chciałbym, aby ta latarnia dalej świeciła i wskazywała drogę 
w najciemniejszych nocach zbłąkanym ludziom. Każdy powinien pójść do 
IKEA i kupić swoją własną latarnie, żeby ją zapalać w stresujących 
czasach. To nie będą trzy puste słowa „wszystko będzie dobrze”, a 
zielone kojące światło, które daje nadzieję. Może w tych latarniach 
grasują duchy naszych zmarłych bliskich i byłych przyjaciół, którzy nam 
pomagają. Takie urocze duchy w prześcieradłach machające z ciepłą 
herbatką i kocykiem, a my się ich cholera boimy.” 

	 „Znam miejsce, gdzie nie ma samochodów. Znam miejsce, gdzie nie 
ma statków. Znam miejsce, gdzie nie ma samolotów. Między pstryknięciem 
światła, a początkiem marzenia. Zawsze gdy miałem jakieś problemy czy 
nie radziłem sobie z problemami uciekałem w świat snów, których i tak 
zazwyczaj nie pamiętałem. Sprawiało mi to ogromną przyjemność, bo 
kiedy nie wiedziałem jak coś rozwiązać czy nie radziłem sobie  ze stresem, 
moim "rozwiązaniem" była milutka kołdra i wygodne łóżko, a obok niego 
moja szafa z książkami z zapalonymi lampkami ogrodowymi. Dawało mi 
to ogromne poczucie bezpieczeństwa, ale w pewnym momencie owa 
ucieczka stała się uciekaniem od odpowiedzialności czy nawet nowych 
rzeczy. […] Błądzę w moich snach oraz w rzeczywistości z ciagłego 
niewyspania. Dlatego każdy wieczór i sen musiał mi pomóc. […] Sen. 
Miejsce, gdzie nie ma ich. Miejsce, gdzie nie ma chorych ludzi. Miejsce, 



gdzie nikt nie ma problemów. Miejsce, gdzie wspomnienia są pomieszane 
z fikcją. Miejsce, gdzie możesz wszystko. Miejsce, gdzie masz kontrolę. 
Miejsce, gdzie zapominasz o wszystkim i o wszystkich. Miejsce, gdzie 
uczucia są fałszywe. Miejsce, gdzie uciekniesz przed odpowiedzialnością. 
To czas się obudzić. Wstawaj, Olek. Błagam wstawaj. Musisz wybudzić się 
z tej śpiączki melancholii. Zrób to dla mnie. Wstawaj, Olek. To już jest 
koniec zimowego snu. Koniec ciepłych objęć kołdry. Czas na objęcia 
słońca i grzejących w kark dni. Wstawaj, Olek. Błagam wstawaj. Czas na 
wspaniałe letnie wieczory. Czas na nieprzespane noce z przyjaciółmi. 
Czas na kina plenerowe. Czas na kolejne cudowne przygody. Czas na 
kolejne kawy i wyjścia na wystawy. Czas na kolejne filmy. Czas na kolejne 
przeczytane książki. Czas na poznanie nowych osób. Czas dla starych 
przyjaciół. Czas dla rodziny. Czas na oglądanie głupich seriali. Czas na 
tańczenie. Czas na śpiewanie. Czas na bieganie. Czas na krzyczenie. 
Czas na szkołę. Czas na spacery. Czas na słuchanie muzyki. Czas na 
jedzenie. Czas na oddychanie. Czas na życie. Obudź się, Olek. Wstałem i 
czuję się wyspany.” 

	 „Usiłuję za wszelką cenę, odnaleźć sens w tym całym absurdzie, bo 
nie chcę poddać się jak Syzyf. Czuję potrzebę wnoszenia tego głazu 
naiwnej nadziei połączonej z fantazjami, aby następnie moje ambicje 
przygniotły mnie, lecz spadając z moimi marzeniami, uda mi się podnieść i 
zacząć ponownie wtaczać. Muszę wyobrażać Syzyfa jako szczęśliwego 
człowieka. Bo kiedy przestanę go tak postrzegać, wiem że cały nasz świat 
przestanie mieć jakikolwiek sens. A Syzyf pomimo bycia kretynem, 
oszustem, sknerą, kłamcą ma wizję, aby pracą odpłacić swe błędy. I ja 
wierzę, że któregoś dnia, uda mu się go wtoczyć. Dlatego, że nawet 
bogowie przestaną się nim interesować i gdy nikt już na niego nie będzie 
patrzeć oraz nikt nie będzie czuł potrzeby dręczenia nieszczęśnika, on 
wtedy odnajdzie spokój. Tylko po to, żeby zacząć tęsknić za cierpieniem i 
wtaczaniem tego głazu.” 

	 „Nauczyć się odpocząć, bo zapomniałem jak to się robi. Bo wiem, że 
jak poczuję wakacje i powiew miłych chwil, wypowiem te słynne słowa 
głośno w mej głowie: „trwaj, chwilo, jesteś piękna”. A wtedy pustka 
zniknie i znowu lekko się uśmiechnę.” 



	 „Kończąc, każdy ma swoje duchy, które nas nawiedzają i trzeba je 
częstować herbatką i ciastkami, bo nie mamy innej opcji, jeżeli nie chcemy 
się zaprzyjaźnić z naszymi problemami. Dlatego już powoli nakrywam 
stolik dla mojej dalekiej znajomej Satysfakcji, a na razie będę gościć panią 
Pustkę i dawać jej kawę flat white, bo przecież taką najbardziej lubi.” 

	 „Obawiam się niestety, że jest to dopiero początek kolejnych spraw, 
niektóre będą magiczne, a jeszcze inne będą przykre. A moje 
sformułowania tj.: "duchowa podróż dla mnie", "niesamowite przeżycie", 
"czułem melancholię i tęsknotę za niektórymi wspomnieniami" czy "ty 
gagatku jeden" będą używane w kółko i kółko i jedynie mam nadzieję, że 
nie znudzi mi się używanie tych słów.” 

	 „A ja jestem tylko debiutantem, który bez psa, dziewczyny oraz taty 
geja, stara się delektować przeterminowanym pudełkiem czekoladek. I 
wiesz co? Są nawet smaczne.” 

	 „Ponownie piszę list do samego siebie. Ponownie wdycham świeże 
powietrze i rozkoszuję się melancholią, wspominając przeszłość jak byłem 
dzieckiem. I teraz ponownie się żegnam jak niegdyś mały Oluś, tylko że 
tym razem też żegnam dzieciństwo, bo za rok jak wrócę będę szedł na 
studia, a życie młodego dorosłego nadejdzie. W sercu nucę piosenki z 
całego mojego życia, więc chodź, zanuć je też ze mną.” 

	 To tylko część ich wypowiedzi, ale nucę ich piosenki które wysyłali 
oraz playlisty które tworzyli. Nucąc, wstałem zaspany z łóżka w ostatnią 
niedzielę zeszłego roku i podjąłem ryzyko wypisania się ze studiów. 
Wybrałem inną figę, dzięki której mogłem zachować zdrowe zmysły 
podczas kwarantanny -  Collegium Civitas. 
Od tamtej pory znowu odżyli we mnie wszyscy Olkowie. Każdy z nich. Ten 
smutny Olek ze złamanym sercem. Ten wesoły wrzeszczący ABBA w 
metrze. Ten podekscytowany wyjazdami. Ten leniwy rozmyślający o życiu. 
Ten pomalowany na Spidermana. Ten pomalowany na drag queen. Ten 
robiący filmy. Ten słuchający innych. Ten, który wygłasza ogromne 
monologi. Ten zakochany. Ten tęskniący. Ten zmęczony. Ten pełen życia. 
Ten zagubiony. Ten spokojny. Ten huncwot. Ten gagatek. Ten 
najważniejszy, którego powinienem wspierać dalej. Ten którego zgubiłem i 



odnalazłem w sercu. Ten, który wypowie ostatnie słowo na łożu śmierci 
„Różyczka”, bo będzie wierzył głęboko, że wiedział jak celebrować życie.  

Pozdrawiam serdecznie, 
Aleksander Lipski 



List pożegnalny oraz analiza podróży Guliwera 

Warszawa, 02.06.20 
	 Drogi Profesorze, 
	 Chciałbym Panu podziękować za wszystkie lekcje. Nie wiem czy 
mamy kontynuację zajęć na drugim roku, ale jak już wspomniałem w 
pierwszym liście, to Pana zajęcia na tej uczelni były pierwsze. Ostatnie 
tygodnie w moim życiu były dosyć chaotyczne. Wreszcie wypłynąłem z 
wyspy z mojej mamy. Odkąd to się stało miałem problemy z koncentracją 
oraz pisaniem. Już tak się przyzwyczaiłem do mojej rutyny i trybu pracy, 
że zmiana scenerii nie pomogła mi. Tym bardziej kontakt międzyludzki z 
kimś, kto nie jest mamą lub babcią. Ciągle pojawiają się jakieś bodźce, 
które kuszą aby przerwać pracę. Tym bardziej jak się stara powrócić do 
dawnego trybu życia. 

	 To czego nauczyłem się podczas izolacji, to żyć ze swoimi demonami 
(„Jądro ciemności”), przygotować się na nieuchronną śmierć („Siódma 
pieczęć”) oraz zacząć rozważania o naszym społeczeństwie (dwa listy o 
wojnie). Pojawia się w mojej głowie pytanie, czy moje ideały się zmieniły? 
Czy wykreował się w mojej głowie jakiś plan? Czy mam ochotę dalej 
funkcjonować w tym chaosie? 
 Tuż przed pandemią skończyłem oglądać serial „Mr. Robot”, który 
opowiada o hakerach walczących ze złymi korporacjami i jest mocno 
inspirowany grupą aktywistów Anonymous. Kompletnie zapomniałem o ich 
istnieniu, do czasu kiedy opublikowali ogromną ilość dokumentów 
obciążających Donalda Trumpa o gwałt oraz zapowiedzieli wsparcie dla 
protestujących w Stanach Zjednoczonych. Śledzę na bieżąco wiadomości i 
doszedłem do wniosku, że doświadczam historycznych wydarzeń. 
Pomijając już epidemię, to dochodzi kwestia tego ogromnego buntu. W 
innej części świata Chiny szykują się na wojnę z Tajwanem. Kto wie, może 
zamiast fajerwerków na świętowanie nowego roku będziemy mieli bomby? 
Już sam nie wiem czego się spodziewam. Jedynie co wiem, to że nie 
nauczę się chińskiego szybko, bo to trudny język.  

	 Obecnie nie mam wpływu na światowych przywódców, ale pewien 
żeglarz z osiemnastego wieku pomaga mi pogodzić się rzeczywistością. 
 Poznałem go jak byłem mały, a niedawno nabyłem jego dziennik robiąc 
zakupy w splądrowanej Biedronce. Przywitał się ze mną swoim długim 



tytułem: „Podróże do wielu odległych narodów świata, w 4 częściach, 
opisane przez Lemuela Guliwera, najpierw lekarza okrętowego, później 
kapitana kilku statków”. Okazało się, że książka tak naprawdę była 
napisana przez Jonathana Swifta, który skrytykował społeczeństwo 
angielskie za pomocą satyry. Im dalej tkwiłem w domu, tym bardziej 
pielęgnowała się we mnie frustracja na otaczających mnie ludzi i na cały 
świat.  

	 Dlatego powracam do wspomnień, kiedy jako dziecko, a i nawet 
teraz czasami, myślałem o fikcyjnym państwie, które według moich 
standardów byłoby idealne. Moja własna utopia. Nawet przez chwilę tak 
traktowałem dom podczas izolacji. Tym była „wyspa” opisywana w listach.  

	 Teraz z niej wypłynąłem, miejsce docelowe znam. Natomiast jak to 
Oscar Wilde napisał: „Nie warto  nawet spojrzeć na taką mapę świata, 
która  nie  zawiera Utopii”. Moja mapa zawiera, a nawet antyutopie i 
dystopie. Na pokładzie statku jest ze mną Jonathan Swift, który będzie mi 
towarzyszył podczas tej ostatniej podróży.  

	 Na bezkresnym morzu fałszywych wiadomości, chaosu w polityce i 
zguby naszej ludzkości, nasz statek przełamywał fale słów opisujące 
pierwszą krainę. Rozbił się już po kilku akapitach w państwie Liliputów. Od 
wstrząsu głowy zacząłem postrzegać treść książki przez pryzmat czasów 
współczesnych. Powitano nas gromem tweetów oraz wulgaryzmami w 
naszą stronę. Próbowali nas uwięzić, ale powiedzieliśmy, że nie 
zamierzamy im robić krzywdy. Nie mogliśmy znaleźć wspólnego języka, 
więc posługiwaliśmy się uniwersalnymi gestami. Swift wytłumaczył mi, że 
miejsce w którym się znajdujemy to analogia do sytuacji politycznej 
pomiędzy Francją i Anglią w XVIII wieku. Identyczne państwa, o podobnej 
kulturze, które toczą ze sobą bezsensowny spór od wieków. Opowiada, że 
wojenki Liliputów o sposób rozbijania jajek jest podobne do wydarzeń 
historycznych w Europie.  

	 Idąc tak dalej sceneria otoczenia się zmieniała, pojawiły się małe 
miasta i zabudowania jakbyśmy byli na terenie kompleksu minigolfa. Swift 
skomentował ten spacer tak: 



„Mości Panie Olku, ujrzyj jak to wszystko funkcjonuje. Sam wcześniej 
pisałeś o wojnie, możesz zobaczyć na przykładzie Liliputów oraz ich 
wrogów Blefuscu. Gardzę intrygami politycznymi, tym jak zachowują się ci 
śmieszni mali ludzie. My nimi jesteśmy. Ślepo wierzymy w podział my 
kontra oni. Ile minie wieków zanim to minie? Będąc zupełnie szczerym z 
Paniczem: nigdy. Nawet nasz biedny Guliwer nie potrafił im do końca 
pomóc. Pomijając już jego oddawanie moczu, aby ugasić pożar, co 
wywołało nie mały skandal. Pomimo tego, że uratował królową! Skupiamy 
się na błahostkach, a nie na istotnych kwestiach. Jesteśmy na swój sposób 
zgubieni”.  

	 Po drodze przez przypadek rozdeptaliśmy kilka gmachów i 
przechodniów, lecz dotarliśmy do kresu wyspy. Można byłoby pomyśleć, 
że nie da się przejść przez morze, ale dla naszej dwójki było płytkie. 
Przeszliśmy przez nie bez większego problemu. Na wybrzeżu czekał na 
nas olbrzym, który miał nas porwać. Nie byliśmy zaskoczeni, a 
sfrustrowani, że musimy przejść każdy z tych etapów, abym mógł 
kompleksowo zrozumieć fabułę.  

	 Kiedy podchwycił nas olbrzymi obywatel Brobdingang, ujrzeliśmy 
świat z innej perspektywy. Nagle wszystko stało się ogromne, a my mali i 
bezsilni. Bez możliwości ruchu, Swift wrzeszczał mi do ucha jego konspekt 
tej krainy: 

„POSŁUCHAJ MNIE, PANICZU. TERAZ JESTEŚMY JEDYNIE ZABAWKAMI 
DLA TYCH GIGANTÓW. PRZEJDZIE CI PRZEZ GŁOWĘ MYŚL, ŻE SĄ TĘPI, 
LECZ SĄ PACYFISTAMI. ODMAWIAJĄ NAUKI O STWORZENIU PROCHU. 
DOMYŚLAJĄ SIĘ, ŻE MOŻE BYĆ ICH TO ZGUBĄ. WRĘCZ MOŻNA BY 
POWIEDZIEĆ, ŻE MNIEJ WIĘCEJ WYMYŚLIŁEM ORAZ WYŚMIAŁEM 
KOMUNIZM. CHCIAŁEM PRZEKAZAĆ, ŻE IDEALNE PRZECIWIEŃSTWO 
USTROJU LILIPUTÓW TEŻ NIE JEST DOBRE ORAAAZ…” 

	 Wielkolud się rozmyślił i rzucił nami o ziemię. Na szczęście 
wylądowaliśmy na miękkiej trawie, lecz dalej byliśmy wielkości skrzatów. Z 
daleka usłyszeliśmy syk i zaczęliśmy szybko przemieszczać się ku stronie 
wyjścia. Były to zwykłe myszy, które mogłyby teraz okazać się dla nas 
śmiertelne. W końcu dostrzegliśmy morze na horyzoncie i pędząc 



stawaliśmy się znowu normalnych rozmiarów. Znaleźliśmy łódkę, lecz 
byliśmy dopiero w połowie książki.  

	 Ku naszemu niezaskoczeniu zostaliśmy porwani przez piratów, a 
następnie zostawieni na pastwę losu. Uratowali nas mieszkańcy krainy 
Laputy, na których składają się ludzie nauki oraz kultury. Nieustannie 
eksperymentują oraz tworzą wynalazki, które nie mają praktycznego 
zastosowania. Jak to Swift trafnie dla mnie podsumował: 

„Nie mogłem zdzierżyć środowiska londyńskiej inteligencji, która 
zajmowała się mało ważnymi rzeczami zamiast przyczyniać się do 
budowy lepszego społeczeństwa. Mówią, że są oświeceni i wychwalają 
swe wynalazki. Lecz są hermetycznym kręgiem, który onanizuje się na 
widok własnego geniuszu”. 

	 Niestety musieli usłyszeć tą kontrowersyjną opinię, więc po raz 
kolejny uciekaliśmy przed rozwścieczonym tłumem. Byliśmy zmęczeni 
nieustanną wędrówką, a ostatnia kraina jeszcze bardziej nas przytłoczyła.  
Trafiliśmy tym razem do systemu, gdzie są gadające konie Houyhnhnms, 
które panują nad rasą ludzi Yahoos. Ujrzeliśmy prymitywność człowieka. 
Swift ukazał mi, że niczym nie różnimy się od nich.  

„Gdzieś w nas drzemie dzikość, bycie chciwym oraz zwierzęcość. 
Ujarzmiliśmy to ubraniami, kulturą oraz utworzeniem cywilizacji. 
Aczkolwiek jakby nie patrzeć, jesteśmy pasożytami tej planety. Mamy 
tendencje destrukcyjne. Guliwer pokochał Houyhnhnms, bo reprezentują 
nasze utopijne wyobrażenie o ludzkości. Nasz ostateczny cel. Tylko oni też 
wiedzą o naszych wadach i nie akceptują naszego bohatera. Stań 
się  niewolnikiem albo uciekaj. Oczywiście, że wraca do ojczyzny, do 
rodziny. Jednakże zasiana w nim pogarda dla ludzkości zbiera swoje 
żniwa w jego izolacji społecznej. Rozmawia aż do swej śmierci z końmi, 
które w jego wyobrażeniu są Houyhnhnms. W każdym z nas jest głęboko 
ukryty Guliwer, który pielęgnuje naszą pogardę. Jego podróże są 
zrozumieniem wad naszej europejskiego społeczeństwa”. 

	 Wyprawa dobiegła końca. Fizycznie meandrując pomiędzy 
mieszkaniami i rodzicami, w mojej głowie zatrzymaliśmy się na mojej małej 



wysepce. Usiedliśmy na plaży i wpatrywaliśmy się na świat powoli płonący 
się.  

Pierwszy odezwał się Swift: 

„Na swój sposób pragnąłem położyć kres infantylnym książkom 
podróżniczych. Mało wartościowym bajkom, które kreują ogłupiałe 
społeczeństwo. Żyłem w dosyć skomplikowanych czasach i tak bardzo 
chciałem wyrazić swoje oburzenie. Ludzie chcieli utopii, więc ja im 
dostarczyłem przeciwieństwo. Wytknąłem wszystkie błędne założenia. 
Dobre chęci się nie liczą, a czyny. Bez realnych działań, samo ględzenie 
nie pomoże. Muszę wtrącić dygresję, lecz może Panicz nie pojmuje, ale 
zachodzi różnica pomiędzy antyutopią a dystopią. Antyutopia przedstawia 
świat, który nie ma podstaw do egzystencji. Natomiast dystopia jest oparta 
na naszym świecie, gdzie coś się wydarzyło niewłaściwego i ukazuje 
mroczną przyszłość. Musisz o tym pamiętać. Powinieneś koncentrować się 
na tym, co się dzieje obecnie, a nie fantazjować. Być realistą”. 

Na tle coraz większego pożaru, szlachetnych protestów o których czytam i 
niepokoju przez pandemię - odpowiedziałem tak: 

 „Szanowny panie Swifcie, doskonale rozumiem co chciał pan przekazać. 
Jednakże nie mogę się w pełni zgodzić. Ludzkość potrzebuje utopijnego 
myślenia, jak i jej krytyki. Bez wizjonerskich idei daleko nie zajdziemy. 
Składam się z ciągłych powtórzeń jak Artur Rojek i powtórzę jeden mych 
ukochanych cytatów autorstwa kardynała Newmana: „Żeby żyć trzeba się 
zmieniać, ale żeby być idealnym, to trzeba zmieniać się często”. Do tego 
powinnyśmy dążyć - być lepszymi. Bardziej otwarci, bardziej empatyczni i 
chętni właśnie do zmian. Oczywiście, że przechodzę kryzysy i mam 
momentami ochotę porzucić to wszystko oraz powrócić na moją wyspę 
mając wszystkich gdzieś. Pan reprezentuje mój wewnętrzny konflikt, 
pogardę dla ludzkości, brak nadziei. Pan też jest moją fantazją alter ego. 
Nie mniej jednak, gdy stracę ten zapał młodzieńczy i te ukochane 
światełko w tunelu - będę stracony.  
 Pozwól mi wierzyć w utopijną przyszłość, że jest jeszcze jakaś szansa dla 
nas. Pragnę panikować i radować się. Pragnę uciekać i walczyć o wartości. 
Pragnę być sam i z kimś. Pragnę niszczyć i tworzyć. Pragnę dzielić i łączyć. 
Pragnę nienawidzić i kochać”. 



Jestem człowiekiem, niedoskonałą istotą, która wierzy na pograniczu 
przeciwieństw. 

A mój sygnał SOS nadawał, nadaje i będzie nadał ten komunikat: 

.--- . ... --.. -.-. --.. . / -... . -.. --.. .. . / .--. .-. --.. . .--. .. . -.- -. .. . .-.-.- 

„Jeszcze będzie przepięknie”. 

Dziękuje, 
Aleksander Lipski 

P.S Jeśli miałby być jakiś podkład muzyczny do lektury tego tekstu, to 
ciepło polecam utwór Maxa Richtera „On The Nature Of Daylight”. 
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