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movement. In 1989 he became the first democratic Prime Minister in post-communist 
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* Wywiad z Tadeuszem Mazowieckim przeprowadziłem w 1984 r. dla „Przeglądu Katolickiego”, 
wydawanego przez Archidiecezję Warszawską. Pismo, któremu patronował prymas Józef 
Glemp, było niezależne od władz, ale kontrolowane przez państwową cenzurę, stąd pewna 
powściągliwość w wypowiedziach i skupienie się na przeszłości. Po wahaniach Mazowiecki 
postanowił nie publikować naszej rozmowy – zapewne w kontekście sytuacji politycznej i obaw, 
że jego autobiograficzna wypowiedź zostanie wykorzystana do propagandowych ataków władz 
na jednego z czołowych polityków Solidarności. Tekst przeleżał się w szufladzie ponad 30 lat. 
Dziś, jak sądzę, stanowi istotne źródło historyczne jako świadectwo sposobu myślenia ludzi  
z formacji „katolicyzmu otwartego”, którą założyciel „Więzi” w tak wielkim stopniu współtworzył. 
JS
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Jan Skórzyński – Powojenne przemiany ustro-
jowe postawiły katolików polskich wobec  
konieczności ważnych wyborów politycznych  
i ideowych. W obliczu nowej rzeczywistości zaj-
mowano stanowiska rozmaite. Ks. Jan Piwowar-
czyk w „Tygodniku Powszechnym” deklarował 
neutralność wobec wprowadzanych w Polsce 
form ustrojowych, proponując „chrześcijań-
skich personalizm, świadomy obowiązków, ale  
i praw – oddający co jest cesarskiego cesarzowi, 
ale i Bogu, co jest boskiego”. Grupa „Tygodni-
ka Warszawskiego” konfrontowała program so-
cjalistycznych przemian z zasadami katolickiej 
nauki społecznej. Stanisław Stomma na łamach 
„Znaku” postulował „rezygnację z własnego 
programu społecznego i cofnięcie się na dalsze, 
zupełnie ostateczne pozycje”, a więc rygoryzm 
moralny przy jednoczesnym wycofaniu się z ży-
cia politycznego. Natomiast grupa „Dziś i Jutro”, 
w której Pan wówczas uczestniczył, pozytywnie 
przyjęła ówczesne przemiany i zadeklarowała 
współdziałanie w społeczno-politycznej przebu-
dowie. Jaka była geneza tego wyboru?

Tadeusz Mazowiecki – Bardzo często, mówiąc 
o tamtych trudnych i burzliwych czasach, róż-
ni ludzie – nie tylko katolicy – dokonują rewizji 
tamtych decyzji, podejmują odmienne wybory, 
poświadczają je w działaniu – czasem kosztow-
nie. W autokrytyce posuwają się jednak niekiedy 
tak daleko, że podważają własne ówczesne in-
tencje. Ja także opowiadam się za bardzo kry-
tycznym spojrzeniem, natomiast nie uważam za 
potrzebne podważanie swoich intencji. Byłoby 
to bowiem nieprawdziwe. 

Wybór wówczas dokonywany nie był wybo-
rem jednorazowym. Drogi, jakimi dochodziło 
się do określonych opcji były różnorodne. Stu-
diowałem wtedy w Warszawie. Środowisko stu-

denckie było w pierwszych latach powojennych 
bardzo żywe, rozdyskutowane. Uczestniczyłem 
w tych dyskusjach, ale nie zamierzałem podej-
mować zaangażowań politycznych. Czułem się 
przede wszystkim katolikiem i zawsze wydawało 
mi się, że wiara jest w człowieku osadzona naj-
głębiej, że daje mu podstawowy kościec prze-
konań. Tym niemniej, jak wielu ludzi, szukałem 
jakiejś drogi do tej nowej rzeczywistości, która 
nie wydawała się mi się wówczas rzeczywistością 
wyłącznie ciemną, jednobarwną.

JS – W jakich okolicznościach nastąpiło Pańskie 
spotkanie z grupą Bolesława Piaseckiego?

TM – Mój pierwszy kontakt ze środowiskiem 
„Dziś i Jutro” wyniknął z udziału w rozmaitych 
dyskusjach, jakie ta grupa inicjowała dla przy-
ciągnięcia ludzi młodych. Byłem wtedy jeszcze 
dość nieufnie i krytycznie do tego środowiska 
nastawiony, choć mało wiedziałem o jego prze-
szłości. Uważałem, jednak, że katolicyzm musi 
znaleźć drogę do nowej rzeczywistości. Byłem 
przekonany, że wbrew ideologicznym twier-
dzeniom obozu marksistowskiego religia nie 
zniknie z polskiego krajobrazu społecznego,  
a równocześnie sądziłem, że podstawowe refor-
my społeczne są rzeczą ważną i sprawiedliwą. 
Uważałem, że dokonywane przeobrażenie spo-
łeczne niesie w sobie coś bardzo wartościowe-
go. Stąd wynikało moje zainteresowanie myślą 
socjalistyczną i przeświadczenie, że socjalizm, 
tak bardzo wrogi Kościołowi w swojej warstwie 
światopoglądowej, nie musi być przeciwnikiem 
w sferze społecznej.

JS – Stanowisko Kościoła w sprawach społecz-
nych było jednak bardzo dalekie od wizji socja-
listycznej.
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TM – Na stanowisku grupy „Dziś i Jutro” zawa-
żyło przekonanie, że w tych sprawach racja leżała 
po stronie socjalistów. Byliśmy przeświadczeni, że 
wrogość obozu socjalistycznego do Kościoła jest 
w pewnej mierze usprawiedliwiona przez jego na-
zbyt konserwatywną postawę wobec problemów 
społecznych. Sądziliśmy zatem, że przezwycięże-
nie tej wrogości należy do nas, katolików.

JS – Mówimy o latach czterdziestych, kiedy  
istniał jeszcze pewien pluralizm ideowy, także  
w obozie lewicowym. Odmienną wizję socjali-
zmu prezentowały PPS i PPR. Monopol politycz-
ny i ideologiczny nadszedł później.

TM – Z pewnością w naszej ówczesnej perspek-
tywie nie było przesądzone, w jakim kierunku 
rozwinie się sytuacja polityczna w Polsce. Decy-
dujące dla naszej postawy było przeświadczenie, 
że katolicyzm nie należy do świata minionego 
oraz przekonanie o pozytywnych elementach 
społecznej przemiany jaka się dokonuje. 

JS – Był to więc zamysł włączenia się w reali-
zowane przemiany z własnym światopoglądem, 
wzbogaconym o te elementy reform społecz-
nych, które wówczas Pan aprobował. Czy nie 
widział Pan sprzeczności między katolicką a so-
cjalistyczną wizją świata?

TM – Niewątpliwie istniały zasadnicze sprzecz-
ności. Wiedziałem oczywiście, że jako katolik 
jestem odrzucany przez oficjalną ideologię. Re-
prezentuję bowiem światopogląd obcy, którego 
dni są policzone. Uważałem jednak, że ta oce-
na ideologiczna jest nietrwała. Było to dla mnie 
swoiste wyzwanie, któremu należało sprostać. 
Wymagało to właśnie przyjęcia otwartej postawy 
społecznej. 

U źródeł mojej postawy leżało zatem uzna-
nie perspektywy owych przemian społecznych 
i chęć oddziaływania na ten proces w obronie 
znaczenia osoby ludzkiej, znaczenia wiary, trwa-
łości pluralizmu światopoglądowego. Tymcza-
sem jednak nadchodziła coraz wyraźniej groza 
stalinizmu, której w naszym zaangażowaniu nie 
dostrzegaliśmy wystarczająco wyraźnie. Sądzili-
śmy bowiem, że obecność jest ważniejsza. Był to 
nasz ogromny błąd.

JS – Być może w tym właśnie punkcie zaryso-
wała się najwyraźniej różnica pomiędzy waszym 
stanowiskiem a środowiskiem „Tygodnika Po-
wszechnego”, wcześniej nie tak oczywista, skoro 
oba pisma publikowały niejednokrotnie artykuły 
tych samych autorów. „Tygodnik” bowiem pro-
gramowo wycofał się z obecności w życiu poli-
tycznym.

TM – Wycofał się ku obecności w życiu umysło-
wym i kulturalnym, i miał oczywiście rację. Ja 
się nadal angażowałem z błędnym przeświadcze-
niem, że potrzebna jest właśnie taka obecność 
katolików i że służy ona przemianie tego świata, 
walce z narastającymi wynaturzeniami. Nie by-
łem przecież wówczas uczestnikiem wielkiego 
świata przywilejów. Mój jedyny przywilej pole-
gał na tym, że pracowałem z poczuciem sensu. 
Naturalnie, wielkim przywilejem był fakt, iż nie 
siedziałem w więzieniu.

JS – Kiedy Pańskie drogi zaczęły się rozchodzić 
z grupą „Dziś i Jutro” i PAX-u?

TM – Różnice ideowe, które zaczęły pomiędzy 
nami narastać, polegały na dwóch kwestiach. 
Walcząc z konserwatywnym integryzmem kato-
lickim nie chciałem się godzić na tworzenie inte-
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gryzmu postępowego, to znaczy bezpośredniego 
wiązania Kościoła z polityką, ideologii z religią. 
Drugim nurtem owego sporu był problem we-
wnętrznej demokracji tej grupy. W wyniku tych 
różnic opuściliśmy PAX wraz z Januszem Za-
błockim w 1955 roku. 

Przez długi czas nie mogliśmy znaleźć pracy. 
Później, już w czasie odwilży, opublikowaliśmy 
na łamach „Po Prostu” dwa teksty wyjaśniające 
motywy naszego zerwania z PAX-em. Pierw-
szym był List otwarty do redaktora naczelnego 
„Słowa Powszechnego”, napisany wspólnie z Je-
rzym Mikke. Natomiast artykuł Wielkie sprze-
niewierzenie, podpisany przez większą grupę 
osób, stanowił rozrachunek naszej obecności w 
PAX-ie.

JS – Czy podjęliście na nowo działalność spo-
łeczną?

TM – W okresie przedpaździernikowym uczest-
niczyliśmy w ruchu młodej inteligencji. Zało-
żyliśmy wówczas w Warszawie Klub imienia 
Emanuela Mounier. Rozmaite kluby powstawały 
wtedy zresztą jak grzyby po deszczu. Gdy nad-
szedł przełom październikowy staż obecności 
poza PAX-em i walki z nim moralnie uprawniał 
nas do podjęcia wspólnie z grupą „Tygodnika 
Powszechnego” i ludźmi z KUL-u politycznej 
aktywności. Wydaliśmy wówczas razem oświad-
czenie popierające Gomułkę i październiko-
we przemiany. W wyniku tych działań powstał 
Ogólnopolski Klub Postępowej Inteligencji Ka-
tolickiej. Nasze zamierzenia lepiej może oddawa-
ła jego pierwotna nazwa – Komitet Obecności 
Katolików.

JS – Na postawę polskich katolików największy 
wpływ wywierał, tak w roku 1956, jak i wcze-

śniej, prymas Stefan Wyszyński. Był on pierw-
szym przywódcą Kościoła, który usiłował na-
wiązać poprawne stosunki z marksistowskim 
państwem. W 1950 roku zostało zawarte poro-
zumienie między państwem a Kościołem usta-
lające jakiś rodzaj modus vivendi – wewnętrzną 
niezależność Kościoła w zamian za jego neutral-
ność w sprawach politycznych. Prymas był jego 
głównym autorem. On też stał się wkrótce ofiarą 
złamania tego porozumienia przez władze. Ni-
gdy jednak nie zaprzestał poszukiwania kom-
promisu z władzami państwowymi. Co uważa 
Pan za najistotniejsze w koncepcji współistnienia  
z marksistowskim państwem, realizowanej przez 
kardynała Wyszyńskiego?

TM – Prymas Wyszyński miał przede wszystkim 
bardzo jasną świadomość, w którym momencie 
trzeba powiedzieć – non possumus. Poświadczył to 
swoim uwięzieniem. Sądzę, że taką granicę stanowił 
dla niego kompromis moralny. Na taki kompromis 
nigdy nie przystał. Sferą wyłączoną, taką w której 
nie było mowy o kompromisie, była dla niego za-
równo wewnętrzna suwerenność Kościoła, jak i za-
sadnicze potrzeby narodu. Natomiast jednocześnie 
w obronie interesu narodowego, jeżeli jego zdaniem 
wymagał on porozumienia z władzą, był gotów iść 
bardzo daleko. Widział państwo w kategoriach re-
alizmu politycznego. Uważał, że trzeba rozmawiać,  
a czasem nawet współdziałać. Umiał, zarówno  
w swoim proteście, jak i w porozumieniu nie prze-
kraczać granicy, za którą groziło zerwanie lub bez-
warunkowa lojalność.

JS – Z tego co Pan mówi wynika, że Wyszyński  
z jednej strony nie zgadzał się na rzeczy, które 
nie mieściły się w hierarchii chrześcijańskich 
wartości, z drugiej natomiast nie wychodził ni-
gdy poza realny układ polityczny. 
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TM – Uznawał bowiem ten układ za coś trwałe-
go, z czym należy się liczyć, choć nie bezkrytycz-
nie akceptować. Prymas Wyszyński wzmacniał 
Polskę w jej powojennym kształcie terytorial-
nym. Dowodem były jego starania o przyłączenie 
do Kościoła polskiego ziem zachodnich. Choć 
nie uważał uczestnictwa w polityce za właści-
we dla roli Kościoła to nie zamierzał ustępować  
z płaszczyzny działań społecznych. Podejmował 
wielkie akcje religijne i narodowe natury moral-
no-wychowawczej. Protestował przeciwko ogra-
niczaniu Kościoła do murów świątyń.

JS – Dzisiaj słyszy się głosy, iż Kościół powinien 
się separować od świata polityki. Kardynała Wy-
szyńskiego określa się jednak mianem wielkiego 
męża stanu...

TM – Myślę, że Prymas zajmował się polityką  
w najlepszym tego słowa znaczeniu. Uważam, 
co więcej, że był jednym z najwybitniejszych pol-
skich polityków. Wszyscy się od niego do dziś 
uczymy. Jak ważna jest świadomość pewnych nie-
przekraczalnych granic, które tak ostro widział 
Wyszyński, świadczyć może właśnie ewolucja 
PAX-u. Fiasko tej koncepcji było spowodowane 
lekceważeniem owego postulatu przestrzega-
nia granic moralnych w działaniu politycznym. 
Prymas Wyszyński umiał zachować miarę także  
w innym sensie. Kościół był dla niego zawsze zja-
wiskiem społecznym, lecz jednocześnie działają-
cym w określonej rzeczywistości politycznej. Pry-
mas wiedział dokładnie co Kościół może robić  
w tej sferze, a czego nie powinien. Uważał bo-
wiem, że Kościół zachowując granicę swego dzia-
łania wzmacnia jednocześnie swoją autonomię.

JS – Program społeczny Prymasa bywa często, 
chyba niesłusznie, przeciwstawiany nurtowi per-

sonalistycznemu w myśli katolickiej. Jest Pan 
współtwórcą tego nurtu w Polsce. Jakie było zna-
czenie personalizmu dla kształtowania postaw 
społecznych katolików w PRL?

TM – Moje zainteresowanie personalizmem 
datuje się od roku 1951. Nurt personalistyczny 
wydawał mi się wtedy najlepszym przeciwsta-
wieniem temu, co jest totalizmem w socjalizmie. 
Sądziłem, że socjalizm można spersonalizować, 
czyli zhumanizować. Błąd tamtego czasu leżał 
właśnie w fałszywej koncepcji człowieka. Sto-
sunek do człowieka był tym elementem, któ-
ry najsilniej budził moją niechęć do totalizmu. 
Mimo to uważałem, że poprzez swoją obecność 
w takiej rzeczywistości zmierzam do jej przezwy-
ciężenia. Tym bardziej, iż postrzegałem tę tota-
litarną stronę rzeczywistości jako wynaturzenie, 
a nie jej istotny element. Personalizm stanowił 
nie tylko zasadniczy sprzeciw wobec totalizmu. 
Była to także perspektywa społecznego rozwoju, 
w której godność osoby ludzkiej, wartość każde-
go człowieka, powinny, prędzej czy później, uzy-
skać znaczenie dominujące. I chyba przyszłość 
przyznała nam rację. Pomyliliśmy się natomiast, 
traktując totalizm jako akcydentalną właściwość 
realnego socjalizmu. Owa personalistyczna wi-
zja oraz przekonanie, że również w myśli socja-
listycznej można odnaleźć podobną wizję czło-
wieka były zasadniczymi założeniami programu 
„Więzi”. Wiara w możliwość dialogu z socjali-
stami wypływała z naszego przeświadczenia, że  
w tym obozie zachodzi wówczas, w drugiej po-
łowie lat pięćdziesiątych, jakaś istotna przemian, 
następuje pewne przewartościowanie. Prymas 
Wyszyński prawdopodobnie w to nie wierzył. My 
sądziliśmy, że istnieje możliwość realizacji owej 
wizji człowieka w strukturach uspołecznionych, 
w strukturach socjalistycznych.
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JS – Nie była to jednak jedyna konsekwencja po-
stawy personalistycznej.

TM – Sprawą zasadniczą było dla nas przeniesie-
nie owej koncepcji człowieka w sferę społeczną, 
postrzeganie społeczeństwa jako zbiorowości 
osób. Zbiorowości, która może się wyrażać i re-
alizować w różnych formach. Ta, wywiedziona 
z personalizmu, pluralistyczna koncepcja społe-
czeństwa spotykała się z trwałą zasadą katolic-
kiej nauki społecznej – zasadą pomocniczości. 
Określa ona, że mniejsze społeczności winny 
rozwiązywać swoje problemy i realizować wła-
sne dążenia bez potrzeby ingerowania w te spra-
wy struktur nadrzędnych, takich jak państwo. 
Ta zasada do dziś pozostaje istotnym elementem 
antytotalitarnej filozofii społecznej. Innym jej 
elementem była dla nas własność prywatna. Jej 
całkowite zanegowanie zagraża bowiem ludzkiej 
wolności.

Personalizm w naszym rozumieniu był kie-
runkiem otwartym na przemiany społeczne 
podporządkowując je jednak określonej kon-
cepcji człowieka i społeczeństwa. Projektował 
zatem wizję społeczeństwa demokratycznego, 
pluralistycznego i antytotalitarnego. To co się 
dzieje od kilku lat w Polsce potwierdza niewąt-
pliwie wartość i żywotność owej perspektywy. 
Jest to przecież wielki triumf myśli, a raczej po-
stawy personalistycznej. Sądzę, że można też 
tak na to spojrzeć. Okazało się, że te idee tkwią  
w ludzkiej świadomości. Myślę, że Solidarność była 
tego powszechnym wyrazem. Pracując w „Wię-
zi”, zawsze uważałem, że to, co robię, obliczone 
jest na niesłychanie odległą metę. Naszym zada-
niem było przeniesienie wartości, zakorzenienie 
ich w ludzkiej świadomości. To, co się wydarzyło  
w sierpniu 1980 r. stanowiło dla mnie zatem 
ogromne pozytywne zaskoczenie.

JS – Jakie były inne, poza personalizmem, za-
łożenia programowe grupy, która założyła 
„Więź”?

TM – Z pewnością naszym podstawowym 
założeniem była formuła katolicyzmu otwar-
tego. Zawarte w niej było przekonanie, iż ka-
tolicyzm nie może się zamykać przed światem 
współczesnym i jego problemami. Musi być 
otwarty na myśl współczesną, aby móc się  
z nią konfrontować. Nie może upodobnić się 
do zamkniętego obozu warownego. A pamię-
tać trzeba, iż w tamtych czasach pozycja ka-
tolicyzmu w świecie kultury była całkowicie 
odmienna od sytuacji dzisiejszej. Miejsce ka-
tolicyzmu w ówczesnym życiu umysłowym 
przedstawiało się nieporównanie słabiej. Ludzi 
związanych z katolicyzmem, religię samą trak-
towano wtedy jako zaporę dla rozwoju myśli. 
W pamiętnikach Juliena Green’a jest fragment, 
który dobrze obrazuje to, o czym mówimy. 
Green notuje mianowicie – „dziś obiad z Mari-
tainem. Bardzo to piękna chrześcijańska dusza 
w katolickim pancerzu”.

JS – Katolicyzm był więc postrzegany jako ba-
riera odgradzająca od rzeczywistości, od no-
woczesności.

TM – Raczej od wolności twórczej, od swo-
body myśli. Programem kulturalnym „Więzi” 
było zatem przezwyciężenie owego katolic-
kiego getta na rzecz maksymalnej otwartości 
i dialogu. Sądzę, że nie wszystkie podejmo-
wane przez nas próby takiego dialogu były 
bezowocne. 

JS – Czy na przestrzeni 25 lat istnienia pisma pro-
gram ten ulegał dużej ewolucji?
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TM – Ulegał ogromnej ewolucji. Zmianie pod-
legał przede wszystkim nasz program społeczny. 
Początkowe założenie, wedle którego możliwą 
wydawała nam się realizacja postulatów perso-
nalistycznych w społecznej rzeczywistości socja-
lizmu okazało się nierealne. Wizji prawdziwego 
uspołecznienia przeciwstawiają się bowiem ele-
menty systemowe, nie podatne na zmianę. Po-
zostawało zatem oddziaływanie na człowieka, na 
kształtowanie postaw ludzkich. Naszym zada-
niem było przeniesienie wartości, zakorzenienie 
ich w ludzkiej świadomości.

Płaszczyzna ideowego dialogu także się 
zmieniała. W puncie wyjściowym był to dialog 
z marksistami. Coraz mniej było jednak osób, 
które tak się określały. Sam problem nie przestał 
być jednak aktualny, w sensie postawy otwartej 
na argumenty, poglądy, a także doświadczenia 
innych ludzi.

JS – Co Was wówczas różniło od środowiska 
„Tygodnika Powszechnego”?

TM – Po pierwsze, coraz więcej nas łączyło. 
Wspólnym stawał się system wartości i pewien 
styl działania. Był to proces zasadniczy i obu-
stronnie pożyteczny. Natomiast być może pod-
stawową różnicę stanowił fakt, że my nie baliśmy 
się mówić słowa „socjalizm” i lokować pewnej 
nadziei w jego ewolucji. Prócz tego sformułowa-
na przez tamto środowisko koncepcja neopozy-
tywizmu nie stanowiła dla nas programu poli-
tycznego.

JS – Czy formułowaliście zatem własny program 
działania politycznego?

TM – Nie. Owo zbliżenie stanowisk zaowocowa-
ło właśnie we wspólnym działaniu. Bowiem wy-

chodząc z odmiennych założeń formułowaliśmy 
te same wnioski polityczne. Różnica leżała w ide-
owych uzasadnieniach. Natomiast ich praktyczne 
konsekwencje były tożsame. Wspólna była także 
baza wartości. Nie przyjmując zatem odwoływań 
historycznych neopozytywizmu, takich jak po-
stulat polityki realnej czy wzgląd na geopolitykę, 
spotykaliśmy się w działaniu publicznym. Wielka 
nauka tych czasów polega dla mnie w istocie rze-
czy na stwierdzeniu, iż słowa znaczą u nas tylko 
poprzez sytuację, poprzez kontekst okoliczności, 
w jakich są wypowiadane. Grupa Janusza Za-
błockiego używała przecież podobnych słów co 
my, a jednak znacznie więcej łączyło nas z „Ty-
godnikiem Powszechnym”, mimo że słowa były 
odmienne. 

JS – Łączność ze środowiskiem „Tygodnika” 
objawiła się bardzo wyraźnie w obopólnej, jed-
noznacznie pozytywnej reakcji na przemiany  
w Kościele zapoczątkowane prze Sobór Waty-
kański II. Co oznaczały one dla życia umysłowe-
go w Polsce?

TM – Jak się okazało, bardzo wiele. Nie wszy-
scy bowiem od początku zdawali sobie sprawę  
z wagi tych przemian. Z pewnością ludzie nie-
wierzący, którzy dzisiaj inaczej patrzą na Kościół, 
nie docenili wówczas tej zmiany. A czasem może 
i dzisiaj nie zdają sobie sprawy w jakim stopniu 
zawdzięczają Soborowi możliwość owego od-
miennego spojrzenia. Sobór oznaczał bowiem 
ogromne otwarcie Kościoła na problemy świata 
współczesnego. Była to także przemiana języka 
Kościoła – skierowanie go na treści współcze-
sne. Nie podzielam obaw, że w wyniku Soboru 
nastąpiło nadmierne przystosowanie się Kościo-
ła do świata. Traktowanie Soboru jako początku 
przesadnego zlaicyzowania Kościoła uważam 
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za niesprawiedliwe. Sobór Watykański II, dzięki 
otwarciu Kościoła na świat współczesny, uczynił 
go jednocześnie zrozumiałym dla tego świata. 
Ale przecież nie utożsamił Kościoła ze światem. 
Umożliwił natomiast spojrzenie na problemy te-
raźniejszości z perspektywy wiary.

JS – Czy Sobór Watykański II wywarł także 
wpływ na społeczne oblicze Kościoła w Polsce?

TM – Myślę, że i w tej sferze nastąpiły zmiany 
zasadnicze. Na przykład reforma liturgiczna w 
sposób nieporównywalny ożywiła uczestnictwo 
wiernych w liturgii. Bardzo istotnie zmienił się 
klimat w odniesieniu do kwestii ekumenicz-
nej, co w Polsce ma przede wszystkim znacze-
nie jakościowe. Odmienił się stosunek do ludzi 
niewierzących. Przede wszystkim jednak prze-
mianie uległa perspektywa współczesnego czło-
wieka, jego sposobu życia i jego stylu myślenia.

Myślę, że nawet jeżeli dzisiaj Kościół ostrzega 
przed pewnymi tendencjami, jakie grożą współ-
czesnemu człowiekowi to owo ostrzeżenie wy-
pływa z autentycznego przeżycia tych trudności. 
Jestem przekonany, że Kościół dzisiaj lepiej zna  
i głębiej przeżywa problemy człowieka.

JS – Owa pozorna laicyzacja wzmocniła zatem 
udział świeckich w Kościele.

TM – Niewątpliwie od czasu Soboru wierni za-
częli żywiej i bardziej autentycznie pojmować 
swój katolicyzm. Kościół odzyskał pewien wi-
gor. Pozwoliło to na tak zasadnicze postawienie 
problemu praw człowieka przez Jana XXIII, 
Pawła VI i Jan Pawła II. Kościół poruszył to za-
gadnienie nie bojąc się pewnej dozy samokrytyki 
w stosunku do stanowiska, jakie zajmował wo-
bec niego w przeszłości. W wyniku tej postawy 

Kościół jest dzisiaj tak dalece przekonywującym 
i autentycznym rzecznikiem tych spraw.

JS – W latach 60. wraz z grupą Znak podjął Pan 
na nowo działalność publiczną. Jak ocenia Pan 
swoją 11-letnią obecność w Sejmie i uczestnictwo 
w oficjalnym życiu politycznym?

TM – Było to dla mnie bardzo ważne i intere-
sujące doświadczenie. Swoją działalność sejmo-
wą rozpocząłem w roku 1961 dosyć kontrower-
syjnym przemówieniem na temat uchwalanej 
wówczas ustawy o systemie oświatowym. Mimo 
naszych protestów owa ustawa czyniła tzw. świa-
topogląd naukowy światopoglądem państwo-
wym, z czym w swoim przemówieniu polemi-
zowałem w imię pluralizmu światopoglądowego, 
który winien być szanowany także a może przede 
wszystkim w systemie wychowania. 

Mieliśmy świadomość, iż nasza obecność  
w Sejmie jest symboliczna. Stawialiśmy zatem na 
tym forum pewne istotne naszym zdaniem pro-
blemy bez złudzeń, że grono pięciu osób może 
wygrać z pozostałą liczbą 455 posłów. Nie było 
zatem mowy o przeprowadzeniu pewnych na-
szych projektów. Niesymboliczna była natomiast 
pomoc, jakiej poprzez nasze interwencje mogli-
śmy udzielać konkretnym osobom. Granice na-
szych możliwości widzieliśmy jednak jasno. Dzi-
siaj oceniam to doświadczenie jako uczące, ale 
bym go już nie powtórzył.

JS – Rok 1968 był właściwym końcem współ-
działania środowiska Znak z władzami państwo-
wymi w ramach Sejmu. Interpelacja koła Znak, 
biorąca w obronę atakowaną na ulicach miast  
i na łamach prasy młodzież studencką, która doma-
gała się wolności słowa i wolności kultury, wycho-
dziła zdecydowanie poza rolę lojalnej pół-opozycji.
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TM – Nasz ówczesny protest mieścił się właśnie 
w ramach owej koncepcji symbolicznej obec-
ności. Aczkolwiek sądzę, że fakt ten miał także 
znaczenie realne. Był on bowiem dla bardzo wie-
lu ludzi bardzo ważnym i niezbędnym świadec-
twem. W pewnych sytuacjach symbole odgrywa-
ją role jak najbardziej realną.

Decyzja o zakończeniu aktywności w Sejmie 
przyszła mi tym łatwiej, iż przez cały ten czas 
za swoje zasadnicze powołanie uważałem reda-
gowanie „Więzi”. Obecność sejmowa była pewną 
funkcją mojej pracy w „Więzi”, a nie sprawą nad-
rzędną. Potem przyszły inne moje zaangażowa-
nia, które były dla mnie znacznie bardziej warto-
ściowe i cenniejsze niż działalność sejmowa. 

JS – W latach siedemdziesiątych, także w wyni-
ku Pańskiego zaangażowania, zapoczątkowany 
został proces, który Adama Michnik określił  
w swojej książce jako dialog między lewicą a Ko-
ściołem. Jego kontynuację w postaci powrotu 
wielu środowisk dotąd indyferentnych do Ko-
ścioła obserwujemy dzisiaj. Znaczącą rolę w tym 
procesie wzajemnego zrozumienia i zbliżenia 
odegrała „Więź”.

TM – Myślę, że był to wynik pewnej ogólnej po-
stawy, otwartej i tolerancyjnej dla odmiennych 
poglądów, jaką konsekwentnie zajmowaliśmy. 
Była to prosta konsekwencja. Nie było w nas bo-
wiem jakiegoś specjalnego zamysłu czy projektu. 
Ten dialog zrodził się z obustronnej potrzeby 
spotkania.

JS – Dialog, jeśli jest owocny, przynosi wymia-
nę wartości, doświadczeń. Jakie wartości, nowe 
dla katolickiej wizji świata, wniosła w trakcie 
owego dialogu strona określana mianem lewicy 
laickiej?

TM – To trudne pytanie. To środowisko przy-
niosło wszystkie swoje szarpania, szamotaniny, 
niezrealizowane intencje. Wzbogaciło naszą wi-
zję właśnie poprzez swoje rozterki i trudności. 
Bardzo ważne było także uświadomienie sobie 
tego wszystkiego, co w katolicyzmie powodo-
wało opór tamtej strony, a więc troski o swobo-
dę wypowiedzi, o wolność twórczą. Katolików 
zmuszało to do precyzowania własnego poglądu 
na wolność człowieka i jego przekonań. Dialog 
wymaga partnerstwa i nie pozwala traktować sie-
bie jako właściciela pewnej idei, jako właściciela 
Pana Boga. Dialog zmusza do refleksji nad wła-
snym stanowiskiem, które trzeba skonfrontować 
z odmienną wizją człowieka i świata. Pozwala 
tym samym wzbogacić swoją wizję i przezwycię-
żyć własne słabości.

JS – Czy jednak w wyniku tego dialogu strona 
katolicka przejęła pewne elementy spojrzenia na 
świat tradycyjnie przypisywanego lewicy? Pytam 
o to, gdyż wydaje mi się, że klasyczna formacja 
polskiej inteligencji lewicowej zwolna zanika jako 
środowisko ideowe. Byłoby niedobrze, gdyby 
wraz z nim odszedł w przeszłość swoisty dla nie-
go etos niepokornych, krąg wyznawanych przez 
nich wartości. Obawiam się także, aby dialog nie 
zamienił się w monolog obozu triumfującego.

TM – Obóz triumfujący to bardzo niedobre 
określenie, chociaż czasem rzeczywiście od-
nosi się takie wrażenie. Ja bardzo nie lubię być  
w obozie triumfującym. Wystrzegałbym się za-
tem traktowania tego procesu, o którym Pan 
mówi w kategoriach triumfu.

Sądzę, że warto i należy kultywować piękną 
socjalistyczną a także ludową tradycję samorząd-
ności, podejmowania samodzielnych działań 
społecznych, ruchów spółdzielczych – tradycję 
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zupełnie w Polsce nie zapomnianą. Dzisiejsze 
przekroczenie podziałów nastąpiło w wyni-
ku dialogu obopólnie wzbogacającego i jeszcze 
nie zakończonego. Trzeba go kontynuować nie 
deprecjonując obustronnych intencji, bowiem 
umożliwia go właśnie pluralizm wartości. Dla 
strony katolickiej jest to bardzo zobowiązujący 
proces, wymagający ogromnej delikatności i bar-
dzo bym nie chciał, aby kiedyś okazało się, że 
ugrzęźliśmy w takim triumfalizmie.

JS – Co może nas przed tą perspektywą obronić?

TM – Nie wiem czy istnieje jakieś jedno reme-
dium. Potrzebny jest zarówno pewien autokry-
tycyzm, jak i przekonanie, że mamy do czynienia 
z procesem ciągłym, niesłychanie czułym, gdyż 
dotyczącym ludzkiej świadomości. Trzeba go za-
tem traktować jako obustronną wymianę, a nie 
jako anektowanie jednej strony przez drugą. 

JS – Zjawisko to, ważne dla polskiego życia umy-
słowego, w wymiarze społecznym potwierdził i 
umocnił Sierpień 1980 r. Protest sierpniowy wy-
kazał zadziwiająco silne przywiązanie świata ro-
botniczego do wartości chrześcijańskich, jedno-
znacznie manifestowane w symbolice strajkowej. 
Lista wysuniętych wówczas żądań była miejscem 
spotkania tych wartości ze społecznymi postu-
latami lewicy. Uczestniczył Pan w tych wyda-
rzeniach bezpośrednio. Jakie są Pana zdaniem 
najistotniejsze wartości Sierpnia i które z nich 
przetrwały próbę czasu?

TM – Wartość Sierpnia to przede wszystkim po-
wszechne przebudzenie społeczne i przekonanie, 
że można ułożyć życie w Polsce inaczej. Ten sens 
Sierpnia trwał także i później. Ja także wierzyłem 
w trwałość tej zmiany. Co więcej, sądzę, że taka 

szansa była realna. Problem tej polskiej szansy 
nurtuje mnie do dzisiaj. W żadnej mierze nie zo-
stał on bowiem rozwiązany. 

W Sierpniu nastąpiło przekroczenie barier 
pomiędzy inteligencją a światem robotniczym. 
Był to element bardzo istotny i trwały. Wreszcie, 
istniała wówczas w ludziach autentyczna goto-
wość do porozumienia. Dzisiaj to słowo jest już 
nieco skompromitowane i wiara w tę możliwość 
została poważnie naruszona, jeżeli nie zniszczo-
na całkowicie. Ale problem ten funkcjonuje na-
dal w polskim stylu myślenia. Ciągle obecna jest 
kwestia – czy możemy się tu jakoś ułożyć? Mimo, 
że nie istnieje wiara w taką szansę, zniweczona 
złym doświadczeniem, a którą odbudować moż-
na jedynie poprzez nowe, pozytywne doświad-
czenia, to trwałym elementem polskiej refleksji 
pozostaje poszukiwanie sposobu rozwiązywania 
konfliktów.

JS – Najczęściej przywoływanym efektem Sierp-
nia jest postawa solidarności, owej „solidarności 
serc i umysłów”, jak mawiał ksiądz Jerzy Popie-
łuszko, która w chwili obecnej, po jego śmierci 
jest, jak mi się wydaje, silniejsza niż kiedykol-
wiek. Nieszczęściem tego kraju jest to, że takie 
wartości postawy społeczne umacniają wydarze-
nia tragiczne, że odbudowują się one wokół nie-
szczęść. Zastanawiam się, jak znaleźć drogę, na 
której te same wartości będziemy mogli kreować 
w działaniu pozytywnym?

TM – Wszystkie elementy, o których mówiłem 
można podporządkować pojęciu międzyludzkiej 
solidarności. Historyczny fenomen tego zjawi-
ska, jakim był Sierpień polegał właśnie na tym, 
że po raz pierwszy wartości nie zostały zbudo-
wane wokół nieszczęścia. Życiodajną siłą tego 
wydarzenia było przeświadczenie, że nie chodzi 
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o to, aby wykonać jakiś gest i pięknie zginąć, 
lecz o to, aby lepiej żyć. Jestem przekonany, że 
pomimo wszelkich ciosów, jakie na nas spadły, 
owa życiodajna siła Sierpnia nie wyczerpała się. 
Ta chęć działania skierowana na konstrukcję 

czegoś trwałego ciągle w nas tkwi. Nie została 
zniweczona ani 13 grudnia, ani poprzez delega-
lizację Solidarności. Wierzę, że prędzej czy póź-
niej ta tendencja znowu przebije sobie drogę. Jest 
bowiem większa, niż to co jej przeciwstawiono.


