Kultura niezalezna 1976-19809.
Studia i materiaty

NOW-A W KARNAWALE

MirRostAW CHOJECKI

NOWA PUBLISHING HOUSE
DURING THE "SOLIDARITY CARNIVAL" PERIOD IN 1980-1981

NOWA was an independent and underground publishing house founded by the
democratic opposition in the 1970s. The following article is a presentation of Mirostaw
Chojecki memories. This chemist, employed at the Institute for Nuclear Research,
was also a co-worker of the Workers' Defense Committee and one of the most active
member of the NOWa publishing house. Article refers especially to the history of his
activity during the “Solidarity carnival” period in 1980-1981.

Keywords
"NOWa"; "kontakt"; censorship, freedom of print; "Solidarity"

50 Wolnos¢ i Solidarnos¢ | NR 10



W sierpniu 1980 1. dysponowalismy w NOW-¢j
jednym  wysoko wydajnym  powielaczem,
AB Dick, ktory jesienig 1977 r. Zbyszek Roma-
szewski zorganizowal byl w ambasadzie amery-
kanskiej (ogltoszono tam wyprzedaz). Wiadciwie
nie wiem, czy to on zalatwil; na pewno od niego
dostalem klucz do skrytki na dworcu wschod-
nim, skad trzeba bylo co$ wyjaé — 1 okazalo sig,
ze to powielacz.

Mielismy w ogéle dwa powielacze AB Dick.
Jeden zabrala nam milicja, gdy drukowalismy
,Glos”, a drugi ostal si¢ do samego konica. Mie-
lismy takze trzy lub cztery powielacze Gestetner.
Pierwszy offset natomiast przywiozt z Wiednia
Staszek Bareja chyba w lipcu 1980 r. Na grani-
cy tlumaczyl, ze ma zachodnia pralke i wiezie
czgsci do niej. Wyjezdzal w te¢ podréz wielkim
mercedesem, z zong i corka. Po drodze, jeszcze
w Polsce, rozbil mercedesa i dalej pojechal ma-
lym fiatem. Przepakowac si¢ z mercedesa do ma-
tego fiata, jeszcze dorzuci¢ offset... Mozna sobie
wyobrazié, co to znaczy. Ale powiedzial: ,,Zobo-
wigzalem sig, nie bylo innego wyjscia”.

Oprocz tego mielisSmy niepoliczalng ilosé
tego, co nazywaliSmy ramkq (ramke w kazdej
chwili mozna bylo zrobi¢ od nowa). W tym mo-
mencie ramki nie byly juz mniej wydajne od po-
wielaczy elektrycznych.

Zawsze gdy zachodzily jakies istotne wyda-
rzenia i trzeba bylo drukowaé ulotki, robita je
NOW-a. Tak bylo po $mierci Staszka Pyjasa,
kiedy Oficyna jeszcze nie istniata, ale powielacze
juz mielismy; drukowali$my w Warszawie ulotki
i o$wiadczenia KOR i wozilismy do Krakowa.
Tak bylo przy powstawaniu komitetéw chlop-
skich. Ale w sierpniu 1980 r. najwazniejsza in-
stytucja byl ,,Robotnik”. Drukowano go na sicie.

Na poczatku sierpnia dostalem wiadomosc¢
od Bogdana Borusewicza, ze koniecznie trzeba

NOW-a w karnawale

przywiezé sprzet do Gdanska, bo si¢ tam cos
szykuje. Miatem jecha¢ na wakacje z dzie¢mi do
Debek. Zapakowalem powielacz do torby po ro-
werze skladaku — 1 pojechalismy pociagiem. By-
lem umoéwiony — nie pamietam juz, czy z Bog-
danem, czy z jego kurierem — na jednej ze stacji
na trasie Gdansk — Gdynia. Pojawil si¢ czlowiek,
ktéry wiedzial, w ktérym wagonie siedze, podat
haslo i zabral torbe. Pézniej jednak nie znala-
ztem tego powielacza w Stoczni Gdanskie;.

Ale zanim zaczely pracowaé powielacze
w stoczni, ulotki wzywajace do strajku drukowano
gdzie$ indziej. Opowiadal mi Jozet Przybylski,
pézniej czlonek Miedzyzakladowego Komite-
tu Strajkowego, ze drukowano je u niego. Tyle
o tym wiem.

Konrad Bielinski 1 Ewa Milewicz jezdzili wte-
dy po Mazurach, bo mieli si¢ spotka¢ z jakimis
Niemcami, ktérzy przywiezli powielacz. Jednak
si¢ z nimi nie spotkali i uznali, Ze podjada do
mnie do D¢bek. Wtasnie radio podalo, ze cos si¢
dzieje w Gdansku, wigc wsiedliSmy w samochod
Ewy 1 tam pojechalismy.

Zostawilem dzieci w namiocie, pod opieka
Romy i Stefana Bratkowskich. Moglem przyjezdzac
do nich tylko na noc. Za kazdym razem gdy wra-
catem, Stefan moéwil: dzisiaj jedziemy do stocz-
ni. Ale gdy przychodzila pora wyjazdu, siédma
czy 6sma wieczorem, to jakos nie mozna go bylo
znalez¢é. Roma moéwila, ze gdzie$ poszedl, jutro
ze mng pojedzie. Ale bardzo pomagal przy dzie-
ciach. Dawid mial szes¢ lat, a Kuba trzy.

Do roboty do stoczni jezdzilem samochodem
Wojtka Topinskiego. Ktéregos razu, gdy wraca-
fem, zostalem zatrzymany do rutynowej kon-
troli. Nie mialem karty wozu. Milicjanci zaczeli
sprawdzad, kto jest wlascicielem, a gdy si¢ zo-
rientowali, kogo maja, to mnie zatrzymali. Karta
wozu byla wlozona przed siedzeniem pasazera,
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ale o tym nie wiedzialem. Przez wlasng glupote
dalem si¢ zamknaé. To bylo 21 sierpnia.

Najpierw trzymali mnie w Gdansku, pézniej
przywiezli do Warszawy. Puszczali na chwile,
zamykali znowu, az w konicu przywiezli na Ra-
kowiecka. Zwolnili mnie stamtad 31 sierpnia,
w niedziele. A zazwyczaj w niedzielg nie zwalnia-
li. Funkcjonariusz kazal mi dzwoni¢ do Gdanska
i powiedzieé, ze jestem wolny. Odpowiedziatem,
ze z aresztu pod zadnym pozorem nie bede te-
lefonowal. Zadzwoni¢ z domu, by tamci mogli
oddzwonié i sprawdzié, czy rzeczywidcie mnie
wypuscili. No to mnie podwiezli radiowozem do
domu. Poniewaz bylem na strajku, stoczniowcy
domagali si¢, aby mnie zwolniono, zeby spraw-
dzi¢ dobra wole wtadz.

Pierwszego wrzesnia mam urodziny. Do
mieszkania na Sarbiewskiego, 49 metrow kwa-
dratowych, weszto ze 150 oséb. Byt taki $cisk, ze
gdy ks. Czestaw Sadlowski przyjechal ze Zbro-
szy ze skrzynka jablek w prezencie, to on jeszcze
wszedl, ale skrzynka zostala na zewnatrz. To byt
moment ogromnej euforii: powstata Solidarnos¢.

We wrzesniu zglositem si¢ do Instytutu Ba-
dan Jadrowych, gdzie pracowalem, zanim mnie
wyrzucili w 1977 r. Uznalem, ze moja misja zo-
stala skoficzona. Jest potezny ruch spoleczny,
mnoéstwo nowych ludzi, ktorzy teraz cheg ro-
bi¢ to, co my$my robili chalupniczo; ja wracam
do IBJ. Natomiast znakomita wigkszo$¢ ludzi
NOW-¢j zaczela wspomaga¢ powstajace Miedzy-
zakladowe Komisje Zalozycielskie Solidarnosci.
W Gdansku Solidarno$¢ miata chlopakéw
z Ruchu Mtodej Polski, Wroctaw mial swoich,
Krakéw i Lublin tez. Ale do Poznania, f.odzi,
Bydgoszczy, Rzeszowa to mysmy kogo$ wysyta-
li, zeby organizowal poligrafi¢. To znaczy kto$
jechal ze sprzetem — z tymi naszymi pigcioma,
sze$cioma powielaczami. W niedlugim czasie
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jednak MKZ-ety zdobyly wilasne offsety, jakie$
fotokopiarki, wiec my$my swoje z powrotem
schowali. Nasz prymitywny sprzet przegrywal
z tym, ktory byl w MKZ-etach.

Uwazalismy, ze NOW-¢j nie nalezy ujaw-
nia¢ — struktur ani sprzetu — bo to sie moze
jeszcze przydac. Szczegdlnie po moim powro-
cie z Zachodu. Zostalem zaproszony do Sztok-
holmu (przez szwedzkiego kréla), gdy Czestaw
Milosz otrzymal literacka Nagrode Nobla.
NOW-a byla przeciez jedynym wydawca Mito-
sza w Polsce. Wiec z Grzesiem Boguta pojecha-
lismy na wreczenie nagrody. A tam akurat pa-
nowala panika w zwiazku z grozba interwencji
sowieckiej: na 10 grudnia 1980 r. zorganizowa-
no uroczystosci noblowskie, a 8 grudnia Rosja-
nie mieli wejs¢ do Polski. Nie zdawali§my sobie
sprawy, na ile to jest powazne. Przeciez prasa
polska o tym nie pisata. Wszystkie ostrzezenia
przychodzace z Zachodu traktowaliSmy za-
zwyczaj z lekcewazeniem: co tam oni strasza...
Rosjanie sa juz zaangazowani w Afganistanie,
nie dadzg rady z Polska. Ja jednak przebywa-
lem na Zachodzie prawie przez miesiac, bo po
Sztokholmie pojechalem do Londynu, pdzniej
jeszcze w Paryzu odwiedzitem Jerzego Giedroy-
cia, nasigklem atmosfera zagrozenia. Dlatego
odebralismy wtedy caly sprzet z MKZ-téw.

NOW-a caly czas normalnie dziatala; z Re-
gionu Mazowsze NSZZ Solidarnos$¢ nasz sprzet
zostal szybko wycofany. Ponadto Oficyna dru-
kowata nie tylko na sprzecie elektrycznym, ale
takze na sicie, na ramce. Wydawaloby si¢, ze
w sytuacji, kiedy rodzi si¢ taki ruch spoleczny
jak Solidarnosé¢, to tom np. Jaspersa moze spo-
kojnie poczekal. Sa rzeczy pilniejsze, gdy wieje
wiatr historii 1 trzeba mu pomdéc dmuchaé. Ale
w gruncie rzeczy nie mieli§my takich dylemat6w.
Nie zastanawialiSmy si¢, czy drukowaé np. tom



poezji Staszka Baraficzaka (w 1981 r. wyszly jego
Wiersze prawie zebrane), czy raczej ulotki i prase
zwiazkowa.

Najlepszej maszyny AB Dick nigdy nie odda-
lismy do MKZ. Caly czas pracowala na potrze-
by NOW-¢j. NOW-a korzystala tez ze sprzetu
zwigzkowego. Wychodzilismy z zalozenia, ze tak
jak we wrzesniu czy w pazdzierniku 1980 r. nasze
urzadzenia byly wykorzystywane przez zwiazek
do druku biezacych rzeczy, to teraz gdy sa akurat
wolne i nie drukuja w Warszawie prasy zwigzko-
wej — ,,Wiadomosci Dnia” czy ,,AS-a” — spokoj-
nie moga produkowa¢ nasze rzeczy. A ze ,,AS-a”
i ,Wiadomosci” drukowali Andrzej Zielinski
z Bogdanem Grzesiakiem, nasi koledzy, to nie
bylo problemu, zeby z nimi zatatwiaé. Dostar-
czaliSmy papier i wykorzystywalismy powielacz...
Skoro stoi 1 ma si¢ kurzy¢, niech lepiej pracuje.
Gdy wiosng 1981 r. Szwedzi mocno si¢ zaan-
gazowali w pomoc dla Solidarnosci 1 przysylali
tutaj sporo sprzetu, rozmawialem z nimi o tym,
co jest nam potrzebne. Potem si¢ wycofalem
z dziatalnosci, lecz oni zaczeli przysylac potezne
maszyny formatu A3, A2. W grudniu to wszyst-
ko szlag trafil. Natomiast male offsety A4, ktore
przyjechaly na poczatku, w duzej mierze ocalaly,
bo dawaly si¢ wynies¢.

Jesienia 1980 r. zaczely powstawac biblioteki
zwiazkowe. Bylismy ich inicjatorami. Pamigtam
rozmowy na ten temat, chyba jeszcze w pierw-
szej siedzibie Regionu Mazowsze, na Szpitalne;.
PrzeznaczaliSmy pewng cze$¢ egzemplarzy do
bibliotek, nie do kolportazu zwiazkowego sensu
stricto, bo wydawalo si¢ nam, Ze nie wszystkie
rzeczy, ktére wydajemy, nadaja si¢ do powszech-
nego czytelnictwa. Drukowalismy gléwnie lite-
rature pigkna, zwiazek potrzebowal czegos$ in-
nego. Do bibliotek szto 500 sztuk, moze troche
wiecej. A nasz naklad podstawowy to byto wtedy
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trzy tysigce; w razie potrzeby drukowalismy trzy
i pot tysiaca.

Ja od pazdziernika do grudnia 1980 t. praco-
watem w IBJ i prawie niczym si¢ nie zajmowaltem
w NOW-¢j. Pézniej bylem na Zachodzie. Wr6-
citem znowu do IBJ, a interes prowadzili Grzes
Boguta, Marek Chimiak i Piotrek Szwajcer.

Na Zachodzie spotkatem wiele 0s6b z emigra-
cji. Rozmawiatem z Eugeniuszem i Aleksandrem
Smolarami, z Bolkiem Sulikiem, z prezydentem
Rzeczypospolitej na uchodzstwie Edwardem
Raczydskim, z premierem rzadu RP w Londy-
nie BEdwardem Szczepanikiem... Najwazniejsze
spotkanie byto w Chattam House w Krélewskim
Instytucie Spraw Miedzynarodowych. Sala pelna
dziennikarzy, Bolek Sulik ttumaczyl na angiel-
ski. Drugie spotkanie bylo w Polskim Osrodku
Spoteczno-Kulturalnym. Mieszkalem u Gienka
Smolara. Miatem takze jedno albo dwa spotka-
nia ,,na Zamku”, czyli w siedzibie prezydenta
i rzadu.

U prezydenta Raczynskiego goscilem na
obiedzie. Nieprawdopodobne spotkanie. Weze-
$niej nie mialem kontaktu z cztowiekiem tej kla-
sy, dyplomata, arystokrata. Nad Wista wszystko
zostalo zgleichschaltowane. Prezydent Raczyn-
ski — cho¢ juz prawie nie widzial, czytano mu,
jedynie stuchal radia — zupelnie swobodnie si¢
poruszal w nazwiskach, wydarzeniach w Polsce.
Myélatem, ze przyjade do kogo$ siedzacego na
wysokim tronie, z dala od polskich wydarzen,
i go poinformuijg, co si¢ tu dzieje. A to raczej on
mnie informowal. Zreszta tak samo bylo z Je-
rzym Giedroyciem. Wiedzialem, co si¢ dzieje
w moim otoczeniu, bo w tym uczestniczylem, ale
juz nie w Gdansku, we Wroctawiu. Oni wiedzieli
znacznie wigcej. Ponadto my$my wtedy nie czyta-
li prasy rezimowej — wydarzenia u ,,czerwonego”
nas nie obchodzily; czy tam na gbrze jest jakis
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pan Kazio, czy pan Ziutek, twardy czy liberal,
nie miato dla nas znaczenia. Chyba to byl blad.
Giedroyc 1 Raczynski, majac swiadomos¢ tego,
co dzieje si¢ i w sferach partyjno-rzadowych,
i w sferach opozycyjnych, wiedzieli wigcej ode
mnie.

Ant ja, ani nikt w Warszawie nie §ledzil sytu-
acji migdzynarodowej, natomiast oni mi zwrocili
uwage na to, ze Zwiazek Radziecki jest gotowy
do interwencji. W Londynie bylem okolo 15
grudnia 1980 r. Oni mieli §wiadomos¢ tego, ze
czlowickiem, ktéry prawdopodobnie zatrzymat
Armie Czerwong przed wejsciem do Polski, jest
Zbigniew Brzezinski. Konsultowal z nimi r6z-
ne rzeczy. To, ze sprawa polska rozstrzyga sie
miedzy Moskwg a Waszyngtonem, to dla mnie
byla nowos¢, bo mnie si¢ zdawalo, Zze sami bu-
dujemy sobie §wiat i nikt nie ma na to wplywu.
Z tych rozmoéw zapamigtalem, ze jestesmy tylko
czgscia, a polityka §wiatowa rozgrywa si¢ gdzie
indziej.

Londynski Zamek, czyli prezydent i premier
na uchodzstwie, zadnych rad, Zadnych sugestii
nie dawal. Oni jedynie obserwowali i pytali,
w czym moga pomoc. Ja odpowiadalem, zZe
oczywiscie przydadza si¢ sprzet poligraficzny
1 ksigzki. Oni bardzo w tym pomagali, wtedy
pozniej. Od zachodnich zwigzkéw zawodowych
dostawaliSmy pieniadze na zakup sprzetu, mate-
rialéw, ale nie na przerzut do Polski. Na to nie
dostaliby kwitu. Rachunek za benzyne oznaczal-
by, ze uczestnicza w szmuglu; tego nie chcieli
pod zadnym pozorem. Oni kupuja sprzet — taka
moralnos¢ zwigzkowcow. Kase na transporty za-
tatwial rzad londynski. 1 Jerzy Giedroyce, ktory
np. kupil nam ci¢zaréwke. Organizowal to Ma-
rian Kaleta ze Szwecji i ja.

U Redaktora bylo inaczej niz na Zamku. Bo
tam zadawano mi pytania, musialem odpowia-
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daé. Do Giedroycia wchodzisz — a on rzuca: co
pan ma do powiedzenia? Co$ tam odpowiadasz,
po czym Redaktor mowi, ze skoro wracam do
Polski, to on ma pewne pomysty. Méwil to samo
co zawsze. Ale do tej pory czytywalem to u Mie-
roszewskiego, a teraz Giedroyc sam wyglaszal: ze
osobno mamy male szanse, jesli nie sprobujemy
robi¢ fermentu na Biatorusi, Ukrainie, Litwie,
to sie nic nie da. Zeby nawiazywaé wspolprace.
To byly sugestie, zalecenia. Dopiero po 1989 r.
bywaly dostowne: Redaktor dzwonit i méwil, ze
w Stanistawowie jest sprawa, trzeba jechac, zor-
ganizowac, zalatwic!

W latach 1980-1981 Redaktor sugerowat. On
wie, ze w oddziatach radzieckich, ktére stacjo-
nuja w Polsce, jest wielu prostych ludzi z Pribal-
tyki, Biatorusi, Ukrainy. Moze warto by co$ dla
nich opublikowa¢, moze jaki§ maly ferment si¢
wywola... Nie tyle angazowac ich do czegos, ile
pokaza¢ prawdziwg sytuacje w Polsce. Napisac
po rosyjsku, jakie sa cele Solidarnosci, do czego
ona zmierza, ze to nie polityka, lecz ruch spo-
leczny, robotniczy. Gdy zachlystywalem sie tym,
co si¢ dzieje nad Wisla, on pyta: ,,Panie Mirosta-
wie, partia komunistyczna ilu liczy cztonkéw?”.
Za Gierka liczyta okolo trzech milionéw. — , Trzy
miliony? Plus rodziny — razy cztery — dwanascie
milionéw. Ilu liczy polskie spoleczenstwo doro-
stych ludzi?” 24 miliony. — ,,Macie polowe. To
nieprawda, ze juz wszystko zostalo zalatwione.
Oni beda o swoje walczyli”. To byl inny sposéb
myslenia.

Redaktor sugerowal tez, co NOW-a powinna
wydawac. Byl raczej za tym, by drukowac rzeczy
biezace, o polityce, troche si¢ dziwil, ze wyda-
jemy Gombrowicza. Gombrowicza, Milosza na
bok. Teraz trzeba drukowaé Mieroszewskiego!

Z Alikiem Smolarem miatem duza przygode.
Przylatywatem z Londynu, ale on nie mégt mnie



odebra¢ na lotnisku. Powiedzial, zebym wsiad! w
pociag (RER), wysiadl na stacji Chatelet, jest ka-
wiarenka, tam na niego poczekam. Wysiadtem,
ale poniewaz nie mialem ani jednego franka,
nie bylo tez banku, nie moglem wymieni¢ pie-
niedzy i tylko krecilem sig¢ po okolicy. Nagle wi-
dze czlowieka, mysle — znam go. Zaczalem za
nim i§¢. To tu wstapit do knajpki, to tam, wsze-
dzie jacy$ znajomi... Rozmawial po francusku.
W koncu nie wytrzymalem i po polsku spytatem,
ktéra godzina. Odpowiedzial po polsku. Zatem
jednak go znam! On jednak zaprzecza. Wigc si¢
przedstawiam. On: — ,,A, jasne. Janek Leben-
stein”. Dostalismy od niego grafiki do Fo/warkn
zwierzecego, zeby je sprzedaé na fundusz NOW-e¢j,
i kto$§ mi jego zdjecie pokazal. A wtedy byt czas,
kiedy twarze mocno zapadaly mi w pamieé: gdy
kogo$ zobaczyles na ulicy i potem znéw w in-
nych okolicznosciach tego samego dnia, wiedzia-
fes, ze za toba chodza tajniacy. Dalej bylo tak, ze
poszedlem do domu do Janka... Alik zawiadomil
policje, ze zniknatem! Nie bylo mnie prawie 48
godzin. Siedziatem i chlatem.

Spotkalem wtedy jeszcze jednego bardzo
waznego czlowieka, zupelnie nieznanego w Pol-
sce — Andrzeja Chileckiego. Pisal w ,,Kulturze”
Kronike niemieckq. W Polsce mial wyrok za szpie-
gostwo na rzecz Stanéw Zjednoczonych, 10 lat,
i my$my si¢ do niego nie przyznawali. Ale gdy
si¢ do niego do Kolonii postato wiadomosé¢, ze
jaka$ cze$¢ do powielacza si¢ zepsula, to po ty-
godniu przesytka byla w Warszawie. Jego Zona
Erika byla Niemka, pracowala w Instytucie
Wschodnim. Chilecki mial niezwykle rozlegle
kontakty niemieckie, co nam si¢ przydalo po
wprowadzeniu stanu wojennego. Gdy transpor-
ty charytatywne wyjezdzaly z Niemiec, to dzig-
ki jego kontaktom zawsze si¢ nam udawalo co$
do nich dorzucié, sprzecik, tkanine sitowg albo
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jaka$ farbe. Ponadto mial niezwykle kontakty
z niemieckimi zwiazkami zawodowymi DGB.

Xk ok

Po powrocie z Zachodu pracowalem w IBJ. Az
tu znowu wiatr historii zaczyna wiaé, jest Byd-
goszcz, gotowosC strajkowa, odwolanie straj-
ku powszechnego, powstaja komisje... Komisja
NSZZ Solidarno$¢ do spraw spolecznego prze-
kazu kierowal chyba Jerzy Kropiwnicki. Zosta-
fem do niej dokooptowany. Toczyly si¢ rozmo-
wy z rzadem, po drugiej stronie siedzial Jerzy
Urban albo Jézef Barecki, do 1980 r. naczelny
»Irybuny Ludu”, i tak to si¢ mielitlo godzinami
— a ile papieru dla tego tygodnika, a jaki naklad,
a jaka czcionka... Gléwnym przedmiotem roz-
moéw byl dostep Solidarnosci do $rodkéw spo-
tecznego przekazu — radia, telewizji, prasy
i wydawnictw.

Wiladza miata do zwigzku pretensje, zZe
wydajemy biuletyny wewnetrzne, ktore nie
podlegaja zadnej cenzurze: to niezgodne
z prawem, teksty godza w sojusze... Chcie-
li, Zeby$my przestali je wydawaé, w zamian
mieliSmy dosta¢ ,,Tygodnik Solidarnosé”.
W Szczecinie wychodzil tygodnik ,,Jednos¢”,
jeszcze gdzies cos... Tego tez dotyczyly rozmowy,
ale byly mniej istotne, bo to byly pisma regional-
ne, a chodzilo o tygodnik centralny. I szlo o to,
skad wzial papier. Moze zabierzemy papier ,, Iy-
godnikowi Powszechnemu”? — pytaja ci z rzadu.
To z naszej strony: a moze ,,Irybunie Ludu”?

ChcieliSmy tez mie¢ raz na tydzien godzing
wlasnych programéw radiowych. Nic w tej sprawie
nie ustalilismy. Tym bardziej w sprawie telewizji.
Dlatego nagrywalismy wlasne programy radiowe
1 rozprowadzaliémy je po radioweztach w zakla-
dach pracy.
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Czym si¢ skonczyly te rozmowy? Blokadg
ronda w centrum Warszawy w sierpniu 1981 r.
Nie szto si¢ dogadaé. (Bylo wigcej komisji, ja
uczestniczylem tylko w jednej). Nie udato si¢ ni-
czego zatatwic poza ,, Tygodnikiem Solidarnosc¢”.
Zaczelo si¢ w kwietniu, a skoniczylo w czerwceu.
Rozmawialiémy przez trzy miesiace, nie powiem,
ze codziennie, ale ze dwa razy w tygodniu. I nic
z tego nie wyszlo.

Drugie pole to bylo wydawnictwo zwigzko-
we. Solidarno$¢ chciata wydawacé ksiazki o zdro-
wiu, bhp, przepisach. Oni byli zdecydowanie
przeciwni. Zadne decyzje nie zapadly. Staralismy
si¢ wigc o to, by wydawnictwo CRZZ stalo sig
wydawnictwem takze Solidarnosci. Powolali-
$my rade naukowa, w sklad ktérej wchodzili
Jacek Kurczewski, Jerzy Jedlicki, chyba Kuba
Karpinski, Jerzy Holzer. Rada zbierala sie, zeby
opracowaé program wydawniczy, ktory oprocz
spraw pracowniczych dotyczylby takze tema-
tow historycznych, spolecznych, kulturalnych.
Pierwsza ksiazka owego wydawnictwa zwigzko-
wego byl stenogram rozméw w Stoczni Gdan-
skiej w sierpniu 1980 r. Cenzura nie chciala tego
puscié, szef rozkladal rece, ze si¢ nie da... Wtedy
ja poszedltem do prezesa cenzury. Mialem jakis
kwit z Komisji Krajowej, ze organizuje wydaw-
nictwo; to byl moment, kiedy si¢ juz wypisatem
z NOW-¢;j.

Gdzies w maju 1981 r. na zebraniu zarzadu
NOW-¢j zlozylem dymisj¢. Oficyna nie mia-
ta szefa, byly tylko osoby, ktore nia zarzadza-
ly. To, ze bylem identyfikowany jako jej szef,
zawdzigczam wylacznie policji, bo gdyby oni
mnie tyle razy nie zamykali, gdyby nie wsadzili
mnie w marcu 1980 t., to rownie dobrze szefem
moglby by¢ Konrad Bielifski albo Grzes Bogu-
ta. Wypisalem si¢ z zarzadzania firma, bo nie
dalo si¢ tego pogodzi¢ z dzialalnoscia oficjal-
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ng, cenzurowana. To mi bardzo pomoglo przy
rozmowach o zapisie negocjacji sierpniowych.
Gdy nie chcieli tej ksiazki pusci¢, powiedzialem
— OK, nie ma sprawy, NOW-a to wydrukuje.
I wtedy prezesowi cenzury zaswitato i zdecydo-
wal, ze zwalnia. Cho¢ zaproponowal zmiany.
Poczatkowo — zmiany w tekscie. — Ale jakze? Sq
przeciez tasmy... Zrezygnowal. Przyczepit si¢ za
to do wstepu, ktory napisata pani Ania Walen-
tynowicz. Tam bylo o ,,Robotniku Wybrzeza”
i o tym, ze dziatal wéréd nich agent, wymie-
niony z imienia i nazwiska. No wicc mysmy
z niego zrezygnowali. To jest jedyna ingeren-
cja cenzury w tej ksiazce. Potem byla kwestia
naktadu. Wynegocjowalismy 30 tysiecy. 1 tyle
wyszto, w koficu sierpnia. To byl zapis rozmow
oficjalnych, ktére szly naglo$nione na stocznig,
a nie wszystkich. Wiozlem tego pelny samochoéd
na pierwszy zjazd krajowy Solidarnosci.

Byly kwestie, jaka czes¢ wydawnictwa zwigz-
kowego ma drukowaé to, czego chce Solidar-
nos¢, a jaka to, czego chee wiladza, Zeby si¢ nie
dublowalo. Uznalismy, ze kodeksem pracy i pod-
recznikami bhp zajmie si¢ CRZZ, oni maja ludzi,
co si¢ na tym znaja. A my zajmiemy si¢ historia,
naukami spolecznymi, réznego rodzaju doku-
mentami. Dlugo to jednak nie trwalo; zaczelo
si¢ w maju, pozniej byly wakacje, krajowy zjazd
delegatow, a na nim zostatlem wyznaczony do or-
ganizowania stoiska Solidarnosci na miedzyna-
rodowych targach ksiazki we Frankfurcie... Przy-
chodzi pazdziernik — i juz wyjezdzam.

Na pierwszej turze zjazdu Solidarnosci bylem
gosciem albo obserwatorem. Albo ckspertem.
Na drugiej turze tez. Najwickszym szokiem byla
debata nad podzickowaniem dla KOR. Drugi
wazny moment to wybory przewodniczacego.
Bylem goragcym zwolennikiem Andrzeja Gwiaz-
dy. Miatem dos¢ duzo doswiadczen z pierwszym



przewodniczacym i wydawalo mi sig, ze bedzie
lepiej, jesli zwiazkiem bedzie kierowal inzynier
niz elektryk. Oczywiscie — nie miatem racji. Ale
wtedy uwazatem, ze trzeba ostrzej. Tak napraw-
de¢ od konfliktu bydgoskiego poza ,,Tygodnikiem
Solidarnos¢” kompletnie nic nie dalo si¢ zata-
twic z wladza.

W czasie zjazdu bylem §wiadkiem cickawego
zdarzenia. Chodzil wérdéd delegatéw prokurator
Sliwa z Kalisza, wspolpracownik KOR. Ze oni
z kaliskiego tez co§ musza zglosi¢ do uchwalenia;
delegacje regionéw si¢ w tym przescigaly. Zla-
pal mnie za rekaw: zrobmy list do robotnikéw
na $wiecie! W Zyciu niczego nie pisatem, wigc si¢
nie podjatem. Po jakim$§ czasie widze, ze zlapal
pod reke Jasia Litynskiego — i razem napisali to
,Postanie do ludzi pracy Europy Wschodniej”.
Pomyst byl $wictej pamieci Bogusia Sliwy. Nie
wiem, czy to nie jest najwazniejsza rzecz z tego
zjazdu. Gdy potem w Paryzu rozmawialem z Cze-
chami, Wegrami czy Rumunami o wspolpracy, to
oni tym wymachiwali. Bylo dla nich niezwykle
wazne, ze chcemy razem z nimi, ze ich los nie jest
nam obojetny. Dalej: jesli bra¢ pod uwage po-
moc Zachodu, to w prasie, w ktorej analizowano
wydarzenia w naszej cze¢sci Europy, ,,Postanie”
przywolywano najczesciej. Byla to jedyna geo-
polityczna wypowiedZ Solidarnosci i wywotala
wielkie poruszenie. A geopolityka byla wowczas
W centrum zainteresowania §wiata.

Nawet nie nalezalem do tego zwiazku; nie
zapisalem si¢, nie bylo mi to potrzebne. Wtedy
wszyscy pchali sie do Solidarnosci. Ja niby mam
sta¢ w kolejce?r Mimo to do Frankfurtu zosta-
tem wystany przez zwiazek, dostalem paszport
stuzbowy. Podczas pierwszej tury zjazdu w cza-
sie obrad dotyczacych cenzury czy wydawnictw
zostalem wezwany, by powiedzied, jak wyglada
sprawa wydawnictwa CRZZ. Wtedy zwrécitem
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zwiazkowcom uwage na to, ze sa targi ksiazki we
Frankfurcie, warto wyj$¢ na zewnatrz.

Mialem we Frankfurcie zorganizowaé sto-
isko z wydawnictwami zwigzkowymi. Chodzito
tylko o wystawke, bo przeciez tam si¢ handluje
prawami autorskimi, a my$Smy mieli jedna jedy-
ng pozycje — zapis rozmow gdanskich. Chodzilo
o obecnos¢. Ale dlugo nie otrzymywalem pasz-
portu i wyjechalem, gdy targi juz si¢ rozpoczely.
Organizowanie czegokolwiek bylo juz niemoz-
liwe. Cho¢ Andrzej Chilecki, ktérego poznalem
prawie rok weczesniej, jednak co$ zalatwil.

Grze§ Boguta, ktory tez tam jechal, wyla-
tywal samolotem z Warszawy z potezna liczba
ksigzek 1 wszystkie mu zabrali. Ja natomiast, chy-
trzejszy — wsiadlem w swéj samochéd i pojecha-
tem do Swinoujscia, a stamtad do Malmé.

Miatem kwit od Walgsy, Ze jade na targi.
W Warszawie stuzby wiedza, kiedy wyjezdzasz,
bo kupiltes bilet... Ja zreszta tez go kupilem,
zeby oni tutaj na mnie czekali, a nie powiado-
mili wszystkie punkty graniczne. Gdy cztowiek
podchodzil do odprawy celnej z kwitem od
Walesy na formularzu zwigzkowym, na kto-
rym bylo napisane, ze prosi si¢ wszelkie wla-
dze o udzielenie wszelkiej mozliwej pomocy,
to jednak robilo wrazenie. Gdyby celnikow
uprzedzono, to by wiedzieli, jak si¢ zacho-
wad, ale nikt ich nie uprzedzil. A gdybym je-
chat przez NRD, to réwniez Niemcy by mnie
wytrzepali. Postanowilem jecha¢ promem
przez Swinoujscie. Dotarlem do Frankfurtu
w dniu otwarcia targow.

Przeznaczono dla nas niewielka przestrzen,
ktérg zaraz zagospodarowalismy. Tam tez do-
szto do podpisania umowy o wspdlpracy mie-
dzy NOW-3 a Instytutem Literackim i utwo-
rzeniu funduszu ,,Kultury”. Chodzilo o to, ze
w Polsce rozmaite wydawnictwa sobie drukowaty
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ksigzki ,,Kultury”, robily na tym kase, w ogo-
le nie pytajac o prawa. Uzgodnili$my, ze to my
bedziemy udzielali zgbéd na druk ksiazek Insty-
tutu Literackiego w podziemiu i pobierali za to
oplate, powstanie w ten sposob fundusz, ktorym
zarzadzaé bedzie Redaktor. Bedzie moéwil, co
z tym robi¢. Przeciez nie chodzilo o to, zeby mu
te ztotéwki odsytac. Porozumienie zostalo opu-
blikowane w ,,Kulturze”. Ale podpisal je Grzes,
bo mnie juz nie bylo wtedy w NOW-ej.

Tymczasem do centrali zwiazkowej DGB
w Kolonii dotar? teleks od Tadeusza Mazowiec-
kiego, ze kanadyjscy goscie zjazdu, zwigzkowcy
z zakladow papierniczych, postanowili, ze kilka
minut pracy tygodniowo przeznacza dla Solidar-
nosci. Co oznaczalo, ze w ciagu tygodnia napro-
dukuja tyle papieru, ze bedziemy mogli druko-
waé milion nakladu ,,Tygodnika Solidarnos¢”.
Ale w Polsce nie dawali juz nikomu paszportow.
Dostalem wigc polecenie, by jecha¢ do Kanady
i zorganizowa¢ transport tego papieru do Pol-
ski. Zaczatem czekac na wize kanadyjska. Gdyby
chodzilo o Stany Zjednoczone, to Jan Nowak-
-Jezioranski by to od r¢ki zatatwil z Brzezifiskim.
A tak czekalem ponad miesiac, moze poéltora.
Najpierw w Niemczech, pézniej juz nie mialem
pieniedzy, wige Giedroyc zaprosit mnie do Paryza
— powiedzial, ze sfinansuje podréz. Tymczasem
jezdzitem po jakich$ mitingach organizowanych
przez Association Solidarité France-Pologne,
w rézne miejsca mnie wozili i pokazywali jak
malpe (ja ani be, ani me po francusku).

W konicu na poczatku grudnia 1981 r. wylado-
walem w Kanadzie. Spotkatem si¢ ze zwiazkow-
cami, uzgodnili$my, ze papier bedzie za miesiac.
Mial go zabra¢ statek Polskich Linii Oceanicz-
nych w uzgodnieniu z Solidarnosciag PLO. Oni
mieli tydzient do namystu. Postanowiltem poje-
cha¢ do Stanéw, Nowak z Brzezifdskim zatatwili
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mi wiz¢. Nowak, czyli ,,Wuj”, zorganizowal mi
spotkanie w Departamencie Stanu. Mam pickne
zdjecia z tego spotkania. Zupelnie nie dawalo si¢
wyczud, ze oni na co$ czekaja. Ja mowilem: czer-
wonego juz nie mal, na wiosne robimy wybory
samorzadowe, najpierw przejmujemy wiadze lo-
kalna, a pdézniej si¢ zobaczy. Entuzjazm. Inna
rzecz, ze nie bylo mnie w Polsce juz od dtuzsze-
go czasu, nie wiedzialem o grupach wojskowych,
nie czulem atmosfery. Dalem dupy, chyba jak
nigdy. Bo nastepnego dnia wprowadzono stan
wojenny. W Departamencie Stanu pytali mnie
o mozliwg interwencj¢ sowiecka. Ona byla juz
mozliwa w grudniu, rok wczesniej, ale ja twier-
dzilem, ze Sowieci ugrzezli w Afganistanie, nie
daja sobie rady. W wojsku sg dzieci ludzi z Soli-
darnosci, nie bedziemy do siebie strzelac...
Bylem akurat u Tadzia Walendowskiego, kto-
ry pracowal w Glosie Ameryki. Zadzwonili§my
do Jacka Kuronia — i nie bylo potaczenia. W Pol-
sce bylo okolo osiemnastej. Nie wiedzielismy, ze
Jacek jest w Gdansku, ale tak czy inaczej skoro
u Kuronia nikt nie odbiera telefonu, to zaczeli-
$my si¢ zastanawia¢. Tadeusz, ktéry w odréznie-
niu ode mnie czytal prase, nastuchy itp., pojechat
do redakcji. Mnie tam nie moégl wprowadzi¢. Za-
raz zadzwonil z informacja o stanie wojennym.
I Ze informacje przekazal Krzysztof Sliwifiski.
Jeden z korespondentéw zagranicznych w Polsce
byl akurat u Sliwifiskiego, kiedy do niego zapu-
kali esbecy. Dziennikarza puscili, bo go nie bylo
na liscie. Przez biuro radcy handlowego pchnat
informacj¢ do Wiednia i si¢ rozniosto. Wiadomo
bylo, ze wprowadzono stan wojenny, ze zamy-
kaja. A jedyne znane nazwisko to byt Sliwiriski.
Prasa $wiatowa pisata: Sliwisiski poinformowal.
Nastepnego dnia rano pojechatem do Nowe-
go Jorku, bo z Waszyngtonu do Polski nie lataty
samoloty. Chcialem wraca¢ na ten pogrzeb



komuny — bo przeciez takiego sobie gola strzeli-
li, Zze juz si¢ nie podniosa... Ale dowiedziatem sie,
ze sq wstrzymane wszystkie loty.

Piotrek Naimski wtedy wrécil, kto§ jeszcze,
przez Kanadg. Ja tez bym wrécil, gdyby nie to,
ze 17 grudnia — mam ten numer ,,New York
Timesa” — zostala opublikowana lista 0sob juz
aresztowanych. Poza mna byl na niej Seweryn
Blumsztajn — ktory znajdowal si¢ przeciez w Pa-
ryzu, Jakub Karpinski —w Nowym Jorku, jeszcze
kto$, kto byt za granica. Gdy ,,New York Times”
napisal, ze siedze, a wyjechatem z Polski w paz-
dzierniku, to staliémy si¢ z Kuba gwiazdami te-
lewizyjnymi. Przez jakis$ tydzied nie moglem wy-
jecha¢, bo na okraglo zglaszaly si¢ rézne stacje,
trzeba bylo wali¢ w czerwonego.

Ale uwazatem, ze nalezy wraca¢ do Europy.
Na co ,,\Wuj” Jan twierdzil, Ze jestem idiota, bo
wszystko co wazne dzieje si¢ w Ameryce. Tam
mozna robi¢ duzg prace polityczna, a on juz jest
cztowiekiem starszym, wkroétce nie bedzie miat
zadnego wplywu, powinni to przeja¢ miodzi.
Jest idealny moment; stacje telewizyjne, wszyscy
mnie znaja, nawet Departament Stanu mnie za-
praszal.

Jednakowoz po to, zeby cokolwiek si¢ do-
wiedzie¢, musiatem dzwoni¢ do Paryza. Bo tam
ladowaly samoloty, jezdzily pociagi, wracaly
transporty charytatywne, ktére przed stanem
wojennym pojechaly do Polski. Z pierwszymi
ulotkami, informacjami. Uznalem, Ze tutaj nic
nie zrobig, a majac tak duzo znajomych w Polsce
i obstukane struktury w kraju, znacznie skutecz-
niej bede organizowal szmugiel sprzetu, najroz-
niejszych materiatéw. W Waszyngtonie juz mnie
dopadly listy z prosbami, by co$ przewiez¢é. Po
trzech dniach kto§ przyjezdzal, zabieral listy,
prase, wszystko w Paryzu juz bylo, w Sztokhol-
mie tez, a w Waszyngtonie zero, stamtad nic nie
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zalatwisz w tej sprawie. Do tego my mamy ten
pojebany punkt widzenia, Ze my wszystko sami.
Co tam wsparcie Amerykil Damy rade! Zreszta
— pomyslatem sobie — a co ja tutaj bede robit?
Prezydent Reagan oglosit juz sankcje, robi pro-
gram Solidarity Day, nad Ameryka nie trzeba
pracowac, wie sama, co ma robi¢. Gdyby trzeba
bylo rzad amerykanski przekonywaé do jakichs
dziatan, to moze by mnie Nowak naméwit. Zda-
walo mi sie, ze wazniejsza jest pomoc kolegom,
ktérzy co$ probuja robic.

Przylecialem najpierw do Sztokholmu; ktos
musial mi zaplaci¢ za bilet, a najwigksze kontak-
ty miatem ze szwedzkimi zwigzkami zawodowy-
mi, bo oni wzigli na siebie pomoc poligraficzna.
Jak si¢ dowiedzieli, ze jestem na Zachodzie, to
mnie zaprosili do Sztokholmu na jakie$ spotka-
nia, odczyty. Na poczatku lutego 1982 r. wyla-
dowatem w Paryzu. Tutaj podlogi u wszystkich
znajomych pozajmowane przez ttumy ludzi, kto-
rych wojna zastala, w ,,Kulturze” nie ma gdzie
szpilki wetknaé. A ja przeciez przyjechalem
wlasnym samochodem, mialem gdzie mieszkac!
Najpierw trzy tygodnie w samochodzie, pézniej
w ksiggarni, a pozniej Kot Jelenski zalatwil mi
stypendium.

W kwietniu powstal ,,Kontakt”. Wczesniej
powotaliémy Fundusz Pomocy Niezaleznej Li-
teraturze 1 Nauce Polskiej. Wlasciwie to nie ja
powolywalem, ale Milosz, Jelenski, Wiktor
Weintraub, Krzysztof Pomian, Olga Szerer, J6-
zio Czapski, Leszek Kolakowski... Ja zostalem
sekretarzem. Chodzilo o to, zeby wspomagad,
dawa¢ stypendia ludziom przyjezdzajacym, ja-
kas$ pomoc dla wydawnictw itd. Poniewaz So-
lidarno$¢ otrzymywala juz ogromna pomoc od
zwiazkéw zawodowych, trzeba bylo powolac
strukture, ktéra bedzie wspieraé niezalezny ruch
wydawniczy, a nie zwiazkowy. Zacze¢lo si¢ od
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miliona koron norweskich, ktére zalatwil Bjorn
Cato Funnemark, sekretarz prof. Prebena Mun-
the, ktéry byl szefem fundacji Pritt Ord, czyli
Wolne Stowo. Koncern Orkla zatozyt Fundacje
Wolnego Stowa. Oni dali pierwszy milion ko-
ron 1 musiala powsta¢ firma, ktora je przyjmie.
Kot Jelenski zatatwil z Fundacja Forda, ze jezeli
zdobedziemy jakie§ pieniadze, to Fundacja Forda
dotozy drugie tyle. Gdy ma si¢ juz takie pienia-
dze, zdobywanie nastepnych to luzik! Jak masz
400 tys. dolarow, to dalej dajg inni. Pami¢tam, ze
pisatem listy do Czestawa Mitosza, on je podpi-
sywal... 1 lipca bylo spotkanie w Oslo, na ktérym
powolano Biuro Zagraniczne NSZZ Solidarnosé
z siedzibg w Brukseli. A dlatego w Oslo, gdyz
tam nas zaprosily zwigzki zawodowe. Jesli nam,
$wiezym emigrantom, kto§ nie zaplacil za bilet,
nie mielismy szans... Nie spotkalismy si¢ w Bruk-
seli, bo tam nikt nas nie zapraszal.

W spotkaniu w Oslo uczestniczyli Bohdan
Cywinski, Jurek Milewski, Sewek Blumsztajn,
w sumie pictnadcie oséb. Szlo o to, kto bedzie
szefem tego biura. Pomysty Tymczasowej Komi-
sjit Koordynacyjnej byly takie, zeby szefem zostal
Cywinski. On uznal, Ze si¢ nie nadaje; chyba miat
racje. Potem — ze Gienek Smolar; tez uwazal, ze
emigrant z 1968 r. nie powinien by¢ przedstawi-
cielem Solidarnosci, bo nie byl w Polsce od tam-
tej pory. Sewek odmoéwil, ja odmoéwitem. Zostat
wiec Milewski.

,Kontaktu”
w kwietniu. Poza mna robili go Bronek Wildstein,

Pierwszy  numer wyszedt
Woijtek Sikora, Zosia Rézankowska (urodzita si¢
juz na Zachodzie, cérka redaktora Wolnej Euro-
py). Ogromna pomocy byla Natalia Gorbaniew-
ska, ktora zreszta wymyslila tytul. Na poczatku
mieliSmy pomysl, zeby publikowa¢ materialy
takze po francusku i angielsku, i zeby ,,Kontakt”
byt pismem, jak chciat Giedroyc, taczacym rézne
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emigracje. Do jego powstania doszlo chyba dla-
tego, ze Giedroyc mnie zmusil.

W tamtym czasie Jaruzelski chcial otworzyc
wiezienia dla tych, ktérzy chcieliby emigrowac.
Redaktor mowil, ze bedzie tak jak po 1956 r. na
Wegrzech i po 1968 r. w Czechoslowacji. Zjawi
si¢ na Zachodzie ogromna liczba powaznych lu-
dzi i trzeba im stworzy¢ forum. ,,Kultura” nie
da rady. A ja wiedzialem, Zze nie mieliby§my no-
blisty Milosza, gdyby nie ,,Kultura”. Nie byloby
Gombrowicza, gdyby nie mial gdzie wydawac.
Zdawalem sobie sprawe, ze rzeczywidcie to jest
co$ istotnego. Redaktor miat juz 75 lat. On tego
argumentu nie podnosit, o nie! Ale kazda emi-
gracja tworzy wlasne $rodowiska i wlasne pisma.
»Pan to zatatwi” — moéwil. Ja? Dlaczego? Nie
znam si¢ na tym, zaden ze mnie redaktor. ,,Pan
jest najlepszy, bo pan niczego nie napisal”. To
byt ten argument. Znal moje dwa teksty, jeden
w . Kulturze” zreszta, a drugi w ,,Zapisie”. Jak
czlowiek sam nie pisze, a jest dobry organizator,
to si¢ nadaje.

Tak powstala gazeta. Pierwsza liste wysyl-
-kowa dal nam Giedroyc. Zglosili si¢ do nie-
go ludzie zwiazani z Solidarnoscig. Nie dal mi
wszystkich prenumeratoréw, ale tych, ktorzy
jako$ otarli si¢ o Solidarno$¢. Drukowalismy
w drukarni zwigzkowej Force Ouvriere, robil to
Jacek Pierzchala i jeszcze ktos. Zosia Rézankow-
ska tlumaczyla na francuski i angielski. A wysyl-
ke zatatwial jaki$ inny zwiazek... I tak przez pot
roku funkcjonowali§my bez pieniedzy, nie wyda-
jac na nic, ani na poczte, ani na druk, nie placac
nikomu nic. Wystarczal entuzjazm. Dos¢ szybko
przestalismy drukowa¢ cokolwiek w obcych jezy-
kach, bo wychodzity juz biuletyny — i ten paryski
Sewka Blumsztajna, i w Nowym Jorku, i w Lon-
dynie. ,,Kontakt” dos$¢ duzo mial materialéw
dotyczacych Europy Srodkowo-Wschodniej,



Natalia Gorbaniewska organizowata debaty,
spotkania z przedstawicielami tamtych emigracji.

Potem pojawily si¢ pieniadze ze sprzedazy pi-
sma. Byla taka instytucja w Nowym Jorku, ktora
nazywala si¢ International Literary Centre. Pro-
wadzil ja George Minden, Rumun. Oni kupowa-
11 500 sztuk ,,Kontaktu”; okreslone liczby egzem-
plarzy trzeba bylo wysta¢ do Kuby Swiecickiego
w Szwecji, do Gienka Smolara do Londynu, do
ksiegarni polskich w Paryzu itd. Nastepnie to je-
chato do Polski. A jezeli masz na pniu sprzeda-
nych 500 sztuk, to masz juz koszt druku. Potem
skads$ dostalismy maszyne drukarska, wigc bylo
taniej.

Ja mialem stypendium, pozostali tez. Byla
w Paryzu Fundacja na rzecz Wzajemnego Wspar-
cia Intelektualnego w Europie (Fondation pour
une entraide intellectuelle européenne). Pro-
wadzila ja Annette Aschoff-Laborey. Zasiadal
w niej Jelenski. Oni dawali nam jakie§ pieniadze.
Pézniej stanglismy na nogi.

Pewnego razu przyszla Agnieszka Holland
i méwi, ze koniecznie trzeba zrobi¢ film o ,,Kul-
turze”, bo tam nigdy nie bylo kamery. Kamere
pozyczyl nam ksigdz pallotyn, dal tez tasme.
Zrobilismy godzinny film, a materiatu zdjecio-
wego do niego nakreciliSmy péltorej godziny
— to prawie rekord $wiatal (Bezsprzecznie re-

NOW-a w karnawale

kordem sa Robotnicy 80 — godzina filmu, godzina
1 20 minut zdjeé). Kto$ go zmontowal, organi-
zowalo si¢ to wowczas bez pieniedzy. Premie-
r¢ zrobilisSmy w teatrze Chaillot na Trocadero,
wsréd Polonii przeszedt taki chyr, Zesmy kasety
sprzedawalil

Na pewno jednak z samej sprzedazy kaset
bysmy si¢ nie utrzymali. Ale zjawia si¢ nieja-
ki Szklarzyk, ktory mowi: ,,Ja wam moge kupi¢
sprzet montazowy, kamere, §wiatlo, dZwick. To
bedzie na moja firmg, ale u was bedzie stalo. Ja
pod koniec roku zaplace mniejszy podatek, bo
zainwestowalem, to mnie bedzie kosztowato
100, a naprawde 20”. I sfinansowal nam sprzet.
Nastepne filmy robiliSmy nie na tasmie filmo-
wej, lecz na wideo, to znacznie taniej. Nawet
ulokowanie w jednym miejscu redakcji, drukarni
1 studia jest tanisze — mniejsze sa koszty wynajmu
lokalu. Drukarnia natomiast zarabiala na siebie,
bo wydawali§my polskie pismo koscielne i biu-
letyn Solidarnosci, finansowany przez centrale
zwiazkowe. Budowalismy wzglednie samodziel-
ne instytucje dzigki temu, ze kto§ nam co$ dal na
poczatek.
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