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NOW-a w karnawale

W sierpniu 1980 r. dysponowaliśmy w NOW-ej 
jednym wysoko wydajnym powielaczem,  
AB Dick, który jesienią 1977 r. Zbyszek Roma-
szewski zorganizował był w ambasadzie amery-
kańskiej (ogłoszono tam wyprzedaż). Właściwie 
nie wiem, czy to on załatwił; na pewno od niego 
dostałem klucz do  skrytki na dworcu wschod-
nim, skąd trzeba było coś wyjąć – i okazało się, 
że to powielacz. 

Mieliśmy w ogóle dwa powielacze AB Dick. 
Jeden zabrała nam milicja, gdy drukowaliśmy 
„Głos”, a drugi  ostał się do  samego końca. Mie-
liśmy także trzy lub cztery powielacze Gestetner. 
Pierwszy offset natomiast przywiózł z Wiednia 
Staszek Bareja chyba w lipcu 1980 r. Na  grani-
cy tłumaczył, że ma zachodnią pralkę i wiezie 
części do niej. Wyjeżdżał w tę podróż wielkim 
mercedesem, z żoną i córką. Po drodze, jeszcze  
w Polsce, rozbił mercedesa i dalej pojechał ma-
łym fiatem. Przepakować się z mercedesa do ma-
łego fiata, jeszcze dorzucić offset... Można sobie 
wyobrazić, co to znaczy. Ale powiedział: „Zobo-
wiązałem się, nie było innego wyjścia”. 

Oprócz tego mieliśmy niepoliczalną ilość 
tego, co nazywaliśmy ramką (ramkę w każdej 
chwili można było zrobić od nowa). W tym mo-
mencie ramki nie były już mniej wydajne od po-
wielaczy elektrycznych. 

Zawsze gdy zachodziły jakieś istotne wyda-
rzenia i trzeba było drukować ulotki, robiła je 
NOW-a. Tak było po śmierci Staszka Pyjasa, 
kiedy Oficyna jeszcze nie istniała, ale powielacze 
już mieliśmy; drukowaliśmy w Warszawie ulotki  
i oświadczenia KOR i woziliśmy do Krakowa. 
Tak było przy powstawaniu komitetów chłop-
skich. Ale w sierpniu 1980 r. najważniejszą in-
stytucją był „Robotnik”. Drukowano go na sicie. 

Na początku sierpnia dostałem wiadomość 
od Bogdana Borusewicza, że koniecznie trzeba 

przywieźć sprzęt do Gdańska, bo się tam coś 
szykuje. Miałem jechać na wakacje z dziećmi do 
Dębek. Zapakowałem powielacz do torby po ro-
werze składaku – i pojechaliśmy pociągiem. By-
łem  umówiony  – nie pamiętam już, czy z Bog-
danem, czy z jego kurierem – na jednej ze stacji 
na trasie Gdańsk – Gdynia. Pojawił się człowiek, 
który wiedział, w którym wagonie siedzę, podał 
hasło i zabrał torbę. Później jednak nie znala-
złem tego powielacza w Stoczni Gdańskiej. 

Ale zanim zaczęły pracować powielacze  
w stoczni, ulotki wzywające do strajku drukowano 
gdzieś indziej. Opowiadał mi Józef Przybylski, 
później członek Międzyzakładowego Komite-
tu Strajkowego, że drukowano je u niego. Tyle  
o tym wiem.

Konrad Bieliński i Ewa Milewicz jeździli wte-
dy po Mazurach, bo mieli się spotkać z jakimiś 
Niemcami, którzy przywieźli powielacz. Jednak 
się z nimi nie spotkali i uznali, że podjadą do 
mnie do Dębek. Właśnie radio podało, że coś się 
dzieje w Gdańsku, więc wsiedliśmy w samochód 
Ewy i tam pojechaliśmy. 

Zostawiłem dzieci w namiocie, pod opieką 
Romy i Stefana Bratkowskich. Mogłem przyjeżdżać 
do nich tylko na noc. Za każdym razem gdy wra-
całem, Stefan mówił: dzisiaj jedziemy do stocz-
ni. Ale gdy przychodziła pora wyjazdu, siódma 
czy ósma wieczorem, to jakoś nie można go było 
znaleźć. Roma mówiła, że gdzieś poszedł, jutro 
ze mną pojedzie. Ale bardzo pomagał przy dzie-
ciach. Dawid miał sześć lat, a Kuba trzy. 

Do roboty do stoczni jeździłem samochodem 
Wojtka Topińskiego. Któregoś razu, gdy wraca-
łem, zostałem zatrzymany do rutynowej kon-
troli. Nie miałem karty wozu. Milicjanci zaczęli 
sprawdzać, kto jest właścicielem, a gdy się zo-
rientowali, kogo mają, to mnie zatrzymali. Karta 
wozu była włożona przed siedzeniem pasażera, 
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ale o tym nie wiedziałem. Przez własną głupotę 
dałem się zamknąć. To było 21 sierpnia. 

Najpierw trzymali mnie w Gdańsku, później 
przywieźli do Warszawy. Puszczali na chwilę, 
zamykali znowu, aż w końcu przywieźli na Ra-
kowiecką. Zwolnili mnie stamtąd 31 sierpnia,  
w niedzielę. A zazwyczaj w niedzielę nie zwalnia-
li. Funkcjonariusz kazał mi dzwonić do Gdańska 
i powiedzieć, że jestem wolny. Odpowiedziałem, 
że z aresztu pod żadnym pozorem nie będę te-
lefonował. Zadzwonię z domu, by tamci mogli 
oddzwonić i sprawdzić, czy rzeczywiście mnie 
wypuścili. No to mnie podwieźli radiowozem do 
domu. Ponieważ byłem na strajku, stoczniowcy 
domagali się, aby mnie zwolniono, żeby spraw-
dzić dobrą wolę władz. 

Pierwszego września mam urodziny. Do 
mieszkania na Sarbiewskiego, 49 metrów kwa-
dratowych, weszło ze 150 osób. Był taki ścisk, że 
gdy ks. Czesław Sadłowski przyjechał ze Zbro-
szy ze skrzynką jabłek w prezencie, to on jeszcze 
wszedł, ale skrzynka została na zewnątrz. To był 
moment ogromnej euforii: powstała Solidarność.

We wrześniu zgłosiłem się do Instytutu Ba-
dań Jądrowych, gdzie pracowałem, zanim mnie 
wyrzucili w 1977 r. Uznałem, że moja misja zo-
stała skończona. Jest potężny ruch społeczny, 
mnóstwo nowych ludzi, którzy teraz chcą ro-
bić to, co myśmy robili chałupniczo; ja wracam 
do IBJ. Natomiast znakomita większość ludzi 
NOW-ej zaczęła wspomagać powstające Między-
zakładowe Komisje Założycielskie Solidarności.  
W Gdańsku Solidarność miała chłopaków  
z Ruchu Młodej Polski, Wrocław miał swoich, 
Kraków i Lublin też. Ale do Poznania, Łodzi, 
Bydgoszczy, Rzeszowa to myśmy kogoś wysyła-
li, żeby organizował poligrafię. To znaczy ktoś 
jechał ze sprzętem – z tymi naszymi pięcioma, 
sześcioma powielaczami. W niedługim czasie 

jednak MKZ-ety zdobyły własne offsety, jakieś 
fotokopiarki, więc myśmy swoje z powrotem 
schowali. Nasz prymitywny sprzęt przegrywał  
z tym, który był w MKZ-etach. 

Uważaliśmy, że NOW-ej nie należy ujaw-
niać – struktur ani sprzętu – bo to się może 
jeszcze przydać. Szczególnie po moim powro-
cie z Zachodu. Zostałem zaproszony do Sztok-
holmu (przez szwedzkiego króla), gdy Czesław  
Miłosz otrzymał literacką Nagrodę Nobla. 
NOW-a była przecież jedynym wydawcą Miło-
sza w Polsce. Więc z Grzesiem Bogutą pojecha-
liśmy na wręczenie nagrody. A tam akurat pa-
nowała panika w związku z groźbą interwencji 
sowieckiej: na 10 grudnia 1980 r. zorganizowa-
no uroczystości noblowskie, a 8 grudnia Rosja-
nie mieli wejść do Polski. Nie zdawaliśmy sobie 
sprawy, na ile to jest poważne. Przecież prasa 
polska o tym nie pisała. Wszystkie ostrzeżenia 
przychodzące z Zachodu traktowaliśmy za-
zwyczaj z lekceważeniem: co tam oni straszą... 
Rosjanie są już zaangażowani w Afganistanie, 
nie dadzą rady z Polską. Ja jednak przebywa-
łem na Zachodzie prawie przez miesiąc, bo po  
Sztokholmie pojechałem do Londynu, później 
jeszcze w Paryżu odwiedziłem Jerzego Giedroy-
cia, nasiąkłem atmosferą zagrożenia. Dlatego 
odebraliśmy wtedy cały sprzęt z MKZ-tów. 

NOW-a cały czas normalnie działała; z Re-
gionu Mazowsze NSZZ Solidarność nasz sprzęt 
został szybko wycofany. Ponadto Oficyna dru-
kowała nie tylko na  sprzęcie elektrycznym, ale 
także na sicie, na ramce. Wydawałoby się, że  
w sytuacji, kiedy rodzi się taki ruch społeczny 
jak Solidarność, to tom np. Jaspersa może spo-
kojnie poczekać. Są rzeczy pilniejsze, gdy wieje 
wiatr historii i trzeba mu pomóc dmuchać. Ale 
w gruncie rzeczy nie mieliśmy takich dylematów. 
Nie zastanawialiśmy się, czy drukować np. tom 
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poezji Staszka Barańczaka (w 1981 r. wyszły jego 
Wiersze prawie zebrane), czy raczej ulotki i prasę 
związkową.

Najlepszej maszyny AB Dick nigdy nie odda-
liśmy do MKZ. Cały czas pracowała na potrze-
by NOW-ej. NOW-a korzystała też ze sprzętu 
związkowego. Wychodziliśmy z założenia, że tak 
jak we wrześniu czy w październiku 1980 r. nasze 
urządzenia były wykorzystywane przez związek 
do druku bieżących rzeczy, to teraz gdy są akurat 
wolne i nie drukują w Warszawie prasy związko-
wej – „Wiadomości Dnia” czy „AS-a” – spokoj-
nie mogą produkować nasze rzeczy. A że „AS-a”  
i „Wiadomości” drukowali Andrzej Zieliński  
z Bogdanem Grzesiakiem, nasi koledzy, to nie 
było problemu, żeby z nimi załatwiać. Dostar-
czaliśmy papier i wykorzystywaliśmy powielacz... 
Skoro stoi i ma się kurzyć, niech lepiej pracuje. 
Gdy wiosną 1981 r. Szwedzi mocno się zaan-
gażowali w pomoc dla Solidarności i przysyłali 
tutaj sporo sprzętu, rozmawiałem z nimi o tym, 
co jest nam potrzebne. Potem się wycofałem  
z działalności, lecz oni zaczęli przysyłać potężne 
maszyny formatu A3, A2. W grudniu to wszyst-
ko szlag trafił. Natomiast małe offsety A4, które 
przyjechały na początku, w dużej mierze ocalały, 
bo dawały się wynieść. 

Jesienią 1980 r. zaczęły powstawać biblioteki 
związkowe. Byliśmy ich inicjatorami. Pamiętam 
rozmowy na ten temat, chyba jeszcze w pierw-
szej siedzibie Regionu Mazowsze, na Szpitalnej. 
Przeznaczaliśmy pewną część egzemplarzy do 
bibliotek, nie do kolportażu związkowego sensu 
stricto, bo wydawało się nam, że nie wszystkie 
rzeczy, które wydajemy, nadają się do powszech-
nego czytelnictwa. Drukowaliśmy głównie lite-
raturę piękną, związek potrzebował czegoś in-
nego. Do bibliotek szło 500 sztuk, może trochę 
więcej. A nasz nakład podstawowy to było wtedy 

trzy tysiące; w razie potrzeby drukowaliśmy trzy 
i pół tysiąca. 

Ja od października do grudnia 1980 r. praco-
wałem w IBJ i prawie niczym się nie zajmowałem 
w NOW-ej. Później byłem na Zachodzie. Wró-
ciłem znowu do IBJ, a interes prowadzili Grześ 
Boguta, Marek Chimiak i Piotrek Szwajcer. 

Na Zachodzie spotkałem wiele osób z emigra-
cji. Rozmawiałem z Eugeniuszem i Aleksandrem 
Smolarami, z Bolkiem Sulikiem, z prezydentem 
Rzeczypospolitej na uchodźstwie Edwardem 
Raczyńskim, z premierem rządu RP w Londy-
nie Edwardem Szczepanikiem... Najważniejsze 
spotkanie było w Chattam House w Królewskim  
Instytucie Spraw Międzynarodowych. Sala pełna 
dziennikarzy, Bolek Sulik tłumaczył na angiel-
ski. Drugie spotkanie było w Polskim Ośrodku 
Społeczno-Kulturalnym. Mieszkałem u Gienka 
Smolara. Miałem także jedno albo dwa spotka-
nia „na  Zamku”, czyli w siedzibie prezydenta  
i rządu. 

U prezydenta Raczyńskiego gościłem na 
obiedzie. Nieprawdopodobne spotkanie. Wcze-
śniej nie miałem kontaktu z człowiekiem tej kla-
sy, dyplomatą, arystokratą. Nad Wisłą wszystko 
zostało zgleichschaltowane. Prezydent Raczyń-
ski – choć już prawie nie widział, czytano mu, 
jedynie słuchał radia – zupełnie swobodnie się 
poruszał w nazwiskach,  wydarzeniach w Polsce. 
Myślałem, że przyjadę do kogoś siedzącego na 
wysokim tronie, z dala od polskich wydarzeń,  
i go poinformuję, co się tu dzieje. A to raczej on 
mnie informował. Zresztą tak samo było z Je-
rzym Giedroyciem. Wiedziałem, co się dzieje  
w moim otoczeniu, bo w tym uczestniczyłem, ale 
już nie w Gdańsku, we Wrocławiu. Oni wiedzieli 
znacznie więcej. Ponadto myśmy wtedy nie czyta-
li prasy reżimowej – wydarzenia u „czerwonego” 
nas nie obchodziły; czy tam na górze jest jakiś 
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pan Kazio, czy pan Ziutek, twardy czy liberał, 
nie miało dla nas znaczenia. Chyba to był błąd. 
Giedroyc i Raczyński, mając świadomość tego, 
co dzieje się i w sferach partyjno-rządowych,  
i w sferach opozycyjnych, wiedzieli więcej ode 
mnie. 

Ani ja, ani nikt w Warszawie nie śledził sytu-
acji międzynarodowej, natomiast oni mi zwrócili 
uwagę na to, że Związek Radziecki jest gotowy 
do interwencji. W Londynie byłem około 15 
grudnia 1980 r. Oni mieli świadomość tego, że 
człowiekiem, który prawdopodobnie zatrzymał 
Armię Czerwoną przed wejściem do Polski, jest 
Zbigniew Brzeziński. Konsultował z nimi róż-
ne rzeczy. To, że sprawa polska rozstrzyga się 
między Moskwą a Waszyngtonem, to dla mnie 
była nowość, bo mnie się zdawało, że sami bu-
dujemy sobie świat i nikt nie ma na to wpływu.  
Z tych rozmów zapamiętałem, że jesteśmy tylko 
częścią, a polityka światowa rozgrywa się gdzie 
indziej. 

Londyński Zamek, czyli prezydent i premier 
na uchodźstwie, żadnych rad, żadnych sugestii 
nie dawał. Oni jedynie obserwowali i pytali,  
w czym mogą pomóc. Ja odpowiadałem, że 
oczywiście przydadzą się sprzęt poligraficzny 
i książki. Oni bardzo w tym pomagali, wtedy 
później. Od zachodnich związków zawodowych 
dostawaliśmy pieniądze na zakup sprzętu, mate-
riałów, ale nie na przerzut do Polski. Na to nie 
dostaliby kwitu. Rachunek za benzynę oznaczał-
by, że uczestniczą w szmuglu; tego nie chcieli 
pod żadnym pozorem. Oni kupują sprzęt – taka 
moralność związkowców. Kasę na transporty za-
łatwiał rząd londyński. I Jerzy Giedroyc, który 
np. kupił nam ciężarówkę. Organizował to Ma-
rian Kaleta ze Szwecji i ja.  

U Redaktora było inaczej niż na Zamku. Bo 
tam zadawano mi pytania, musiałem odpowia-

dać. Do Giedroycia wchodzisz – a on rzuca: co 
pan ma do powiedzenia? Coś tam odpowiadasz, 
po czym Redaktor mówi, że skoro wracam do 
Polski, to on ma pewne pomysły. Mówił to samo 
co zawsze. Ale do tej pory czytywałem to u Mie-
roszewskiego, a teraz Giedroyc sam wygłaszał: że 
osobno mamy małe szanse, jeśli nie spróbujemy 
robić fermentu na Białorusi, Ukrainie, Litwie, 
to się nic nie da. Żeby nawiązywać współpracę. 
To były sugestie, zalecenia. Dopiero po 1989 r.  
bywały dosłowne: Redaktor dzwonił i mówił, że 
w Stanisławowie jest sprawa, trzeba jechać, zor-
ganizować, załatwić! 

W latach 1980–1981 Redaktor sugerował. On 
wie, że w oddziałach radzieckich, które stacjo-
nują w Polsce, jest wielu prostych ludzi z Pribał-
tyki, Białorusi, Ukrainy. Może warto by coś dla 
nich opublikować, może jakiś mały ferment się 
wywoła... Nie tyle angażować ich do czegoś, ile 
pokazać prawdziwą sytuację w Polsce. Napisać 
po rosyjsku, jakie są cele Solidarności, do czego 
ona zmierza, że to nie polityka, lecz ruch spo-
łeczny, robotniczy. Gdy zachłystywałem się tym, 
co się dzieje nad Wisłą, on pyta: „Panie Mirosła-
wie, partia komunistyczna ilu liczy członków?”. 
Za Gierka liczyła około trzech milionów. – „Trzy 
miliony? Plus rodziny – razy cztery – dwanaście 
milionów. Ilu liczy polskie społeczeństwo doro-
słych ludzi?” 24 miliony. – „Macie połowę. To 
nieprawda, że już wszystko zostało załatwione. 
Oni będą o swoje walczyli”. To był inny sposób 
myślenia. 

Redaktor sugerował też, co NOW-a powinna 
wydawać. Był raczej za tym, by drukować rzeczy 
bieżące, o polityce, trochę się dziwił, że wyda-
jemy Gombrowicza. Gombrowicza, Miłosza na 
bok. Teraz trzeba drukować Mieroszewskiego!

Z Alikiem Smolarem miałem dużą przygodę. 
Przylatywałem z Londynu, ale on nie mógł mnie 
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odebrać na lotnisku. Powiedział, żebym wsiadł w 
pociąg (RER), wysiadł na stacji Chatelet, jest ka-
wiarenka, tam na niego poczekam. Wysiadłem, 
ale ponieważ nie miałem ani jednego franka, 
nie było też banku, nie mogłem wymienić pie-
niędzy i tylko kręciłem się po okolicy. Nagle wi-
dzę człowieka, myślę – znam go. Zacząłem za 
nim iść. To tu wstąpił do knajpki, to tam, wszę-
dzie jacyś znajomi… Rozmawiał po francusku.  
W końcu nie wytrzymałem i po polsku spytałem, 
która godzina. Odpowiedział po polsku. Zatem 
jednak go znam! On jednak zaprzecza. Więc się 
przedstawiam. On: – „A, jasne. Janek Leben-
stein”. Dostaliśmy od niego grafiki do Folwarku 
zwierzęcego, żeby je sprzedać na fundusz NOW-ej, 
i ktoś mi jego zdjęcie pokazał. A wtedy był czas, 
kiedy twarze mocno zapadały mi w pamięć: gdy 
kogoś zobaczyłeś na ulicy i potem znów w in-
nych okolicznościach tego samego dnia, wiedzia-
łeś, że za tobą chodzą tajniacy. Dalej było tak, że 
poszedłem do domu do Janka... Alik zawiadomił 
policję, że zniknąłem! Nie było mnie prawie 48 
godzin. Siedziałem i chlałem. 

Spotkałem wtedy jeszcze jednego bardzo 
ważnego człowieka, zupełnie nieznanego w Pol-
sce – Andrzeja Chileckiego. Pisał w „Kulturze”  
Kronikę niemiecką. W Polsce miał wyrok za szpie-
gostwo na rzecz Stanów Zjednoczonych, 10 lat,  
i myśmy się do niego nie przyznawali. Ale gdy 
się do niego do Kolonii posłało wiadomość, że 
jakaś część do powielacza się zepsuła, to po ty-
godniu przesyłka była w Warszawie. Jego żona 
Erika była Niemką, pracowała w Instytucie 
Wschodnim. Chilecki miał niezwykle rozległe 
kontakty niemieckie, co nam się przydało po 
wprowadzeniu stanu wojennego. Gdy transpor-
ty charytatywne wyjeżdżały z Niemiec, to dzię-
ki jego kontaktom zawsze się nam udawało coś 
do nich dorzucić, sprzęcik, tkaninę sitową albo 

jakąś farbę. Ponadto miał niezwykłe kontakty  
z niemieckimi związkami zawodowymi DGB. 

* * *

Po powrocie z Zachodu pracowałem w IBJ. Aż 
tu znowu wiatr historii zaczyna wiać, jest Byd-
goszcz, gotowość strajkowa, odwołanie straj-
ku powszechnego, powstają komisje... Komisją 
NSZZ Solidarność do spraw społecznego prze-
kazu kierował chyba Jerzy Kropiwnicki. Zosta-
łem do niej dokooptowany. Toczyły się rozmo-
wy z rządem, po drugiej stronie siedział Jerzy 
Urban albo Józef Barecki, do 1980 r. naczelny 
„Trybuny Ludu”, i tak to się mieliło godzinami 
– a ile papieru dla tego tygodnika, a jaki nakład,  
a jaka czcionka... Głównym przedmiotem roz-
mów był dostęp Solidarności do środków spo-
łecznego przekazu – radia, telewizji, prasy  
i wydawnictw.

Władza miała do związku pretensje, że 
wydajemy biuletyny wewnętrzne, które nie 
podlegają żadnej cenzurze: to niezgodne  
z prawem, teksty godzą w sojusze... Chcie-
li, żebyśmy przestali je wydawać, w zamian 
mieliśmy dostać „Tygodnik Solidarność”.  
W Szczecinie wychodził tygodnik „Jedność”, 
jeszcze gdzieś coś... Tego też dotyczyły rozmowy, 
ale były mniej istotne, bo to były pisma regional-
ne, a chodziło o tygodnik centralny. I szło o to, 
skąd wziąć papier. Może zabierzemy papier „Ty-
godnikowi Powszechnemu”? – pytają ci z rządu. 
To z naszej strony: a może „Trybunie Ludu”? 

Chcieliśmy też mieć raz na tydzień godzinę 
własnych programów radiowych. Nic w tej sprawie 
nie ustaliliśmy. Tym bardziej w sprawie telewizji. 
Dlatego nagrywaliśmy własne programy radiowe  
i rozprowadzaliśmy je po radiowęzłach w zakła-
dach pracy. 
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Czym się skończyły te rozmowy? Blokadą 
ronda w centrum Warszawy w sierpniu 1981 r. 
Nie szło się dogadać. (Było więcej komisji, ja 
uczestniczyłem tylko w jednej). Nie udało się ni-
czego załatwić poza „Tygodnikiem Solidarność”. 
Zaczęło się w kwietniu, a skończyło w czerwcu. 
Rozmawialiśmy przez trzy miesiące, nie powiem, 
że codziennie, ale ze dwa razy w tygodniu. I nic 
z tego nie wyszło.

Drugie pole to było wydawnictwo związko-
we. Solidarność chciała wydawać książki o zdro-
wiu, bhp, przepisach. Oni byli zdecydowanie 
przeciwni. Żadne decyzje nie zapadły. Staraliśmy 
się więc o to, by wydawnictwo CRZZ stało się 
wydawnictwem także Solidarności. Powołali-
śmy radę naukową, w skład której wchodzili 
Jacek Kurczewski, Jerzy Jedlicki, chyba Kuba 
Karpiński, Jerzy Holzer. Rada zbierała się, żeby 
opracować program wydawniczy, który oprócz 
spraw pracowniczych dotyczyłby także tema-
tów historycznych, społecznych, kulturalnych. 
Pierwszą książką owego wydawnictwa związko-
wego był stenogram rozmów w Stoczni Gdań-
skiej w sierpniu 1980 r. Cenzura nie chciała tego 
puścić, szef rozkładał ręce, że się nie da... Wtedy 
ja poszedłem do prezesa cenzury. Miałem jakiś 
kwit z Komisji Krajowej, że organizuję wydaw-
nictwo; to był moment, kiedy się już wypisałem 
z NOW-ej. 

Gdzieś w maju 1981 r. na zebraniu zarządu 
NOW-ej złożyłem dymisję. Oficyna nie mia-
ła szefa, były tylko osoby, które nią zarządza-
ły. To, że byłem identyfikowany jako jej szef, 
zawdzięczam wyłącznie policji, bo gdyby oni 
mnie tyle razy nie zamykali, gdyby nie wsadzili 
mnie w marcu 1980 r., to równie dobrze szefem 
mógłby być Konrad Bieliński albo Grześ Bogu-
ta. Wypisałem się z zarządzania firmą, bo nie 
dało się tego pogodzić z działalnością oficjal-

ną, cenzurowaną. To mi bardzo pomogło przy 
rozmowach o zapisie negocjacji sierpniowych. 
Gdy nie chcieli tej książki puścić, powiedziałem 
– OK, nie ma sprawy, NOW-a to wydrukuje.  
I wtedy prezesowi cenzury zaświtało i zdecydo-
wał, że zwalnia. Choć zaproponował zmiany. 
Początkowo – zmiany w tekście. – Ale jakże? Są 
przecież taśmy... Zrezygnował. Przyczepił się za 
to do wstępu, który napisała pani Ania Walen-
tynowicz. Tam było o „Robotniku Wybrzeża” 
i o tym, że działał wśród nich agent, wymie-
niony z imienia i nazwiska. No więc myśmy  
z niego zrezygnowali. To jest jedyna ingeren-
cja cenzury w tej książce. Potem była  kwestia 
nakładu. Wynegocjowaliśmy 30 tysięcy. I tyle 
wyszło, w końcu sierpnia. To był zapis rozmów 
oficjalnych, które szły nagłośnione na stocznię,  
a nie wszystkich. Wiozłem tego pełny samochód 
na pierwszy zjazd krajowy Solidarności.

Były kwestie, jaka część wydawnictwa związ-
kowego ma drukować to, czego chce Solidar-
ność, a jaka to, czego chce władza, żeby się nie 
dublowało. Uznaliśmy, że kodeksem pracy i pod-
ręcznikami bhp zajmie się CRZZ, oni mają ludzi, 
co się na tym znają. A my zajmiemy się historią, 
naukami społecznymi, różnego rodzaju doku-
mentami. Długo to jednak nie trwało; zaczęło 
się w maju, później były wakacje, krajowy zjazd 
delegatów, a na nim zostałem wyznaczony do or-
ganizowania stoiska Solidarności na międzyna-
rodowych targach książki we Frankfurcie... Przy-
chodzi październik – i już wyjeżdżam. 

Na pierwszej turze zjazdu Solidarności byłem 
gościem albo obserwatorem. Albo  ekspertem. 
Na drugiej turze też. Największym szokiem była 
debata nad podziękowaniem dla KOR. Drugi 
ważny moment to wybory przewodniczącego. 
Byłem gorącym zwolennikiem Andrzeja Gwiaz-
dy. Miałem dość dużo doświadczeń z pierwszym 
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przewodniczącym i wydawało mi się, że będzie 
lepiej, jeśli związkiem będzie kierował inżynier 
niż elektryk. Oczywiście – nie miałem racji. Ale 
wtedy uważałem, że trzeba ostrzej. Tak napraw-
dę od konfliktu bydgoskiego poza „Tygodnikiem 
Solidarność” kompletnie nic nie dało się zała-
twić z władzą. 

W czasie zjazdu byłem świadkiem ciekawego 
zdarzenia. Chodził wśród delegatów prokurator 
Śliwa z Kalisza, współpracownik KOR. Że oni  
z kaliskiego też coś muszą zgłosić do uchwalenia; 
delegacje regionów się w tym prześcigały. Zła-
pał mnie za rękaw: zróbmy list do robotników 
na świecie! W życiu niczego nie pisałem, więc się 
nie podjąłem. Po jakimś czasie widzę, że złapał 
pod rękę Jasia Lityńskiego – i razem napisali to 
„Posłanie do ludzi pracy Europy Wschodniej”. 
Pomysł był świętej pamięci Bogusia Śliwy. Nie 
wiem, czy to nie jest najważniejsza rzecz z tego 
zjazdu. Gdy potem w Paryżu rozmawiałem z Cze-
chami, Węgrami czy Rumunami o współpracy, to 
oni tym wymachiwali. Było dla nich niezwykle 
ważne, że chcemy razem z nimi, że ich los nie jest 
nam obojętny. Dalej: jeśli brać pod uwagę po-
moc Zachodu, to w prasie, w której analizowano 
wydarzenia w naszej części Europy, „Posłanie” 
przywoływano najczęściej. Była to jedyna geo-
polityczna wypowiedź Solidarności i wywołała 
wielkie poruszenie. A geopolityka była wówczas 
w centrum zainteresowania świata. 

Nawet nie należałem do tego związku; nie 
zapisałem się, nie było mi to potrzebne. Wtedy 
wszyscy pchali się do Solidarności. Ja niby mam 
stać w kolejce? Mimo to do Frankfurtu zosta-
łem wysłany przez związek, dostałem paszport 
służbowy. Podczas pierwszej tury zjazdu w cza-
sie obrad dotyczących cenzury czy wydawnictw 
zostałem wezwany, by powiedzieć, jak wygląda 
sprawa wydawnictwa CRZZ. Wtedy zwróciłem 

związkowcom uwagę na to, że są targi książki we 
Frankfurcie, warto wyjść na zewnątrz. 

Miałem we Frankfurcie zorganizować sto-
isko z wydawnictwami związkowymi. Chodziło 
tylko o wystawkę, bo przecież tam się handluje 
prawami autorskimi, a myśmy mieli jedną jedy-
ną pozycję – zapis rozmów gdańskich. Chodziło  
o obecność. Ale długo nie otrzymywałem pasz-
portu i wyjechałem, gdy targi już się rozpoczęły. 
Organizowanie czegokolwiek było już niemoż-
liwe. Choć Andrzej Chilecki, którego poznałem 
prawie rok wcześniej, jednak coś załatwił. 

Grześ Boguta, który też tam jechał, wyla-
tywał samolotem z Warszawy z potężną liczbą 
książek i wszystkie mu zabrali. Ja natomiast, chy-
trzejszy – wsiadłem w swój samochód i pojecha-
łem do Świnoujścia, a stamtąd do Malmö.

Miałem kwit od Wałęsy, że jadę na targi.  
W Warszawie służby wiedzą, kiedy wyjeżdżasz, 
bo kupiłeś bilet... Ja zresztą też go kupiłem, 
żeby oni tutaj na mnie czekali, a nie powiado-
mili wszystkie punkty graniczne. Gdy człowiek 
podchodził do odprawy celnej z kwitem od 
Wałęsy na formularzu związkowym, na któ-
rym było napisane, że prosi się wszelkie wła-
dze o udzielenie wszelkiej możliwej pomocy, 
to jednak robiło wrażenie. Gdyby celników 
uprzedzono, to by wiedzieli, jak się zacho-
wać, ale nikt ich nie uprzedził. A gdybym je-
chał przez NRD, to również Niemcy by mnie 
wytrzepali. Postanowiłem jechać promem 
przez Świnoujście. Dotarłem do Frankfurtu  
w dniu otwarcia targów. 

Przeznaczono dla nas niewielką przestrzeń, 
którą zaraz zagospodarowaliśmy. Tam też do-
szło do podpisania umowy o współpracy mię-
dzy NOW-ą a Instytutem Literackim i utwo-
rzeniu funduszu „Kultury”. Chodziło o to, że  
w Polsce rozmaite wydawnictwa sobie drukowały 
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książki „Kultury”, robiły na tym kasę, w ogó-
le nie pytając o prawa. Uzgodniliśmy, że to my 
będziemy udzielali zgód na druk książek Insty-
tutu Literackiego w podziemiu i pobierali za to 
opłatę, powstanie w ten sposób fundusz, którym 
zarządzać będzie Redaktor. Będzie mówił, co  
z tym robić. Przecież nie chodziło o to, żeby mu 
te złotówki odsyłać. Porozumienie zostało opu-
blikowane w „Kulturze”. Ale podpisał je Grześ, 
bo mnie już nie było wtedy w NOW-ej. 

Tymczasem do centrali związkowej DGB  
w Kolonii dotarł teleks od Tadeusza Mazowiec-
kiego, że kanadyjscy goście zjazdu, związkowcy 
z zakładów papierniczych, postanowili, że kilka 
minut pracy tygodniowo przeznaczą dla Solidar-
ności. Co oznaczało, że w ciągu tygodnia napro-
dukują tyle papieru, że będziemy mogli druko-
wać milion nakładu „Tygodnika Solidarność”. 
Ale w Polsce nie dawali już nikomu paszportów. 
Dostałem więc polecenie, by jechać do Kanady  
i zorganizować transport tego papieru do Pol-
ski. Zacząłem czekać na wizę kanadyjską. Gdyby 
chodziło o Stany Zjednoczone, to Jan Nowak-
-Jeziorański by to od ręki załatwił z Brzezińskim.  
A tak czekałem ponad miesiąc, może półtora. 
Najpierw w Niemczech, później już nie miałem 
pieniędzy, więc Giedroyc zaprosił mnie do Paryża 
– powiedział, że sfinansuje podróż. Tymczasem 
jeździłem po jakichś mitingach organizowanych 
przez Association Solidarité France-Pologne,  
w różne miejsca mnie wozili i pokazywali jak 
małpę (ja ani be, ani me po francusku).

W końcu na początku grudnia 1981 r. wylądo-
wałem w Kanadzie. Spotkałem się ze związkow-
cami, uzgodniliśmy, że papier będzie za miesiąc. 
Miał go zabrać statek Polskich Linii Oceanicz-
nych w uzgodnieniu z Solidarnością PLO. Oni 
mieli tydzień do namysłu. Postanowiłem poje-
chać do Stanów, Nowak z Brzezińskim załatwili 

mi wizę. Nowak, czyli „Wuj”, zorganizował mi 
spotkanie w Departamencie Stanu. Mam piękne 
zdjęcia z tego spotkania. Zupełnie nie dawało się 
wyczuć, że oni na coś czekają. Ja mówiłem: czer-
wonego już nie ma!, na wiosnę robimy wybory 
samorządowe, najpierw przejmujemy władzę lo-
kalną, a później się zobaczy. Entuzjazm. Inna 
rzecz, że nie było mnie w Polsce już od dłuższe-
go czasu, nie wiedziałem o grupach wojskowych, 
nie czułem atmosfery. Dałem dupy, chyba jak 
nigdy. Bo następnego dnia wprowadzono stan 
wojenny. W Departamencie Stanu pytali mnie 
o możliwą interwencję sowiecką. Ona była już 
możliwa w grudniu, rok wcześniej, ale ja twier-
dziłem, że Sowieci ugrzęźli w Afganistanie, nie 
dają sobie rady. W wojsku są dzieci ludzi z Soli-
darności, nie będziemy do siebie strzelać... 

Byłem akurat u Tadzia Walendowskiego, któ-
ry pracował w Głosie Ameryki. Zadzwoniliśmy 
do Jacka Kuronia – i nie było połączenia. W Pol-
sce było około osiemnastej. Nie wiedzieliśmy, że 
Jacek jest w Gdańsku, ale tak czy inaczej skoro  
u Kuronia nikt nie odbiera telefonu, to zaczęli-
śmy się zastanawiać. Tadeusz, który w odróżnie-
niu ode mnie czytał prasę, nasłuchy itp., pojechał 
do redakcji. Mnie tam nie mógł wprowadzić. Za-
raz zadzwonił z informacją o stanie wojennym. 
I że informację przekazał Krzysztof Śliwiński. 
Jeden z korespondentów zagranicznych w Polsce 
był akurat u Śliwińskiego, kiedy do niego zapu-
kali esbecy. Dziennikarza puścili, bo go nie było 
na liście. Przez biuro radcy handlowego pchnął 
informację do Wiednia i się rozniosło. Wiadomo 
było, że wprowadzono stan wojenny, że zamy-
kają. A jedyne znane nazwisko to był Śliwiński. 
Prasa światowa pisała: Śliwiński poinformował.

Następnego dnia rano pojechałem do Nowe-
go Jorku, bo z Waszyngtonu do Polski nie latały 
samoloty. Chciałem wracać na ten pogrzeb 



59

NOW-a w karnawale

komuny – bo przecież takiego sobie gola strzeli-
li, że już się nie podniosą... Ale dowiedziałem się, 
że są wstrzymane wszystkie loty. 

Piotrek Naimski wtedy wrócił, ktoś jeszcze, 
przez Kanadę. Ja też bym wrócił, gdyby nie to, 
że 17 grudnia – mam ten numer „New York 
Timesa” – została opublikowana lista osób już 
aresztowanych. Poza mną był na niej Seweryn 
Blumsztajn – który znajdował się przecież w Pa-
ryżu, Jakub Karpiński – w Nowym Jorku, jeszcze 
ktoś, kto był za granicą. Gdy „New York Times” 
napisał, że siedzę, a wyjechałem z Polski w paź-
dzierniku, to staliśmy się z Kubą gwiazdami te-
lewizyjnymi. Przez jakiś tydzień nie mogłem wy-
jechać, bo na okrągło zgłaszały się różne stacje, 
trzeba było walić w czerwonego. 

Ale uważałem, że należy wracać do Europy. 
Na co „Wuj” Jan twierdził, że jestem idiota, bo 
wszystko co ważne dzieje się w Ameryce. Tam 
można robić dużą pracę polityczną, a on już jest 
człowiekiem starszym, wkrótce nie będzie miał 
żadnego wpływu, powinni to przejąć młodzi. 
Jest idealny moment; stacje telewizyjne, wszyscy 
mnie znają, nawet Departament Stanu mnie za-
praszał.

Jednakowoż po to, żeby cokolwiek się do-
wiedzieć, musiałem dzwonić do Paryża. Bo tam 
lądowały samoloty, jeździły pociągi, wracały 
transporty charytatywne, które przed stanem 
wojennym pojechały do Polski. Z pierwszymi 
ulotkami, informacjami. Uznałem, że tutaj nic 
nie zrobię, a mając tak dużo znajomych w Polsce 
i obstukane struktury w kraju, znacznie skutecz-
niej będę organizował szmugiel sprzętu, najróż-
niejszych materiałów. W Waszyngtonie już mnie 
dopadły listy z prośbami, by coś przewieźć. Po 
trzech dniach ktoś przyjeżdżał, zabierał listy, 
prasę, wszystko w Paryżu już było, w Sztokhol-
mie też, a w Waszyngtonie zero, stamtąd nic nie 

załatwisz w tej sprawie. Do tego my mamy ten 
pojebany punkt widzenia, że my wszystko sami. 
Co tam wsparcie Ameryki! Damy radę! Zresztą 
– pomyślałem sobie – a co ja tutaj będę robił? 
Prezydent Reagan ogłosił już sankcje, robi pro-
gram Solidarity Day, nad Ameryką nie trzeba 
pracować, wie sama, co ma robić. Gdyby trzeba 
było rząd amerykański przekonywać do jakichś 
działań, to może by mnie Nowak namówił. Zda-
wało mi się, że ważniejsza jest pomoc kolegom, 
którzy coś próbują robić. 

Przyleciałem najpierw do Sztokholmu; ktoś 
musiał mi zapłacić za bilet, a największe kontak-
ty miałem ze szwedzkimi związkami zawodowy-
mi, bo oni wzięli na siebie pomoc poligraficzną. 
Jak się dowiedzieli, że jestem na Zachodzie, to 
mnie zaprosili do Sztokholmu na jakieś spotka-
nia, odczyty. Na początku lutego 1982 r. wylą-
dowałem w Paryżu. Tutaj podłogi u wszystkich 
znajomych pozajmowane przez tłumy ludzi, któ-
rych wojna zastała, w „Kulturze” nie ma gdzie 
szpilki wetknąć. A ja przecież przyjechałem 
własnym samochodem, miałem gdzie mieszkać! 
Najpierw trzy tygodnie w samochodzie, później  
w księgarni, a później Kot Jeleński załatwił mi 
stypendium.

W kwietniu powstał „Kontakt”. Wcześniej 
powołaliśmy Fundusz Pomocy Niezależnej Li-
teraturze i Nauce Polskiej. Właściwie to nie ja 
powoływałem, ale Miłosz, Jeleński, Wiktor 
Weintraub, Krzysztof Pomian, Olga Szerer, Jó-
zio Czapski, Leszek Kołakowski... Ja zostałem 
sekretarzem. Chodziło o to, żeby wspomagać, 
dawać stypendia ludziom przyjeżdżającym, ja-
kąś pomoc dla wydawnictw itd. Ponieważ So-
lidarność otrzymywała już ogromną pomoc od 
związków zawodowych, trzeba było powołać 
strukturę, która będzie wspierać niezależny ruch 
wydawniczy, a nie związkowy. Zaczęło się od 
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miliona koron norweskich, które załatwił Bjørn 
Cato Funnemark, sekretarz prof. Prebena Mun-
the, który był szefem fundacji Fritt Ord, czyli 
Wolne Słowo. Koncern Orkla założył Fundację 
Wolnego Słowa. Oni dali pierwszy milion ko-
ron i musiała powstać firma, która je przyjmie. 
Kot Jeleński załatwił z Fundacją Forda, że jeżeli 
zdobędziemy jakieś pieniądze, to Fundacja Forda 
dołoży drugie tyle. Gdy ma się już takie pienią-
dze, zdobywanie następnych to luzik! Jak masz 
400 tys. dolarów, to dalej dają inni. Pamiętam, że 
pisałem listy do Czesława Miłosza, on je podpi-
sywał... 1 lipca było spotkanie w Oslo, na którym 
powołano Biuro Zagraniczne NSZZ Solidarność 
z siedzibą w Brukseli. A dlatego w Oslo, gdyż 
tam nas zaprosiły związki zawodowe. Jeśli nam, 
świeżym emigrantom, ktoś nie zapłacił za bilet, 
nie mieliśmy szans... Nie spotkaliśmy się w Bruk-
seli, bo tam nikt nas nie zapraszał. 

W spotkaniu w Oslo uczestniczyli Bohdan 
Cywiński, Jurek Milewski, Sewek Blumsztajn, 
w sumie piętnaście osób. Szło o to, kto będzie 
szefem tego biura. Pomysły Tymczasowej Komi-
sji Koordynacyjnej były takie, żeby szefem został 
Cywiński. On uznał, że się nie nadaje; chyba miał 
rację. Potem – że Gienek Smolar; też uważał, że 
emigrant z 1968 r. nie powinien być przedstawi-
cielem Solidarności, bo nie był w Polsce od tam-
tej pory. Sewek odmówił, ja odmówiłem. Został 
więc Milewski. 

Pierwszy numer „Kontaktu” wyszedł  
w kwietniu. Poza mną robili go Bronek Wildstein, 
Wojtek Sikora, Zosia Różankowska (urodziła się 
już na Zachodzie, córka redaktora Wolnej Euro-
py). Ogromną pomocą była Natalia Gorbaniew-
ska, która zresztą wymyśliła tytuł. Na początku 
mieliśmy pomysł, żeby publikować materiały 
także po francusku i angielsku, i żeby „Kontakt” 
był pismem, jak chciał Giedroyc, łączącym różne 

emigracje. Do jego powstania doszło chyba dla-
tego, że Giedroyc mnie zmusił.

W tamtym czasie Jaruzelski chciał otworzyć 
więzienia dla tych, którzy chcieliby emigrować. 
Redaktor mówił, że będzie tak jak po 1956 r. na 
Węgrzech i po 1968 r. w Czechosłowacji. Zjawi 
się na Zachodzie ogromna liczba poważnych lu-
dzi i trzeba im stworzyć forum. „Kultura” nie 
da rady. A ja wiedziałem, że nie mielibyśmy no-
blisty Miłosza, gdyby nie „Kultura”. Nie byłoby 
Gombrowicza, gdyby nie miał gdzie wydawać. 
Zdawałem sobie sprawę, że rzeczywiście to jest 
coś istotnego. Redaktor miał już 75 lat. On tego 
argumentu nie podnosił, o nie! Ale każda emi-
gracja tworzy własne środowiska i własne pisma. 
„Pan to załatwi” – mówił. Ja? Dlaczego? Nie 
znam się na tym, żaden ze mnie redaktor. „Pan 
jest najlepszy, bo pan niczego nie napisał”. To 
był ten argument. Znał moje dwa teksty, jeden 
w „Kulturze” zresztą, a drugi w „Zapisie”. Jak 
człowiek sam nie pisze, a jest dobry organizator, 
to się nadaje.

Tak powstała gazeta. Pierwszą listę wysył-
-kową dał nam Giedroyc. Zgłosili się do nie-
go ludzie związani z Solidarnością. Nie dał mi 
wszystkich prenumeratorów, ale tych, którzy 
jakoś otarli się o Solidarność. Drukowaliśmy  
w drukarni związkowej Force Ouvriere, robił to 
Jacek Pierzchała i jeszcze ktoś. Zosia Różankow-
ska tłumaczyła na francuski i angielski. A wysył-
kę załatwiał jakiś inny związek... I tak przez pół 
roku funkcjonowaliśmy bez pieniędzy, nie wyda-
jąc na nic, ani na pocztę, ani na druk, nie płacąc 
nikomu nic. Wystarczał entuzjazm. Dość szybko 
przestaliśmy drukować cokolwiek w obcych języ-
kach, bo wychodziły już biuletyny – i ten paryski 
Sewka Blumsztajna, i w Nowym Jorku, i w Lon-
dynie. „Kontakt” dość dużo miał materiałów 
dotyczących Europy Środkowo-Wschodniej, 
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NOW-a w karnawale

Natalia Gorbaniewska organizowała debaty, 
spotkania z przedstawicielami tamtych emigracji. 

Potem pojawiły się pieniądze ze sprzedaży pi-
sma. Była taka instytucja w Nowym Jorku, która 
nazywała się International Literary Centre. Pro-
wadził ją George Minden, Rumun. Oni kupowa-
li 500 sztuk „Kontaktu”; określone liczby egzem-
plarzy trzeba było wysłać do Kuby Święcickiego 
w Szwecji, do Gienka Smolara do Londynu, do 
księgarni polskich w Paryżu itd. Następnie to je-
chało do Polski. A jeżeli masz na pniu sprzeda-
nych 500 sztuk, to masz już koszt druku. Potem 
skądś dostaliśmy maszynę drukarską, więc było 
taniej.

Ja miałem stypendium, pozostali też. Była  
w Paryżu Fundacja na rzecz Wzajemnego Wspar-
cia Intelektualnego w Europie (Fondation pour 
une entraide intellectuelle européenne). Pro-
wadziła ją Annette Aschoff-Laborey. Zasiadał  
w niej Jeleński. Oni dawali nam jakieś pieniądze. 
Później stanęliśmy na nogi. 

Pewnego razu przyszła Agnieszka Holland  
i mówi, że koniecznie trzeba zrobić film o „Kul-
turze”, bo tam nigdy nie było kamery. Kamerę 
pożyczył nam ksiądz pallotyn, dał też taśmę. 
Zrobiliśmy godzinny film, a materiału zdjęcio-
wego do niego nakręciliśmy półtorej godziny 
– to prawie rekord świata! (Bezsprzecznie re-

kordem są Robotnicy 80 – godzina filmu, godzina  
i 20 minut zdjęć). Ktoś go zmontował, organi-
zowało się to wówczas bez pieniędzy. Premie-
rę zrobiliśmy w teatrze Chaillot na Trocadero, 
wśród Polonii przeszedł taki chyr, żeśmy kasety 
sprzedawali! 

Na pewno jednak z samej sprzedaży kaset 
byśmy się nie utrzymali. Ale zjawia się nieja-
ki Szklarzyk, który mówi: „Ja wam mogę kupić 
sprzęt montażowy, kamerę, światło, dźwięk. To 
będzie na moją firmę, ale u was będzie stało. Ja 
pod koniec roku zapłacę mniejszy podatek, bo 
zainwestowałem, to mnie będzie kosztowało 
100, a naprawdę 20”. I sfinansował nam sprzęt. 
Następne filmy robiliśmy nie na taśmie filmo-
wej, lecz na wideo, to znacznie taniej. Nawet 
ulokowanie w jednym miejscu redakcji, drukarni  
i studia jest tańsze – mniejsze są koszty wynajmu 
lokalu. Drukarnia natomiast zarabiała na siebie, 
bo wydawaliśmy polskie pismo kościelne i biu-
letyn Solidarności, finansowany przez centrale 
związkowe. Budowaliśmy względnie samodziel-
ne instytucje dzięki temu, że ktoś nam coś dał na 
początek. 
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