
259

Ex Libris

Lekcja oporu

Adam Leszczyński     Uniwersytet SWPS w Warszawie
mail: adaml75@gmail.com

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9730-462X

Duplicator Underground. The Independent Publishing Industry in Communist Poland, 
1976–1989, eds. Gwido Zlatkes, Paweł Sowiński, Ann M. Frenkel, Slavica, Bloomington 
2016, ss. 511

Wydaną po angielsku – z myślą o międzynaro-
dowym czytelniku – antologię tekstów poświę-
conych podziemnemu obiegowi wydawniczemu 
w PRL można traktować dwojako. Po pierwsze 
– jako uzupełnienie ważnej luki w anglojęzycz-
nym piśmiennictwie naukowym, w którym moż-
na przeczytać dużo o samizdacie w ZSRR, ale 
znacznie mniej, nic prawie, o potężnej polskiej 
podziemnej działalności wydawniczej. Po drugie 
– można ją czytać jako socjologiczno-historyczny 
podręcznik organizowania kampanii politycznej 
w państwie autorytarnym (schyłkowy PRL raczej 
na miano „totalitarnego” nie zasługuje; jeśli to 
był totalitaryzm, to bardzo mocno spróchniały  
i pozbawiony młodzieńczej pewności siebie). 

Czasy się oczywiście zmieniły: dziś nikt już 
nie będzie drukował gazetek na powielaczu, żeby 
ugodzić w autorytarną władzę, ani przewoził bi-
buły w plecaku z miasta do miasta. Dziś papie-
rowe gazety czytają już niemal wyłącznie ludzie 
po czterdziestce; życie polityczne przeniosło się 

w całości do internetu, który rządzącym trudniej 
jest kontrolować niż drukowany obieg informa-
cji. Nie należy jednak przeceniać znaczenia tech-
nologicznej zmiany. Autorytarne formy rządów 
nie odeszły w przeszłość, jak naiwnie często są-
dzono w latach dziewięćdziesiątych. Przeciwnie, 
przeżywają dziś renesans. 

Problem dostarczenia opozycyjnych ko-
munikatów – informacji i opinii – odbiorcom  
w autorytarnym państwie pozostaje więc, nie-
stety, całkowicie aktualny. Te komunikaty trze-
ba wyprodukować i dystrybuować, co wymaga 
odpowiedniej organizacji: pieniędzy, logistyki, 
odważnych autorów i autorek oraz pracowników 
technicznych. Z tego punktu widzenia historia 
polskiego podziemnego ruchu wydawniczego 
może być użyteczną lekcją.

Duplicator Underground to niesłychanie am-
bitne przedsięwzięcie wydawnicze. Główną 
część książki stanowi zbiór esejów poświę-
conych drugiemu obiegowi wydawniczemu  
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(o nich za moment). Dwie kolejne części to wybór 
dokumentów źródłowych, naturalnie w angiel-
skim przekładzie, oraz relacje czworga kluczo-
wych działaczy – w tym Mirosława Chojeckiego, 
szefa Niezależnej Oficyny Wydawniczej, oraz 
Witolda Łuczywy, współzałożyciela i wydawcy 
„Robotnika”. Autorzy zadbali o cały niezbędny 
aparat naukowy: w osobnych dodatkach czytel-
nik znajdzie m.in. słowniczek terminów używa-
nych przez Służbę Bezpieczeństwa, noty biogra-
ficzne oraz wyjaśnienie struktury organizacyjnej 
Solidarności w latach 1980–1989.

Książka została starannie przygotowana od 
strony językowej: przełożone teksty nie uderza-
ją niezgrabną angielszczyzną, która zdarza się 
polskim publikacjom w tym języku. Dużo pracy 
poświęcono przypisom, przygotowanym z myślą  
o czytelniku, który może mieć luki w podstawo-
wej wiedzy o Polsce Ludowej. Można tu znaleźć 
np. noty na temat Konfederacji Polski Niepodle-
głej czy Ruchu Młodej Polski (s. 139) albo „bibu-
ły” (s. 31). Niektóre terminy – takie jak „bibuła” 
właśnie – redaktorzy pozostawili, po wyjaśnie-
niu, w polskim brzmieniu, co jest jedynym sen-
sownym wyborem.

Wstęp do zbioru, napisany przez troje redak-
torów, zawiera przegląd literatury oraz próbę 
pokazania skali zjawiska w międzynarodowym 
kontekście. Podziemny obieg wydawniczy był 
bez wątpienia fenomenem na skalę światową:  
w ciągu czternastu lat jego istnienia opubliko-
wano 6,5 tys. książek w nakładach sięgających  
40 tys. egzemplarzy. Pod względem politycznego 
i kulturowego znaczenia obieg podziemny mógł 
śmiało rywalizować z oficjalnym. Mała apokalip-
sa Tadeusza Konwickiego i Wielki strach Juliana 
Stryjkowskiego zadebiutowały na niezależnym 
rynku w nakładzie 15 tys. W tym samym cza-
sie ukazywało się 6 tys. periodyków – z których 

najważniejszy, „Tygodnik Mazowsze”, osiągał  
w szczytowym momencie nakład kilkudziesię-
ciu tysięcy egzemplarzy. Dziś w wolnej Polsce,  
w której nie ma cenzury, nakład powieści prze-
kraczający 10 tys. egzemplarzy uznawany jest już 
za wydawniczy sukces.

Wszystko to robione było w tajemnicy przed 
tajną policją reżimu, w warunkach braku papie-
ru i farby drukarskiej oraz ściśle kontrolowane-
go przez władze dostępu do technologii dru-
karskiej. Dziennikarze i redaktorzy pracowali  
w ukryciu, podobnie jak gigantyczna sieć dystry-
bucyjna, opierająca się na ochotnikach. Druko-
wano czasopisma dla kobiet, dla dzieci i nawet dla  
milicjantów.

Podziemny obieg wydawniczy był więc zja-
wiskiem społecznej samoorganizacji porów-
nywalnym z Polskim Państwem Podziemnym  
w czasach drugiej wojny światowej, a jednocze-
śnie unikalnym w światowej skali. Sowiecki sa-
mizdat – przepisywany na maszynach do pisania 
i przekazywany z rąk do rąk – w porównaniu  
z polskim drugim obiegiem był mikroskopijny. 
(Trzeba jednak oddać sprawiedliwość twórcom 
samizdatu: działali w warunkach znacznie sil-
niejszej kontroli reżimu i ryzykowali znacznie 
więcej niż ich polscy koledzy). W lutym 1982 r. 
Ewa Kubasiewicz otrzymała najwyższy w dzie-
jach schyłkowego PRL, dziesięcioletni wyrok za 
dystrybucję ulotki wzywającej do oporu wobec 
stanu wojennego, podpisanej imieniem i nazwi-
skiem. Zwolniono ją jednak w maju 1983 r. „ze 
względu na stan zdrowia” i oficjalnie amnestio-
nowano w lipcu tego roku.

Autorzy wstępu łatwo popadają w patos: 
piszą, że polska transformacja była „jednym  
z cudów XX wieku i prawdopodobnie całej 
ludzkiej historii” (s. 1). Z perspektywy czasu to  
z pewnością przesada: w latach osiemdziesiątych 
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i dziewięćdziesiątych fala demokratyzacji objęła 
kilkadziesiąt krajów świata, zwłaszcza peryfe-
ryjnych i półperyferyjnych w stosunku do Wal-
lersteinowskiego światowego centrum. Wiele 
z nich doświadczyło reżimów bez porównania 
brutalniejszych niż rządy komunistyczne w Pol-
sce – żeby wymienić RPA, która od rasistowskie-
go reżimu bezkrwawo przeszła do demokracji. 
Podkreślanie zasług polskiej opozycji dla całej 
ludzkości świadczy, paradoksalnie, o naszej pe-
ryferyjności. Nie ma żadnej potrzeby, aby to ro-
bić; historia Polski w całej swojej lokalności jest 
wystarczająco ważna, aby o niej pisać. 

Szczęśliwie później przechodzimy do kon-
kretów. Charakterystykę i historię drugiego obie-
gu przedstawia otwierający zbiór esej prof. An-
drzeja Friszke. Historyk skupia się na korzeniach 
intelektualnych środowisk opozycyjnych oraz 
początkach ruchu wydawniczego, opisuje m.in. 
uruchomienie pierwszego powielacza przez 
środowisko Komitetu Obrony Robotników. 
Kluczowe były związki z zagranicą: powielacz 
przemycono z Londynu, a uruchomienie pisma 
literackiego „Zapis” (luty 1977 r.) było możliwe 
dzięki 10 tys. dolarów przekazanych kilka mie-
sięcy wcześniej Wiktorowi Woroszylskiemu na 
wsparcie dla represjonowanych pisarzy. NOW-a, 
największe i najważniejsze podziemne wydaw-
nictwo, pozyskała cztery powielacze na licytacji 
używanego sprzętu sprzedawanego przez Amba-
sadę Stanów Zjednoczonych w Warszawie.

Esej o kulturze pracy podziemnych drukarzy 
napisał prof. Paweł Sowiński, z pewnością naj-
lepszy specjalista w tej dziedzinie (autor mono-
grafii Zakazana książka. Uczestnicy drugiego obiegu 
1977–1989, wyd. ISP PAN, Warszawa 2011). 
Czytamy więc o powielaczach zamarzających  
w stodołach i o prymitywnej technice drukarskiej 
– która była równocześnie genialnym wynalaz-

kiem. Według słów Witolda Łuczywy profesjo-
nalny zespół podziemnych drukarzy mógł zostać 
wyszkolony w cztery godziny, a samą drukarnię 
dało się ustawić w kuchni lub w łazience małe-
go mieszkania – i zrobić przerwę w pracy, aby 
przygotować obiad lub wykąpać dzieci (s. 42). 
Drukarnie zakładano w prywatnych domach, 
przenoszono, ukrywano. Siedleckie wydawnic-
two Metrum miało dziewiętnaście drukarni  
w ciągu kilku lat swojego istnienia (s. 50). So-
wiński wie o tym wszystko: pisze o niezależności  
i specyficznej kulturze środowiskowej drukarzy, 
zna trasy przerzutowe sprzętu z zagranicy – finan-
sowanego często, dodajmy, pośrednio przez rząd 
Stanów Zjednoczonych.

Dysydenci z różnych krajów bloku uczyli się 
od polskich kolegów: nasz drugi obieg pozosta-
wał inspiracją m.in. dla Węgrów, którzy druko-
wali u siebie książki i broszury w nakładach sięga-
jących nawet kilku tysięcy egzemplarzy. Nigdzie 
jednak skala podziemnego ruchu wydawniczego 
i jego organizacyjnego nie była porównywalna  
z tym, co powstało w Polsce. Sowiński zauważa 
jednak wyraźną zmianę kultury organizacyjnej 
pracy drukarzy i wydawców: im bliżej było koń-
ca komunizmu, tym bardziej wartości material-
ne stawały się ważniejsze dla ludzi pracujących 
wcześniej wyłącznie z pobudek idealistycznych, 
zazwyczaj kosztem życia osobistego.

Eseje Małgorzaty Chomy-Jusińskiej, Konrada 
Knocha i Mirosława Rybickiego poświęcone są 
pojedynczym wydawcom – katolickim „Spotka-
niom” z Lublina oraz Wydawnictwu Młoda Pol-
ska z Gdańska. Osobne teksty poświęcono wy-
dawcom z Wrocławia (Kamil Dworaczek) oraz 
Częstochowy (Jarosław Kapsa) oraz przedstawi-
cielom młodszego pokolenia polskiej opozycji, 
wchodzącego w dorosłe życie już po karnawale 
Solidarności (jak Ruch Wolność i Pokój, założony 
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w 1985 r.). Napisała o nich Siobhan Doucette, 
autorka wydanej w 2017 r. monografii o roli pol-
skiej prasy opozycyjnej w obaleniu systemu ko-
munistycznego (Books are weapons: the Polish opposi-
tion press and the overthrow of communism, University 
of Pittsburgh Press). 

Techniki drukarskie podziemia z ogromnym 
pietyzmem odtworzyli Szczepan Rudka i Jan Strę-
kowski. Dowiadujemy się z ich tekstów – piszę 
to bez ironii – o ogromnej roli, którą detergent 
Komfort oraz pasta BHP odegrały w obaleniu 
komunizmu. Szczegóły techniczne mają znacze-
nie, ponieważ dają świadectwo ogromnej od-
dolnej kreatywności. Stale próbowano ulepszać 
technologie, budowano nawet w domach maszy-
ny drukarskie z prawdziwego zdarzenia. Opisy 
tej improwizacji muszą budzić dziś ogromny 
szacunek. Reżim nie miał szans z takim prze-
ciwnikiem.

Nieruchawa biurokratyczna maszyna schył-
kowego PRL stanęła więc wobec drugiego obie-
gu przed niełatwym politycznym i organizacyj-
nym dylematem (opisują go w swoich artykułach 
Jerzy Kolarzowski z Gwidonem Zlatkesem 
oraz Grzegorz Wołk). Władze wahały się mię-
dzy stosowanymi ze zmiennym przekonaniem 
represjami – drukarzy często oskarżano nie na 
podstawie stosownych paragrafów dostępnych  
w prawie PRL, ale o inne, pomniejsze przestęp-
stwa – a ograniczonym przyzwoleniem, przy-
najmniej w pewnych środowiskach (takich jak 
inteligencja wielkomiejska), uznawanych za i tak 
stracone dla partii i rządu. 

Służba Bezpieczeństwa najbardziej zawzięcie 
tropiła podziemne drukarnie w okresie stanu 
wojennego. Od grudnia 1981 r. do końca 1983 
r. w samej Warszawie odkryła 29 takich placó-
wek i skonfiskowała 83 urządzenia drukarskie.  
W samym 1982 r. tajna policja przejęła ponad 

300 tys. egzemplarzy niezależnych publikacji. 
Był to jednak sukces umiarkowany. Według sza-
cunków samych organów represji udało im się 
wówczas przejąć tylko 30 proc. produkcji wydaw-
niczej. Wyznaczałoby to jej realny pułap na impo-
nującym poziomie miliona egzemplarzy (s. 239). 

Esbecy próbowali nawet sami wydawać pi-
sma – takie jak „Bez Dyktatu”, sygnowane przez 
założoną przez SB fikcyjną komórkę podziemnej 
Solidarności. Ale to źle działało: pismo wygląda-
ło za ładnie jak na podziemną publikację z praw-
dziwego zdarzenia, a jego ton budził podejrzenia 
jako zbyt koncyliacyjny wobec władz. Sama licz-
ba podziemnych publikacji przytłaczała: według 
analizy przygotowanej w 1987 r. przez MSW  
w przypadku większości z nich nie próbowano 
nawet prowadzić śledztwa. W schyłkowej fazie 
reżim rozważał zarówno zaostrzenie represji 
– w tym przepadek nieruchomości, w których 
odkryto drukarnie – jak i przyciągnięcie części 
autorów i wydawców do głównego, oficjalnego 
obiegu, zwłaszcza tych, którzy „mieli autorytet 
i reprezentowali wysokie wartości artystyczne” 
(według słów ministra Czesława Kiszczaka,  
s. 254).

Socjolog Mateusz Fałkowski i historyk Adam 
Mielczarek podjęli trud socjologicznej analizy 
ruchu. Według Fałkowskiego ruch wydawniczy 
nie tylko był jedną z podstawowych form działal-
ności opozycyjnej, ale miał także konsekwencje 
dla dynamiki całego ruchu społecznego Solidar-
ności (s. 268). Sukces wydawniczego podziemia 
i postrzeganie go jako „rynku wydawniczego” 
przez jego głównych aktorów przyczyniło się do 
ewolucji poglądów opozycji na kształt gospodar-
ki przyszłej, demokratycznej Polski. Ta ewolu-
cja odbywała się naturalnie w stronę akceptacji 
ustroju kapitalistycznego, opartego na rynku  
i własności prywatnej, w odróżnieniu od 
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pierwotnych projektów NSZZ Solidarność  
z 1980/1981 r. Budowanie „kultury niezależnej” 
– niezależnej od władz – było dla opozycji jedną 
z głównych form ekspresji i zarazem narzędziem 
kwestionowania politycznego porządku PRL. 
Było także elementem tworzenia własnych, rów-
noległych instytucji – efektem autentycznej oby-
watelskiej ekspresji, a nie oficjalnych, państwo-
wych struktur. Kwestie finansowania i własności 
w ruchu wydawniczym były problematyczne od 
samego początku; logika rynkowa konkurowała 
w wewnętrznych dyskusjach o strukturze ruchu 
z narracją o służbie obywatelskiej, której owoce 
(czyli „bibuła”) powinny być dystrybuowane za 
darmo. Ostatecznie już od końca lat siedemdzie-
siątych, pisze Fałkowski, drukarze i dystrybutorzy 
lubili postrzegać swoją działalność jako samofi-
nansujący się biznes, poddany logice rynkowej  
(s. 279), chociaż byli dotowani setkami tysięcy 
dolarów płynącymi z zagranicy (s. 288).

Widoczne napięcie pomiędzy logiką rynku  
i logiką służby zapowiadało dylematy moralne  
i polityczne wczesnych lat transformacji.

* * *

Tyle mówi nam ta fascynująca i bardzo potrzeb-
na książka. Spróbujmy wrócić na zakończenie 
do pytania postawionego na wstępie: czy pod-
ziemny ruch wydawniczy w PRL uczy nas cze-
goś uniwersalnego o mechanizmach protestu  
w państwie autorytarnym.

Można w tym miejscu ograniczyć się do 
paru banalnych obserwacji: opozycja potrzebu-
je zasobów materialnych (w realiach PRL tę rolę 
odegrało finansowanie z zagranicy); opozycja 
potrzebuje środowiskowego etosu, rozumiane-
go jako zespół wspólnie wyznawanych wartości  
i celów politycznych i tak dalej.

Oglądane z dzisiejszej perspektywy wyzwa-
nia i metody walki politycznej z autorytarnym 
PRL nie wydają się jednak specjalnie pomocne. 
Pozostają uwarunkowane specyfiką dyktatury  
i stanem ówczesnej technologii, ich doświad-
czenia mają więc głównie archiwalny charakter.  
W XXI wieku autorytaryzmy działają na zupeł-
nie innych zasadach niż państwo Jaruzelskiego  
i Kiszczaka. Wolne słowo jest dostępne w inter-
necie. Dzisiejsze reżimy autorytarne dopuszczają 
często istnienie opozycyjnych mediów, nawet je-
śli w ograniczonym zakresie, oraz przyzwalają na 
dyskusję w mediach społecznościowych, nawet 
jeśli jak w Chinach czy Iranie zatrudniają armię 
cenzorów, żeby je kontrolować. W odróżnieniu 
od PRL akceptują logikę rynku, pozwalają też 
obywatelom na wyjazd za granicę i nieograniczo-
ną konsumpcję. Tolerują również często istnienie 
opozycji politycznej, choć poddają ją represjom  
i ograniczają możliwości działania (tak jest w Ro-
sji i w Chinach, ale również na Węgrzech). 

Wyzwania dla działalności opozycyjnej po-
zostają w takich warunkach podobne tylko na 
najbardziej podstawowym poziomie, a więc np. 
na poziomie mobilizacji zasobów – czy to ma-
terialnych, czy symbolicznych. Kiedy nie trzeba 
niczego publikować w podziemiu, siła rażenia 
dostępnego wolnego słowa może okazać się pa-
radoksalnie niższa niż gazetek drukowanych na 
spirytusowym powielaczu w łazience w peere-
lowskim bloku. 

Nie ma żadnych wątpliwości, że drukarze 
pracujący w polskim drugim obiegu byli boha-
terami oporu. Ich heroizm był jednak znacznie 
bardziej oczywisty od heroizmu ludzi walczą-
cych w 2018 r. z reżimem Putina czy Erdoga-
na. Ci drudzy nie trafiają często do więzienia, 
chociaż ta groźba pozostaje naturalnie obecna. 
Bycie w opozycji kosztuje ich kariery, awanse  
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i dobrobyt. W oczach współobywateli, skupio-
nych na konsumpcji i codziennym życiu, są na-
iwnymi, utopijnymi marzycielami, którzy zaprze-
paszczają szanse na wygodne życie. 

Według nieoficjalnych szacunków w Chi-
nach w 2008 r. działało ponad 4 tys. podziem-
nych drukarni, a przemyt książek z Hong Kongu 
– w którym istnieje wolność słowa – pozostaje 
powszechny, zwłaszcza w kręgach intelektuali-
stów i politycznej elity. Cenzura jest teoretycznie 
wszechobecna, ale w praktyce duża część książek 
jej nie podlega. To wszystko nie wpływa w za-
uważalny sposób na stabilność reżimu.

Czy jest więc możliwe, że generał Kiszczak 
miał rację, kiedy sugerował w 1987 r. przyzwo-
lenie na oficjalną publikację przynajmniej czę-
ści tytułów drugiego obiegu? Może zarówno 
opozycja, jak i władze przywiązywały zbyt dużą 
wagę do obecności wolnego słowa? Może i jedni,  

i drudzy uważali, że powszechnie dostępna opo-
zycyjna publicystyka i informacja stanowi dyna-
mit, który wysadzi reżim w powietrze?

To byłaby interesująca hipoteza: władza  
i opozycja grały w grę – jedni starali się druko-
wać bibułę, drudzy blokować jej rozpowszech-
nianie – ale obie strony gry uważały, że jej stawka 
jest wyższa niż była w rzeczywistości. Do takie-
go wniosku mogą prowadzić doświadczenia dzi-
siejszych autokracji: wolne słowo samo w sobie 
nie obala dyktatur. PZPR mogła bać się go za 
bardzo, opozycja – za bardzo wierzyć w jego siłę.

Taka hipoteza nie umniejsza naturalnie he-
roizmu i zaangażowania podziemnych drukarzy 
w PRL. Nie ulega wątpliwości, że byli bohatera-
mi. Duplicator Underground to doskonała pod 
względem warsztatowym książka, która pozwala 
przybliżyć międzynarodowemu czytelnikowi ich 
zasługi.


