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OD REDAKTORA

O unikalnych, niespotykanych w żadnym innym kraju wymiarach sprzeciwu 
wobec dyktatury komunistycznej w Polsce świadczą przede wszystkim dwa zja-
wiska. Powstała w roku 1980 Solidarność oraz sfera kultury niezależnej, której 
początki można datować na połowę lat 70. XX wieku. Swobodny, nieocenzuro-
wany głos twórców najszerzej pojętej kultury – pisarzy i naukowców, ludzi teatru  
i filmu, plastyków i piosenkarzy, dziennikarzy i intelektualistów – poprzedzał 
narodziny masowego ruchu wolnościowego, a później go współtworzył, stano-
wiąc w połowie lat osiemdziesiątych jedną z jego najistotniejszych części. Wolno 
zaryzykować tezę, że w latach 1983–1986, gdy działalność związkowa i polityczna 
zdelegalizowanej Solidarności uległa daleko idącemu ograniczeniu, niezależny 
ruch wydawniczy, czyli tworzenie, drukowanie i kolportaż pism i książek, był naj-
ważniejszą częścią aktywności opozycyjnej w Polsce. Toteż termin „drugi obieg”, 
najczęściej używany na określenie świata podziemnych wydawnictw, jest nieade-
kwatny, gdyż nie oddaje znaczenia tego fenomenu. Nazwa „drugi obieg” nadaje 
bowiem zjawisku niekontrolowanej sieci komunikacji – wolnej wymiany informa-
cji, myśli politycznej oraz twórczości artystycznej – piętno wtórności. Tymczasem 
zarówno pod względem znaczenia społecznego, jak i poziomu merytorycznego 
była to produkcja umysłowa pierwszej jakości. 

Zdawali sobie z tego sprawę funkcjonariusze tajnej policji wkładający mnóstwo 
wysiłku w próby likwidacji „bibuły”. W bloku materiałów poświęconych w tym 
numerze „Wolności i Solidarności” kulturze niezależnej 1976–1989 o wieloletniej 
ofensywie prowadzonej przez SB przeciwko Niezależnej Oficynie Wydawniczej 
NOW-a pisze Paweł Sowiński, autor wielu prac na temat „książek zakazanych”. 
Historię NOW-ej w latach 1980–1981 wspomina jej założyciel, Mirosław Chojecki. 
Andrzej Kaczyński prezentuje donosy i analizy znanego warszawskiego literata,  
a zarazem współpracownika SB Kazimierza Koźniewskiego na temat kwartalnika 
„Zapis”. 

Poza wydawnictwami publikowanymi, jak to wówczas ujmowano, „poza zasię-
giem cenzury” do świata niezależnej kontrkultury można zaliczyć Uniwersytet 
Latający i patronujące jego wykładom Towarzystwo Kursów Naukowych. Ich 
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genezę przedstawia Marek Kunicki-Goldfinger. 
Jan Olaszek pisze o Komitecie Kultury Niezależnej, 
instytucji opozycyjnej wspierającej niepokornych 
twórców w latach solidarnościowego podziemia. 
Jacky Challot przypomina emigracyjny Fundusz 
Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Pol-
skiej, który wspomagał intelektualistów w kraju. 
Zofia Leszczyńska analizuje polityczny kontekst 
twórczości plastycznej na przykładzie plaka-
tów z kampanii wyborczej do Sejmu i Senatu  
w czerwcu 1989 roku.

W niniejszym numerze „WiS” przedstawiamy 
także obszerne studium brytyjskiego historyka 
Anthony’ego Kempa-Welcha, autora syntezy Pol-
ska pod rządami komunistów 1944–1989 (Kraków 
2008), poświęcone relacji przywódców PZPR  
z moskiewskim Wielkim Bratem. Autor anali-
zuje miejsce PRL w bloku wschodnim i zakres 
swobody działania, jaki mieli polscy komuniści  

w realiach geopolitycznych określanych przez 
tzw. doktrynę Breżniewa. 

Dział Świadectwa przynosi niepublikowaną 
rozmowę z Tadeuszem Mazowieckim (z roku 
1984) o postawach katolików wobec komunizmu 
i PRL. Jan Lityński wspomina swoje związki  
z Wałbrzychem i tamtejszymi środowiskami opo-
zycyjnymi, rozpoczęte w czasach KSS „KOR”  
i kontynuowane w latach Solidarności. Esej Pawła 
Kuczyńskiego proponuje oryginalne podejście 
do dziedzictwa Solidarności, które jest wykorzy-
stywane i eksploatowane na tak wiele sposobów 
we współczesnym polskim życiu publicznym. 

Dział Ex Libris zawiera, jak zwykle, recenzje 
prac poświęconych dziejom PRL i antykomuni-
stycznej opozycji.

Jan Skórzyński
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Kultura niezależna 1976–1989. 
Studia i materiały 

U źródeł Uniwersytetu Latającego  
i Towarzystwa Kursów Naukowych

Marek Kunicki-Goldfinger                     
mail: kunickigoldfingerm@poczta.onet.pl

ORCID: https://orcid.org/0000-0003-1357-4188

The Origins of the Flying University  
and the Society of Scientific Courses

Since the beginning of 1977 groups of students begun to participate in courses 
organized outside the official educational institutions. This was due to the censorship 
of official university curricula in humanities and social sciences, especially in literature, 
history, philosophy, sociology and economy. At the beginning the unofficial courses 
were organized within the network of academic ministry. The Flying University started 
its operation in the spring of 1977 in Krakow and in the autumn that year in Warsaw by 
organizing public lectures and seminars in private apartments. On January 22nd 1978 
several outstanding Polish scientists signed The Founding Declaration of the Society of 
Scientific Courses. The main goals of the initiative – which remained unrecognized by 
authorities – was not only to organize and patronize independent teaching, but also to 
grant scholarships and to publish books in samizdat. The activities of the Society were 
backed by the Catholic Church, but the communist authorities tried to suppress them. 
The author of the paper describes the circumstances in which both the Flying University 
and the Society of Scientific Courses were organized.

Keywords 
freedom of scientific research and teaching; censorship free science; independent 
institutions; civic society; free university
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U źródeł Uniwersytetu Latającego i Towarzystwa Kursów Naukowych

Od początku 1976 r. coraz bardziej popularna  
w środowisku młodzieży akademickiej staje się 
idea uczestniczenia w zajęciach na poły prywat-
nych, organizowanych poza oficjalnymi instytu-
cjami edukacyjnymi, jako swoistej formie samo-
kształcenia. Związane to jest z nieadekwatnością 
obowiązujących programów i całej uniwersytec-
kiej oferty edukacyjnej, szczególnie w zakresie 
nauk humanistycznych i społecznych: literatury, 
historii, filozofii, socjologii czy ekonomii.

Jednym z przykładów realizowania takiej 
postawy są wykłady i dyskusje organizowane  
w ramach Sekcji Kultury Klubu Inteligencji Ka-
tolickiej w Warszawie1. Zarząd Sekcji, składający 
się wówczas ze studentów2, zaczął w połowie lat 
siedemdziesiątych zapraszać osoby, których za-
daniem było przedstawienie zagadnień nieobec-
nych w programach akademickich. Spotkania 
odbywały się w każdy czwartek. Miały one cha-
rakter informacyjno-popularnonaukowy; stano-
wiły nie tylko zaczyn merytorycznych dyskusji, 
ale również kształtowały myślenie i postawy kil-
kudziesięcioosobowej grupy słuchaczy.

Podobne do warszawskich spotkania miały miej-
sce również w innych ośrodkach akademickich. 
Szczególnie ważne były w Krakowie – w tam-
tejszych duszpasterstwach akademickich, na cze-
le z tzw. Beczką w kościele dominikanów. Ale 
stały się widoczne też w Gdańsku czy w Lubli-
nie wokół duszpasterstwa prowadzonego przez  
o. Ludwika Wiśniewskiego.

Ideę akademickiego podejścia do niedozwo-
lonych, bo niewygodnych dla władz tematów 
realizowano początkowo na dwa sposoby. Po 
pierwsze, organizowano seminaria w prywat-
nych domach. Zwyczaj ten sięgał lat sześćdzie-
siątych i początku lat siedemdziesiątych XX wie-
ku. Wybitni naukowcy, tacy jak Maria i Stanisław 
Ossowscy3, Klemens Szaniawski, Stefan Żół-
kiewski, Włodzimierz Brus razem z Jerzym Je-
dlickim, Tadeuszem Kowalikiem i Krzysztofem 
Pomianem4, gromadzili wokół siebie niewielką 
grupę intelektualistów i młodych adeptów nauki, 
prowadząc domowe seminaria, konwersatoria  
i dyskusje. Wśród uczestników znajdujemy takie 
osoby jak Bronisław Baczko, Krzysztof Dybciak, 
Bronisław Geremek, Janusz Grzelak, Ryszard 
Herczyński, Jakub Karpiński, Jan Kofman5, 
Tadeusz Łepkowski, Jerzy Szacki, Małgorzata 
Szpakowska. A także zespół redakcyjny wyda-
wanego od marca 1979 r. niezależnego pisma 
„Res Publica”: Marcina Króla, Pawła Śpiewaka, 
Damiana Kalbarczyka i wiele innych osób. 

Odmienny prof i l mają cyk l iczne wykłady 
i konwersatoria prowadzone w prywatnych  
mieszkaniach, szczególnie u Jana Józefa Lipskiego, 
w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych przez 
takich ludzi jak Adam Michnik, Władysław Bar-
toszewski, Zdzisław Szpakowski. Obejmują one 
nieobecne w wykładach uniwersyteckich, pod-
ręcznikach oraz monografiach problemy wojen-
nej i powojennej historii politycznej, społecznej 

1 Było to możliwe, nie tylko organizacyjnie, dzięki udostępnieniu na ten cel sali w klasztorze dominikańskim na ul. Freta  
w Warszawie i objęciu duchowej pieczy nad tymi spotkaniami przez o. Jacka Salija.
2 Byli wśród nich: Jan Tomasz Lipski, Piotr Kapela, Jan Chomicki.
3 B. Brzostek, Jakub Karpiński [w:] Opoz ycja w PRL. Słownik biograficzny 1956–1989, t. 1, red. J. Skórzyński i in., Warszawa 
2000, s. 145.
4 M. Kunicki-Goldfinger, Bronisław Geremek [w:] Opoz ycja w PRL..., t. 1, s. 95; M. Kunicki-Goldfinger, Jerz y Jedlicki [w:] Opo-
z ycja w PRL..., t. 2, Warszawa 2002, s. 147.
5 W. Leończuk, Jan Kofman [w:] Opoz ycja w PRL..., t. 1, s. 166–167; M. Bajer, Blizny po ukąszeniu, Warszawa 2005, s. 154–159.
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i intelektualnej. Zajęcia te, adresowane do lice-
alistów i studentów, organizowane są w zasadzie 
przez nich samych6. Rozbudzają one zaintere-
sowania młodych ludzi, pokazują niewystar-
czalność oficjalnej nauki i edukacji. Uczestniczy  
w nich wielu przyszłych słuchaczy i współorga-
nizatorów wykładów Towarzystwa Kursów Na-
ukowych. 

Ważną rolę w kształtowaniu kulturotwór-
czych zachowań edukacyjnych odegrało środo-
wisko akademickie Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego. W pierwszej połowie dekady za 
cichą zgodą władz powstaje tam możliwość pro-
wadzenia zajęć z historii najnowszej w sposób 
zupełnie odmienny od odgórnie narzucanego 
gdzie indziej. Z inicjatywy Jerzego Kłoczowskie-
go jako wykładowca zatrudniony zostaje niepo-
siadający żadnego stopnia naukowego znakomity 
znawca dziejów Polski pod okupacją Władysław 
Bartoszewski, który opowiada jako uczestnik i 
świadek najnowszej historii to, co można było 
dotychczas przeczytać jedynie w publikacjach 
emigracyjnych. Jego zajęcia, poświęcone m.in. 
koncepcji i funkcjonowaniu Polskiego Państwa 
Podziemnego oraz prasie podziemnej w okresie 
drugiej wojny światowej, przyciągają dziesiątki 
słuchaczy7. Podobny, acz nie tak spektakular-

ny charakter mają zajęcia z historii najnowszej 
prowadzone przez Zdzisława Szpakowskiego8. 
A dodajmy jeszcze dwie osoby, które są już od 
wielu lat obecne na KUL i które też odnajdziemy 
później w TKN: nauczycielkę tajnego nauczania 
w czasie drugiej wojny Irenę Sławińską9 i daw-
nego oficera Armii Krajowej Czesława Zgorzel-
skiego10, prowadzących wykłady z literatury pol-
skiego romantyzmu. Zanim jeszcze powstanie 
ruch społeczny wokół Uniwersytetu Latającego, 
w Lublinie ukształtuje się środowisko studenckie 
zdolne nie tylko do zakwestionowania obecności 
komunistycznej organizacji młodzieżowej SZSP 
w murach KUL11, ale także do stworzenia pierw-
szego podziemnego wydawnictwa (wykorzy-
stującego sprowadzony potajemnie z Zachodu 
powielacz) i w końcu do powołania „Spotkań”, 
pierwszego niezależnego czasopisma o katolic-
kim charakterze ideowym. 

Jak narodziła się w latach 70. XX w idea  
Uniwersytetu Latającego? Najpóźniej w stycz-
niu 1977 roku nazwą tą na określenie wykładów 
i zajęć samokształceniowych posługiwało się 
niezależne krakowskie środowisko studenckie. 
Decyzja o rozpoczęciu działań na rzecz powo-
łania ogólnopolskiego niezależnego uniwer-
sytetu zapadła podczas spotkania w Gorcach  

6 A. Kunicka-Goldfinger, Rafał Zakrzewski [w:] Opoz ycja w PRL..., t. 3, Warszawa 2006, s. 310.
7 Archiwum KUL, Akta personalne Władysława Bartoszewskiego, Janusza Krupskiego i in.
8 Ibidem.
9 I. Sławińska, Moi uczniowie z wojennych lat. Tajne nauczanie pod Wilnem, Glinciszki 1942/44 [w:] Wilno jako ognisko oświaty  
w latach próby (1939–1945). Świadectwa czasu, oprac. E. Felisiak, M. Skorko-Barańska, Białystok 1994 (wyd. 2), s. 361–365, 
397, 408, 413. Nawiasem mówiąc w tajnym nauczaniu na tym terenie spośród późniejszych członków TKN brali też 
udział: Janina Budkowska, Antoni Gołubiew, Konrad Górski i Barbara Skarga,  ibidem, s. 401, 403, 408. Trzeba wiec do 
tradycji, do których może nie bezpośrednio (co znamienne), ale faktycznie odwoływało się środowisko TKN dopisać i 
tradycję tajnego nauczania w okresie II wojny światowej, i widoczną też tradycję środowiska Uniwersytetu Stefana Batorego  
w Wilnie.
10  Por. C. Zgorzelski, Prz ywołane z pamięci, Lublin 1996, passim.
11 A. Kunicka-Goldfinger, M. Kunicki-Goldfinger, Janusz Krupski [w:] Opoz ycja w PRL..., t. 1, s. 185–187.
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w kwietniu 1977 r.12 Po wydarzeniach związanych 
ze śmiercią Stanisława Pyjasa, jednego z opozycyj-
nie nastawionych studentów, i powołaniem Stu-
denckiego Komitetu Solidarności w Krakowie 
do dalszych rozmów w warszawsko-krakowskim 
środowisku studenckim doszło w czasie obozu 
w Wernejówce w Beskidzie Niskim od 20 do 26 
lipca. Z informacji zawartych w dokumentach 
SB nie wynika, aby spotkanie to było przełomem 
w powstawaniu ruchu Uniwersytetu Latającego13. 
Ale w pamięci Andrzeja Celińskiego zachowało 
się jako decydujące dla tej właśnie inicjatywy14. 
Tak czy inaczej, wydaje się pewne, że Uniwersytet 
Latający jako miejsce upowszechniania nieocen-
zurowanej wiedzy w sferze literatury, historii czy 
filozofii powstał w niezależnym środowisku stu-
denckim w Krakowie jesienią 1977 roku poprzez 
tamtejsze wykłady u norbertanek)15 i równolegle 
w Warszawie.

W formie, powiedzmy z pewnym wahaniem, 
zinstytucjonalizowanej Uniwersytet Latający 
rozpoczął działalność w pierwszej dekadzie li-
stopada 1977 r.16 Nazwa odwoływała się do in-

stytucji z końca XIX wieku i do organizowanych 
w jej ramach wykładów z dziedzin i tematów 
nieobecnych na oficjalnym, rosyjskojęzycznym 
Uniwersytecie Warszawskim. W latach 70. XX 
wieku warunki polityczne i cywilizacyjne były 
inne, ale potrzeba takiego przedsięwzięcia  
jawiła się jako oczywista. Odbudowanie osnowy 
dla rekonstrukcji pamięci i kultury narodowej  
i osadzenia jej w tradycji europejskiej umożliwiać 
miało – w intencji założycieli – przywrócenie 
„autentycznego stosunku profesor – student”17.

Organizując otwarte dla wszystkich wykła-
dy, przekroczono cienką granicę, z którą władza  
w poprzednich dwudziestu latach się pogodziła. 
Wtedy odbywały się wspomniane już wcześniej 
niezależne seminaria i dyskusje o charakterze 
naukowym, mające przecież także znaczenie 
polityczne18. Ich tematyka koncentrowała się na 
problemach społecznych i ekonomicznych – za-
praszano na nie jednak, i to wyłącznie imiennie, 
osoby ze świata naukowego. 

Teraz sytuacja rysowała się inaczej: niezależnie 
od oficjalnych ram szkół i uczelni, „profesorowie 

12 Por. Plan działań operacyjnych krakowskiej SB... [w:] Opoz ycja małopolska w dokumentach 1976–1980, oprac. A. Roliński, Kraków 
2003, s. 710. Oprócz Leszka Maleszki, Bogumiła Sonika, Liliany Batko, Teresy Honowskiej i Józefa Ruszara środowisko kra-
kowskie reprezentowali na tym spotkaniu m.in. Robert Kaczmarek, Tomasz Schoen i Małgorzata Gątkiewicz. A ze strony 
środowiska warszawskiego obecny byli m.in. Andrzej Celiński, Antoni Macierewicz, Wojciech Ostrowski i Stefan Kawalec. 
Otwarcie mówi o potrzebie jego powołania drugi tu wymieniony z tej ostatniej grupy, por. AIPN 0256/291, t. 1.
13 Por. Informacja operacyjna dotycząca spotkania przedstawicieli SKS w Krakowie z przedstawicielami KOR w czasie 
obozu szkoleniowego w Beskidzie Niskim, 5 VIII 1977 r. [w:] Opoz ycja małopolska..., s. 730–739 (cały dokument w: AIPN 
Kr, 010/12075, k. 43–65). 
15 Rozmowa autora z Andrzejem Celińskim, 2011.
14 Wykłady te prowadzone były pod patronatem kard. K. Wojtyły i miały się w roku akademickim 1978 / 1979 przekształcić 
w tzw. katolicki TKN, co nie doszło do skutku z powodu wyboru Wojtyły na tron papieski, por. Rozmowa autora z Bohda-
nem Cywińskim 2011.
16 Por. Komunikat wykładowców o zajęciach „Latającego Uniwersytetu”, 17 XII 1977 r., Zbiory J. Jedlickiego, Ośrodek Karta AO/ 
IV/ 218.1 mps z odręcznymi poprawkami
17 Por. Rozmowa z Andrzejem Kijowskim, oprac. S. Rosiek, „Zeszyty Literackie” 1987, nr 17, s. 110; A. Kijowski, Dziennik 
1978–1985, Kraków 1999, s. 10.
18 Więcej zob. m.in. M. Kunicki-Goldfinger, Społeczny Komitet Nauki [w:] Solidarność podziemna 1981–1989, red. A. Friszke, 
Warszawa 2006, s. 550–551.
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na zaproszenie młodych” proponowali otwarte 
kształcenie wszystkim studentom, którzy zechcą 
w tego typu zajęciach uczestniczyć.

Grono sześciu pierwszych wykładowców 
stanowili – w porządku alfabetycznym – Tomasz 
Burek, Bohdan Cywiński, Jerzy Jedlicki, Tadeusz 
Kowalik, Adam Michnik i Jan Strzelecki19. A w 
porządku naukowym: literaturoznawca, poloni-
sta z wykształcenia – historyk idei z praktyki; 
socjolog piszący o historii, ekonomista, historyk 
i socjolog.

Zarówno forma, jak i treść organizowanych 
w prywatnych mieszkaniach zajęć była czymś 
zupełnie nowym. W czasie spotkań prowadzący 
mówili bowiem o „Literaturze jako wytworze 
świadomości społecznej”, a nie – jak próbowano 
to przedstawiać w nauczaniu oficjalnym – jako 
wytworze bazy ekonomicznej. O „Sprawie pol-
skiej w myśli politycznej i w mentalności spo-
łecznej epoki zaborów”, a nie jedynie w oczach 
zwycięskich mocarstw (z ZSRR na czele), jak to 
prezentowano w ówczesnej nauce. O „Ideolo-
giach społecznych i politycznych (od rewolucji 
francuskiej do II wojny światowej)”, a nie o je-

dynie słusznej ideologii, istniejącej równocześnie 
realnie i in illo tempore. O „Historii gospodar-
czej i historii myśli ekonomicznej Polski współ-
czesnej”, ale nie tylko marksowskiej, jednolitej, 
niezmiennej wobec zmieniającej się rzeczywisto-
ści społecznej. O „Głównych dyskusjach okresu 
powojennego” – a więc okazywało się, że poza 
(a także wewnątrz, a może wręcz i ponad) narzu-
caną ideologią istniały spory o to, jak należy ro-
zumieć rzeczywistość. O „Dziejach politycznych 
Polski Ludowej”, czyli o najnowszej historii po-
litycznej, opartej na przekonaniu, że na historię 
Polski można spojrzeć nie tylko poprzez ideolo-
giczne założenia walki klas20.

Większość osób rozpoczynających w listopa-
dzie 1977 r. w Warszawie21 swoje wykłady na Uni-
wersytecie Latającym była w tym czasie pracow-
nikami instytutów Polskiej Akademii Nauk22. 
Bohdan Cywiński uprawiał naukę pozainstytu-
cjonalnie, obok swojej pracy redakcyjnej w wy-
chodzącym legalnie, ale niezależnym od władz 
miesięczniku „Znak”. Jedynie Andrzej Celiński 
pracował na Uniwersytecie Warszawskim, zanim 
go wyrzucono w styczniu 1977 r.23 Choć on sam 

19 Jeszcze jesienią 1977 wykładowcami zostaną też – poza Warszawą – Andrzej Kijowski i Jacek Kuroń.
20 Opublikowany w postaci ulotki plan inauguracyjnych zajęć Uniwersytetu Latającego w Warszawie przewidywał też wykład 
Andrzeja Tyszki „Tradycje i realizacje kultury socjalistycznej”, nie doszedł on jednak do skutku (Ulotka, mps, zbiory autora).
21 W podobnym czasie wykłady rozpoczęły się w innych miastach. Najwięcej (poza Warszawą) odbyło się ich wówczas  
w Krakowie – z wykładami organizowanymi w prywatnych mieszkaniach jeździli tu A. Michnik, J. Kuroń, A. Maciere-
wicz i T. Kowalik. Michnik w październiku 1977 r. prowadził seminarium na temat XXX-lecia PRL w Łodzi, a na sa-
mym początku listopada rozpoczął wykłady w Poznaniu. Wiktor Woroszylski, przyszły członek TKN i jego wykładowca, 
pojechał w grudniu do Poznania. Z Informacji SB na temat wykładów Uniwersytetów Latających (Kryptonim „Pegaz”. Służba 
Bez pieczeństwa wobec Towarz ystwa Kursów Naukowych 1978–1980, wstęp i oprac. Ł. Kamiński, G. Waligóra, Warszawa 2008,  
s. 102–112) wynika, że SB wiedziała o 50 wykładach i seminariach nielegalnych, które przeprowadziło w zasadzie to samo 
środowisko w Warszawie, Krakowie, Łodzi, Poznaniu, Gdańsku, Radomiu i Wrocławiu jeszcze przed zawiązaniem TKN 
(22 I 1978 r.).
22 Tomasz Burek pracował w Instytucie Badan Literackich PAN, doc. dr hab. Jerzy Jedlicki w Instytucie Historii PAN,  
doc. dr hab. Tadeusz Kowalik w Instytucie Historii Nauki, Oświaty i Techniki PAN, dr Jerzy Strzelecki w Instytucie Filozofii  
i Socjologii PAN.
23 Celiński w latach 1973–1977 był pracownikiem Instytutu Profilaktyki i Resocjalizacji UW (A. Friszke, Andrzej Celiński [w:] 
Opoz ycja w PRL..., t. 2, s. 68). 
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nie wykładał, w pierwszym okresie funkcjono-
wania niezależnego uniwersytetu odgrywał rolę 
inicjatora i głównego organizatora (nazywano 
go czasem „rektorem”24). Bez jego poświęcenia  
i zmysłu organizacyjnego całe przedsięwzięcie 
być może by się nie powiodło25. Wysoka fre-
kwencja słuchaczy, dochodząca na niektórych 
wykładach do stu, a nawet więcej osób, pokazuje, 
że pomysł i realizacja były trafione26. 

Na bardzo podobne tematy prowadzone były 
też wykłady w Krakowie – dzięki opiece kard. 
Karola Wojtyły i zdecydowanemu poparciu miej-
scowej inteligencji. Spośród krakowskich inte-
lektualistów wspierających wykłady Uniwersy-
tetu Latającego, a następnie TKN wymieńmy: 
Izydorę Dąmbską, Hannę Malewską, Wisławę 
Szymborska, Antoniego Gołubiewa, Kornela 
Filipowicza, Jana Józefa Szczepańskiego, Hen-
ryka Wereszyckiego, Jacka Woźniakowskiego, 
Edmunda Łukawera, a z młodszej generacji Sta-
nisława Krasnowolskiego, Stanisława Rodziń-
skiego, Karola Tarnowskiego, Adama Zagajew-
skiego27.

W Krakowie nie rozpoczął się co prawda pla-
nowany w październiku 1977 r. cykl wykładów 

Stanisława Barańczaka o kulturze masowej28, ale 
miały miejsce „prace studenckich grup semina-
ryjnych w ramach [...] wykładów” o gospodarce 
socjalistycznej w PRL doc. dr. hab. Łukawera,  
o współczesnej literaturze polskiej Burka  
i o dziejach politycznych PRL Michnika, a na-
stępnie – jeszcze do końca 1977 roku – wykła-
dy T. Kowalika, J. Kuronia, A. Macierewicza, L. 
Moczulskiego. Wykłady w Krakowie mogły być 
organizowane przede wszystkim dzięki człon-
kom tamtejszego SKS: Lilianie Batko, Róży 
Woźniakowskiej, Józefowi Ruszarowi, Bogusła-
wowi Sonikowi i innym – często odbywały się  
w ich mieszkaniach. 

Już w drugiej połowie sierpnia 1977 r. Ruszar 
przygotowuje cykl zajęć obejmujący najnowszą 
historię polityczną PRL, historię demokracji  
w Polsce, a także zagadnienia filozoficzne, so-
cjologiczne i religioznawcze. Zajęcia mają być 
prowadzone w duszpasterstwie dominikańskim 
i wzorowane na zajęciach organizowanych przed 
wojną przez Chrześcijańskie Stowarzyszenie 
Młodzieży „Odrodzenie”. Ruszają od paździer-
nika. Początkowe tematy wydają się tradycyjne 
dla duszpasterstwa: odpowiedzialność chrześcijan, 

24 Niektórzy z inicjującej wykłady warszawskie pierwszej szóstki uczonych zapamiętali, że to właśnie „w sierpniu albo  
we wrześniu, krótko po amnestii” Celiński zainspirował ich do rozpoczęcia nielegalnych wykładów (Rozmowy autora  
z J. Jedlickim, 2011, oraz T. Kowalikiem, 2012).
25 W zakresie pomocy logistycznej (wynajdowanie lokali) i informacyjnej (kolportowanie ulotek z informacjami o wykładach 
i seminariach wśród studentów) ściśle współpracował z członkami i sympatykami warszawskiego SKS, m.in. z R. Zakrze-
wskim, J. Cywińskim, W. Majem, A. Lipską, L. Dornem i U. Doroszewską oraz P. Kapczyńskim.
26 W dokumentacji SB mówi się o 80 osobach, uczestnicy pamiętają o ponad stuosobowej frekwencji na niektórych spot-
kaniach w pierwszych tygodniach. Por. M. Brandys, Dziennik 1978, Warszawa 1997, s. 18, gdzie mowa jest o braku miejsc dla 
chętnych do uczestnictwa w wykładach.
27 Na temat znaczenia krakowskiego środowiska intelektualnego należącego do TKN zob. „Analiza sytuacji i plan działań 
SB na rok 1979 wobec oddziału krakowskiego ZLP” (którego członkami byli m.in. Szymborska, Filipowicz, Malewska, 
Gołubiew, Szczepański, Zagajewski), w: Twórczość obca nam klasowo. Aparat represji wobec środowiska literackiego 1956–1990, 
oprac. A. Chojnowski, S. Ligarski, Warszawa 2009, s. 493–498.
28 Informacja operacyjna sporządzona na podstawie doniesienia tajnego współpracownika pseud. „Return” [Leszka Maleszki] 
relacjonująca sytuację w środowisku KOR i SKS po amnestii lipcowej, 24 VIII 1977 r. [w:] Opoz ycja małopolska..., s. 740–741.
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modlitwa i małżeństwo w życiu katolika. Jed-
nak na początku listopada ma miejsce wykład  
ks. Józefa Tischnera o teoriach krytyki współ-
czesnej cywilizacji. W grudniu Bohdan Cywiński 
mówi o polskiej tradycji sprawiedliwości spo-
łecznej. W kwietniu następnego roku swój wy-
kład przedstawia inny członek założonego już 
wówczas TKN, Jacek Woźniakowski29. 

Znacznie ambitniejszy jest przygotowany 
przez Ruszara program wykładów w Duszpaster-
stwie Akademickim przy parafii św. Salwatora  
(u sióstr norbertanek). Już jesienią 1977 roku  
gości ono przyszłych członków TKN Halinę  
Mikołajską (członkinię KSS KOR), Woźnia-
kowskiego, Kijowskiego i Szczepańskiego. Od 
grudnia rozpoczyna się też cykl wykładów filo-
zofów ks. Tischnera i późniejszego sygnatariusza  
deklaracji TKN Karola Tarnowskiego poświęco-
ny Martinowi Heideggerowi. Odbywają się tam 
też wykłady Szpakowskiego, a także wieczory  
autorskie Barańczaka i Woroszylskiego. W dru-
gim semestrze odbędą się tu wykłady Mazo-
wieckiego, Szpakowskiego, Jerzego Turowicza, 
Andrzeja Wielowieyskiego, uniemożliwiono za 
to wykłady wielu pozostałych członków TKN-u.  
Możliwe za to to było we wspomnianym tu 
duszpasterstwie u Dominikanów. W prywat-

nym mieszkaniu funkcjonowało też seminarium  
u innego członka TKN, historyka prof.  
H. Wereszyckiego. Kontakt ze środowiskiem 
warszawskim utrzymywała Woźniakowska.  
O wyjątkowej aktywności środowiska krakow-
skiego najlepiej świadczy fakt, że stąd właśnie 
pochodziła największa po Warszawie grupa sy-
gnatariuszy deklaracji TKN. 

Poza Krakowem i Warszawą niezależne  
wykłady i seminaria odbywały się w Łodzi, 
Wrocławiu, Gdańsku30, a nawet Poznaniu,  
Toruniu i w Radomiu31. Organizowanych nie-
mal równolegle wykładów było tak wiele, że  
w dokumentach SB używano na opisanie zja-
wiska liczby mnogiej – „Uniwersytety Lata-
jące”32. 

Silnym ośrodkiem był Wrocław. Wśród 
tamtejszych intelektual istów wspieral i  
wykłady, a później także podpisal i deklarację 
TKN Mirosława Chamcówna, Roman Duda, 
Bolesław Gleichgewicht, Stanisław Hart-
man, Tadeusz Zipser, Andrzej Krzywicki 
i Jan Waszkiewicz. Byl i oni w większości  
członkami działającego tam od przełomu 
1976 i 1977 r. niezależnego dyskusyjnego 
Klubu Pickwicka, a następnie Rady Jedno-
ści, łączącej od wiosny 1979 r. miejscowe 

29 Program wykładów w Duszpasterstwie Akademickim dominikanów w Krakowie w roku akademickim 1977/1978 [w:] 
Opoz ycja małopolska..., s. 586–587.
30 W Gdańsku wykłady miały wówczas charakter bardziej samokształceniowy, prowadzone były przez osoby związane ze 
środowiskiem Ruchu Młodej Polski (m.in. A. Halla, A. Rybickiego), współorganizował je też m.in. A. Mężydło (Rozmowa 
autora z A. Mężydłą). 
31 Informacja na temat wykładów Uniwersytetu Latającego w okresie 28 X 1977-1II 1978 r. AIPN, 0222/193, t. 1.  
k. 64-72.
32 Pierwsze wykłady – już na przełomie października i listopada – organizowano w ośrodkach akademickich: w Łodzi 
(28 X), Warszawie, Poznaniu (4 XI), a następnie Radomiu (16 XII), Gdańsku (18 I 1978 r.), Wrocławiu (21 I 1978 r.).  
Z perspektywy MSW inauguracje wykładów miały miejsce przed 8 XI 1977 r. oddzielnie w Warszawie, Krakowie i Łodzi. 
SB uzyskała wiadomości o planowanych wykładach, jako prelegentów typowała m.in. S. Amsterdamskiego, S. Barańczaka,  
T. Burka, B. Cywińskiego, J. Jedlickiego, A. Kijowskiego, T. Kowalika, J. Kuronia, A. Macierewicza A. Michnika,  
W. Onyszkiewicza, J. Strzeleckiego, A. Tyszkę.
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środowiska TKN, SKS, KPN, ROPCiO, 
„Biuletynu Dolnośląskiego”, Ruchu Wol-
nych Demokratów i Klubu Samoobrony 
Społecznej33. 

Na wykłady TKN przyjeżdżali do stoli-
cy Dolnego Śląska m.in. Stefan Amsterdam-
ski, Tomasz Burek, Jacek Kuroń i Jan Walc.  
W mieszkaniu prof. M. Chamcówny samodziel-
nie organizowano zamknięte dyskusje nad kwe-
stiami historycznymi, literackimi, ekonomicz-
nymi i filozoficznymi. Członkowie TKN – tzw. 
grupa profesorska opozycji wrocławskiej – udzie-
lała wsparcia moralnego, politycznego i intelek-
tualnego miejscowemu SKS. We wcześniejszym 
okresie, podobnie jak w warszawskim Klubie 
Inteligencji Katolickiej czy w krakowskim KIK 
i duszpasterstwach akademickich, spotkania  
z niezależnymi intelektualistami (Władysławem 
Bartoszewskim, Stefanem Kisielewskim i Stefa-
nem Kurowskim) odbywały się w miejscowym 
Klubie Inteligencji Katolickiej34.

Prawie równolegle do inicjatywy „latających 
wykładów” pojawia się w Warszawie, dzięki ini-
cjatywie Teresy Boguckiej, „Latająca Biblioteka”. 
Oferuje ona wypożyczanie omawianych na wy-
kładach zakazanych oficjalnie książek. Podob-
ne biblioteki powstaną w Krakowie, Poznaniu, 
Gdańsku i Łodzi. Niedługo później zacznie też 
funkcjonować „Latający Ogólniak”, w ramach 
którego prowadzono zajęcia przygotowawcze do 
matury, przede wszystkim z historii”.

U progu TKN

Można przypuszczać, że już w grudniu 1977 r. grono 
pierwszych wykładowców Uniwersytetu Latającego, 
wraz z Janem Józefem Lipskim i Stefanem Amster-
damskim, dążyło do przekształcenia swojej inicjaty-
wy poprzez powołanie Rady Programowej złożonej 
z osób o wysokiej pozycji intelektualnej i autorytecie 
społecznym (m.in. profesorów Stefana Świeżaw-
skiego, Czesława Bobrowskiego, Stefana Żółkiew-
skiego, Mariana Małowista, Jana Szczepańskiego,  
a także Kazimierza Brandysa, Mariana Brandysa,  
Seweryna Pollaka). Równocześnie chciano uzu-
pełnić wykłady stworzeniem ośrodka badań. Być 
może odmowa niektórych ze wspomnianych osób  
z jednej strony, a z drugiej koncepcja powołania  
Towarzystwa Kursów Naukowych zniweczyły te 
ambitne plany35.

Istniały wówczas w środowisku niezależ-
nych intelektualistów co najmniej dwie strategie 
postępowania. Jedna zakładała organizowanie 
nadal jedynie wykładów, druga – szybką insty-
tucjonalizację niezależnej akademii, a więc utwo-
rzenie Towarzystwa Kursów Naukowych36. 

Jerzy Jedlicki był tak dalece przeciwny porzu-
ceniu idei wolnych wykładów w ramach niesfor-
malizowanego Uniwersytetu Latającego, a tym 
samym przeciwny powołaniu TKN, że napisał 
list protestacyjny w tej sprawie. Obok Jana Strze-
leckiego (i w pewnym stopniu B. Cywińskiego) 
był jedynym chyba w gronie wykładowców  

33 Ł. Kamiński, NSZZ „Solidarność” Region Dolny Śląski [w:] Solidarność 1980–1989, t. 6: Polska południowa, red. Ł. Kamiński, G. 
Waligóra, Warszawa 2010, s. 319.
34 Rozmowy autora z B. Gleichgewichtem, R. Dudą, J. Waszkiewiczem, L. Budrewiczem, 2015.
35 Por. „Informacja dotycząca stanu rozpoznania zagrożeń bezpieczeństwa wewnętrznego kraju w grudniu 1977 r.”,  
6 I 1978 r., przygotowana przez Departament III i IV MSW [w:] Opoz ycja demokratyczna w Polsce w świetle akt KC PZPR 
(1976–1980), oprac. Ł. Kamiński, P. Piotrowski, Wrocław 2002, s. 165.
36 Rozmowy autora z J. Jedlickim, A. Celińskim, A. Michnikiem, wiosna 2011.
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Uniwersytetu Latającego wyrazicielem poglądu, 
że inicjatywa ta ma szansę powodzenia, jeśli bę-
dzie się trzymała z dala od głównego nurtu opo-
zycji, a więc nie będzie wiązana bezpośrednio  
z KSS „KOR”37. A także jeśli nie będzie przyjmo-
wała podobnych do korowskich, a więc nielegal-
nych, ram organizacyjnych ani rozszerzała swo-
jej działalności. Stanie się natomiast tylko jedną  
z form tego, co w następnej dekadzie będzie na-
zywane „społeczeństwem obywatelskim”38. 

Niezależny „latający uniwersytet” był oczy-
wiście przedsięwzięciem z natury opozycyjnym, 
gdyż wszystko, co nie posiadało aprobaty wła-
dzy, miało w jej perspektywie taki charakter. Z 
innej strony, przedsięwzięcie to miało nie być 
jednoznaczne polityczne, lecz raczej korzystać 
z przestrzeni powstałej z racji istnienia nie tyl-
ko władzy, ale i opozycji. Miało tworzyć coś na 
kształt sfery pośredniej: między opozycją a wła-
dzą, ale także między biernym dotychczas w więk-
szości społeczeństwem a władzą państwową. 

W koncepcji tej Uniwersytet Latający nie miał 
być tym samym, co przedsięwzięcie funkcjonują-
ce pod tą nazwą w pod koniec XIX wieku (co tak 
pięknie opisał Cywiński w Rodowodach niepo-
kornych), mające na celu nielegalne przekazywa-
nie wiedzy. Funkcja XX-wiecznego Uniwersyte-
tu Latającego miała być inna: zakwestionowanie 
wiedzy przekazywanej przez naukę oficjalną 
(komunistyczno-państwową), pozostawanie sto-
warzyszeniem obywatelskim, ale w zasadzie ak-
ceptowanym przez władze państwowe. Taki był 
status legalnego Towarzystwa Kursów Nauko-

wych, powstałego w wyniku liberalizacji polityki 
carskiej w Królestwie Polskim po rewolucji 1905 r. 
Zatem Uniwersytet Latający powstały w latach 
osiemdziesiątych XIX wieku i powołane w jego 
miejsce Towarzystwo Kursów Naukowych to 
historycznie dwa różne etapy działania – tajne-
go w warunkach przedrewolucyjnych i jawnego  
w warunkach porewolucyjnych. 

W drugiej połowie lat siedemdziesiątych XX 
wieku autorzy koncepcji przekształcenia Uniwer-
sytetu Latającego w legalne TKN zakładali więc, 
że warunki tego okresu są już warunkami pore-
wolucyjnymi. Wśród twórców TKN w latach 70. 
XX w. większe było chyba początkowo poczucie 
korzystania z polityki względnej liberalizacji niż 
przekonanie o udziale w czymś, co Kuroń i Mich-
nik opisywali jako „szeroki nurt opozycji poli-
tycznej”. Jeszcze w sierpniu 1977 r. Kuroń uwa-
żał, iż realistyczne jest podejmowanie działań na 
rzecz „zniesienia cenzury, utworzenia wolnych 
związków zawodowych i niezależnych organi-
zacji”. Optował za budowaniem przez opozycję 
własnych programów i struktur politycznych  
w różnorodnych środowiskach społecznych  
i różnych rejonach kraju. Mówił o konieczności 
przejścia od działań typu humanitarnego, wła-
ściwego dla KOR, do etapu politycznego39. 

Jesienią 1977 r. Kuroń opublikował program, 
w którym pisał, że „wszelkie działania uczonych, 
pisarzy, artystów zmierzające do tworzenia kul-
tury narodowej i niezależnej myśli naukowej” 
stanowią jeden z przykładów „społecznego ru-
chu oporu”. Do tego samego społecznego ruchu 

37 Rozmowa autora z J. Jedlickim, 21 VII 2011.
38 Zob. M. Kunicki-Goldfinger, Społeczny Komitet Nauki..., s. 556–557.
39 „Informacja dotycząca aktualnych inicjatyw i zamierzeń elementów antysocjalistycznych po ogłoszeniu amnestii”, 31 
VIII 1977 r., podpisana przez Wydział Pracy Ideowo-Wychowawczej [w:] Opoz ycja demokratyczna w Polsce w świetle akt KC..., 
s. 135.
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oporu zaliczał wówczas „grupy czytającej i dys-
kutującej młodzieży, studentów i inteligencji, w 
których rozwija się niszczona przez władze nie-
zależna myśl społeczna, studiuje się historię na-
rodu, z premedytacją fałszowaną przez programy 
szkolne i popularne publikacje w środkach maso-
wego przekazu”. „To właśnie w tym ruchu two-
rzy się niezależną od lansowanej przez państwo 
hierarchię dzieł i ich twórców, premiując prawdę, 
odwagę, nonkonformizm” – dodawał40. Kończył 
swoje rozważania stwierdzeniem: „powszech-
niejszy musi się stawać ruch inteligencji i studen-
tów, którzy z jednej strony tworzą warunki dla 
siebie, to jest dla niezależnej nauki, publicystyki, 
myśli politycznej, a z drugiej – współdziałają z 
pozostałymi [niezależnymi – przyp. M.K.G.] 
ruchami. Szczególnie ważna jest walka o auto-
nomię wyższych uczelni i w ogóle nauki. Bez ta-
kiej autonomii bowiem życie naukowe zamiera, 
a obywatelska aktywność młodzieży studenckiej 
jest nieustannie tłumiona”41. Nastawienie na po-
lityczną stronę działań edukacyjnych pozostanie 
cechą charakterystyczną związków Kuronia ze 
środowiskiem Uniwersytetu Latającego i Towa-
rzystwa Kursów Naukowych.

Bardziej ostrożny był Adam Michnik, publikując  
w październiku 1977 r. tekst Potrzeba reform. Również on 
nie miał złudzeń co do perspektywy odgórnej ewolu-
cji systemu politycznego w Polsce. Posunięcia władzy 
ocenia jako czysto pragmatyczne, a nie jako dążenie 
do demokratyzacji. Pisał wprost: „Edward Gierek nie 
jest polskim Aleksandrem Dubczekiem”42. 

W środowisku „KOR” już we wrześniu 1977 r., 
po wielu dyskusjach, doszło do powstania nowej 
koncepcji działania opozycji demokratycznej, 
zgodnie z którą wspierać należało wszelkie dzia-
łania służące ochronie praw i wolności człowie-
ka. Zadaniem nowo powstałego Komitetu Sa-
moobrony Społecznej „KOR” miała być m.in. 
„Walka o instytucjonalne zabezpieczenie praw  
i wolności obywatelskich. [...] Popieranie i obrona 
wszelkich inicjatyw społecznych zmierzających 
do realizacji praw człowieka i obywatela”43. 

Również w Deklaracji Ruchu Demokratycz-
nego z 16 IX 1977 r. – programowym doku-
mencie opozycji skupionej wokół KSS „KOR” 
– sformułowano m.in. żądanie zapewnienia 
„wolności słowa i informacji”. Jego autorzy zwra-
cają uwagę na: „szczególnie groźne następstwa 
działań cenzury prewencyjnej oraz państwowe-
go monopolu słowa”, które „dotykają literaturę, 
sztukę i naukę, uniemożliwiając im pełnienie 
doniosłych społecznych funkcji”. W dokumen-
cie znajduje się też apel do środowisk akademic-
kich świadomych ogromu spustoszeń, jakie czyni 
podporządkowanie nauki administracji partyj-
no-państwowej, o to, aby podjęli „stałe współ-
działanie w walce o wolność nauki i autonomię 
instytucji naukowych”. A także o to, by „tworzyć 
warunki moralne i materialne dla tych ludzi na-
uki i kultury, których niezależność myśli uczy-
niła przedmiotem represji”. Z innych podjętych 
później przez TKN wątków warto zwrócić uwa-
gę na wezwanie do „naprawy systemu edukacji  

40 Myśli o programie działania (1977) [w:] J. Kuroń, Opoz ycja. Pisma polityczne 1969–1989, Warszawa 2010, s. 89. 
41 Ibidem, s. 94–95.
42 A. Michnik, Potrzeba reform, „Biuletyn Informacyjny” 1977, nr 16.
43 Uchwała wydana w związku z przekształceniem się KOR w Komitet Samoobrony Społecznej „KOR”, 29 IX 1977 r. [w:] 
Dokumenty Komitetu Obrony Robotników i Komitetu Samoobrony Społecznej „KOR”, oprac. A. Jastrzębski, Warszawa – Londyn 1994, 
s. 170. 
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narodowej” poprzez „przywrócenie właściwe-
go miejsca prawdzie w wychowaniu i nauczaniu 
młodzieży”44. 

Podobne niepokoje nurtowały wówczas wielu 
przedstawicieli inteligencji. Pytanie o to, czy in-
teligencja polska „jest zdolna przekształcić się w 
żywe środowisko społeczne, dysponujące własną 
siłą, zdolną zmieniać warunki działania i zapo-
czątkować proces odnowy” – sformułowała w 
tym samym czasie późniejsza wykładowczyni i 
członkini TKN Irena Nowakowa45. 

Nie tylko dla autorów wspomnianej De-
klaracji… charakterystyczne było ówczesne 
oczekiwanie, że to istniejące już towarzystwa 
naukowe, twórcze i religijne powinny mieć moż-
liwość powoływania niezależnych czasopism i 
wydawnictw. Nic jednak na to nie wskazywało. 
Zapewne to, jak i narastająca od połowy lat 70. 
fala zwolnień z pracy i ograniczeń możliwości 
uzyskania awansu zawodowego w środowisku 
naukowym sprzyjały podejmowaniu działań na 
rzecz niezależnej nauki. Działań widocznych 
nie tylko w środowisku KOR46. Pomysł przed-
stawiony wiosną i latem został podjęty przez 
wspomnianą sześcioosobową grupę naukowców. 
Indywidualne motywacje osób podejmujących 
takie działania mogły być różne, wspólna jednak 

była diagnoza kondycji polskiej nauki i edukacji. 
Nie wszyscy jednak mieli już wówczas tak jasną 
świadomość własnej roli, jak jeden z inicjatorów 
całego przedsięwzięcia Celiński, który twierdził: 
„budując opozycję, chcieliśmy zmuszać władzę, 
żeby nie robiła pewnych rzeczy, a w tej chwili cho-
dzi już o to, aby zbudować opozycję, która zmu-
szałaby władzę do robienia pewnych rzeczy”47.

Pomysł powołania TKN – to pomysł utworze-
nia parasola dla różnorodnych działań naukowych, 
w tym stypendialnych, badawczych, wykładowych, 
seminaryjnych, wydawniczych i kulturalnych48. 
Czy w inicjatywie tej chodziło o zgodę na powo-
łanie legalnej, ale niezależnej od władz instytucji 
edukacyjnej, podobnej do przedwojennej Wolnej 
Wszechnicy Polskiej? Taka instytucja mogłaby 
firmować niezależne wykłady, bronić wykładow-
ców i całe niezależne środowisko naukowe przed 
zakusami władzy, wywierać wpływ na kształt 
akademickich programów nauczania, tworzyć 
własne propozycje, a nawet wydawać monografie 
naukowe i podręczniki49.

Wydaje się, że jednymi z inicjatorów powsta-
nia TKN, w znacznie większym stopniu niż 
środowisko dotychczasowych wykładowców 
Uniwersytetu Latającego, byli Edward Lipiński, 
Bronisław Geremek, a od pewnego momentu 

44 Deklaracja Ruchu Demokratycznego, „Głos” 1977, nr 1, s. 8–13. Spośród późniejszych członków TKN dokument ten 
podpisali: S. Barańczak, M. Barański, A. Celiński, M. Dziewicka, A. Jawłowska, J. Jedlicki, J. Kielanowski, T. Kowalik, E. 
Lipiński, J.J. Lipski, A. Michnik, W. Ostrowski, spośród wykładowców J. Kuroń, J. Walc, a spośród współorganizatorów 
wolnych wykładów m.in. M. Rayzacher, J. Ruszar.
45 I. Nowakowa, Funkcje milczenia i nie-milczenia inteligencji w systemie scentralizowanej władz y, „Głos” 1977, nr 3, s. 16–18.
46 Na temat środowiska KOR zob. J. Skórzyński, Siła bezsilnych. Historia Komitetu Obrony Robotników, Warszawa 2012. Na te-
mat innych środowisk zob. R. Terlecki, Uniwersytet Latający i Towarz ystwo Kursów Naukowych 1977–1981, Kraków – Rzeszów 
2000. Por. AIPN, 0222/193, t. 1, k. 64-72
47 Informacja, 31 VIII 1977 r. [za:] Opoz ycja demokratyczna…, s. 135.
48 Tak z pewnej perspektywy pisał o tym W. Bartoszewski („Bratniak” 1980, nr 23, s. 25). W innej wypowiedzi autor ten zwraca 
uwagę, że o powstaniu TKN mówiono już w grudniu 1977 r., zob. W. Bartoszewski, O Towarz ystwie Kursów Naukowych, rozm. (1984 
r.) M. Nowak [w:] W. Bartoszewski, Warto być prz yzwoitym. Teksty osobiste i nieosobiste, Poznań 1990, s. 285.
49 Por. W. Bartoszewski, Warto być prz yzwoitym..., s. 285–286.
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też Aldona Jawłowska, Jan Kielanowski, Stefan 
Amsterdamski50 czy Ryszard Herczyński. Ważną 
rolę odegrali też Tadeusz Mazowiecki i Jan Józef 
Lipski. 

Bez względu jednak na to, kto czy też zbieg 
jakich przesłanek o tym zadecydował, sam spo-
sób powołania TKN miał w oczach niektórych 
uczestników pewne cechy wprawdzie doko-
nanego w „rodzinie”, ale jednak przewrotu51. 
TKN został bowiem utworzony wbrew opinii 
większości osób zaangażowanych w prace Uni-
wersytetu Latającego52. Kompromisem między 
zwolennikami powoływania TKN a zwolenni-
kami pozostawienia niezależnych wykładów w 
ich dotychczasowej formie wydaje się przyjęta na 
początku formuła, że istnienie Towarzystwa nie 
będzie podane do wiadomości publicznej, jeśli 
władza nie podejmie działań represyjnych wobec 
jego członków lub wykładowców. 

Z punktu widzenia analizy ówczesnej sytuacji  
i stawianych sobie przez jej aktorów celów intere-
sujące jest porównanie komunikatu wykładowców 
Uniwersytetu Latającego z grudnia 1977 r. oraz 
ogłoszonej miesiąc później deklaracji założyciel-
skiej TKN53. W pierwszym dokumencie podsta-
wowe wydaje się samo przełamanie monopolu 
władzy w edukacji, a także uświadomienie sobie 
i innym, że można i trzeba o jej stanie i drogach 

naprawy mówić głośno. A zatem celem działania 
było również stworzenie pewnej przestrzeni ko-
munikacyjnej i społecznej. Formułowanie wła-
snych celów przez wykładowców Uniwersytetu 
Latającego było jeszcze bardzo ostrożne. Pró-
ba zorganizowania wykładów wyjaśniana była 
potrzebami poznawczymi młodego pokolenia, 
które nie mogą być zaspokojone w „istniejących 
strukturach organizacyjnych i programowych 
wyższych uczelni”. Sama inicjatywa uczonych 
miała być odpowiedzią na istniejący już ruch 
samokształceniowy. Podstawę takiego myślenia 
stanowiło przekonanie o jedności kultury hu-
manistycznej i życia społecznego, w którym te 
„dodatkowe”, ale konkretne wykłady pomogą się 
tylko odnaleźć54. 

Z ogłoszonej z datą 22 stycznia 1978 roku, 
Deklaracji TKN wyłania się zgoła inna analiza 
sytuacji, a zarazem program nieco odmienny 
od dotychczasowego. Nie tylko krytykuje się 
pewne zjawiska ogólne w obszarze publicznej 
edukacji: zbytnią pragmatyzację i specjalizację, 
która „dezintegruje [...] niebezpiecznie kulturę 
[...] przekształca inteligenta w wykonawcę zadań, 
w których formułowaniu nie tylko nie uczest-
niczy, ale sensownie uczestniczyć nie może, 
bowiem [...] nie jest w stanie zdać sobie sprawy  
z ich charakteru i konsekwencji”55. Podkreśla 

50 Obok Geremka jawi się on w niektórych dzisiejszych relacjach jako zdecydowany na początku 1978 r. zwolennik takiego 
kroku (Rozmowa autora z J. Jedlickim, 2011).
51 Informacja dotycząca spotkania przedstawicieli TKN w dniu 11 lutego 1978 r., Kryptonim „Pegaz”..., s. 76. Według in-
formacji SB, zapewne sporządzonej na podstawie podsłuchu, prof. Zgorzelski mówił, że jako „deklarację TKN” ogłoszono 
tekst inny niż ten, pod którym zbierano podpisy. Tego pierwotnego tekstu z odręcznymi podpisami nie udało się znaleźć. 
Być może jedynym śladem po pierwotnym tekście założycielskim jest jego tytuł Oświadczenie intelektualistów polskich 
zachowany w jednym z podziemnych wydawnictw wrocławskich (Ossolineum, Dział Dokumentów Życia Społecznego, 
TKN).
52 Rozmowy autora z A. Celińskim (styczeń 2011), J. Jedlickim (2011–2012), T. Kowalikiem (2012), B. Cywińskim (2012)
53 Deklaracja założycielska TKN, Warszawa, 22 I 1978 r. [w:] „Liberté!”, grudzień 2011–luty 2012, s. 170-171
54 Komunikat wykładowców, 17 XII 1977 r. mps. kopia zbiory autora.
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się, że jest „konieczne również zrozumienie cało-
ści życia społecznego” i w tym kontekście „głęboka 
wiedza o historycznej genezie dnia dzisiejszego” 
może również pomóc w „rozumieniu epoki i społe-
czeństwa, w którym żyjemy”56. Tak jakby oficjalnie 
istniejące po temu narzędzia były niewystarczające. 
Stąd też zadaniem stanie się nie tylko uzupełnianie 
specjalistycznej wiedzy. „W szczególności chodziło 
jednak o to, aby naprawić błędy programów szkol-
nych i również uniwersyteckich w zakresie kształ-
towania światopoglądu, to znaczy aby wypełnić 
lukę, braki, które wynikały w zakresie nauki historii 
pewnych faktów, z wiedzy historycznej i pewnych 
elementów tradycji historycznej, a przy nauczaniu 
literatury: nazwisk i dzieł, np. powstałych poza 
PRL, wśród Polaków żyjących na świecie” – pisał 
jeden z potencjalnych wykładowców Uniwersytetu 
Latającego, a później członek i wykładowca TKN 
Władysław Bartoszewski57.

Zadaniem staje się też takie nauczanie i pro-
wadzenie badań naukowych oraz ich publikowa-
nie, by uzyskać całościowy obraz rzeczywistości 
społecznej oparty na prawdzie. W tym punkcie 
stykają się zresztą drogi tych przyszłych człon-
ków TKN, którzy wskazują wprost na jego rolę 
polityczną, z tymi, którzy podkreślają jego rolę 
przede wszystkim edukacyjną – prawda miała 
bowiem wówczas, może bardziej niż wcześniej, 
wymiar otwarcie polityczny. 

W związku z przedstawioną w deklaracji ana-
lizą sytuacji i celów nowego Towarzystwa pojawia 
się zapowiedź zupełnie nowej dynamiki społecz-
nej, której podmiotem ma być przede wszystkim 
warstwa społeczna inteligencji, deprecjonowana 
dotychczas przez władzę na różne sposoby. Inte-
ligencja, zgodnie z duchem deklaracji, ma przejąć 
od władz politycznych, przynajmniej po części, 
dbałość o polską edukację, naukę i kulturę. To 
już nie niewielka grupa uczonych ma tworzyć dla 
młodzieży uzupełnienie „świata przedstawio-
nego”, ale znacznie większe, 54-osobowe grono  
o powiększającym się stale składzie. Jest ono też 
bardziej urozmaicone – w skład tego gremium 
wchodzą nie tylko historycy, poloniści, socjo-
lodzy czy ekonomiści, ale również filozofowie, 
pedagodzy, psycholodzy, historycy sztuki, pisa-
rze, artyści (malarz), przedstawiciele nauk przy-
rodniczych i ścisłych. Przy tym są tu m.in. osoby 
uznawane za poważne autorytety naukowe (pro-
fesorowie, członkowie PAN, postacie wybitne, 
o powszechnie uznanej pozycji naukowej58 i li-
terackiej59). Co najważniejsze, TKN ma „służyć 
radą, informacją oraz pomocą dydaktyczną i na-
ukową każdemu – [podkr. M.K.-G.], kto zechce 
się o to do nas zwrócić”. Jednym słowem ma być 
bardziej odpowiedzią na różnorodne i być może 
zmienne potrzeby społeczeństwa niż tylko wy-
jaśnianiem tychże przez „uczonych w piśmie”60. 

55 Deklaracja założycielska TKN, Warszawa, 22 I 1978 r. [w:] Z. Hemmerling, M. Nadolski, Opoz ycja demokratyczna w Polsce 
1976-1980. Wybór dokumentów, Warszawa 1994, s. 231-232. Podpisało ją pierwotnie 54 sygnatariuszy, przez następne trzy lata 
liczba ich sięgnęła prawie 90 osób.
56 Ibidem.
57 Zob. W. Bartoszewski, O Towarz ystwie..., s. 283.
58 By wymienić tylko kilkoro spośród bardzo wielu już wówczas powszechnie uznanych: członkowie PAN, m.in. Wa-
cław Gajewski, Edward Lipiński, a także profesorowie: Henryk Wereszycki, Maria Janion, Izydora Dąmbska, Marian 
Małowist.
59 Na przykład Jan Józef Szczepański, Hanna Malewska, Wisława Szymborska, Jacek Bocheński, Marian Brandys.
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Pomysł ten z trudem trafia do środowiska 
uczonych uniwersyteckich, znacznie łatwiej – do 
osób związanych z instytutami PAN. W kolej-
nych latach działania można jednak będzie zaob-
serwować rozszerzanie się oddziaływania TKN. 
Poza pierwszą grupą organizatorów, wykładow-
ców i słuchaczy kolejno pojawią się sygnatariusze 
deklaracji, następnie niejako zewnętrzni uczestni-
cy licznych kolokwiów (wśród w nich dużą część 
stanowić będą uczeni z uniwersytetów) i w końcu 
osoby, które dostrzegły wartość prezentowanej 
postawy i celów omawianego środowiska. Spo-
śród tych ostatnich najbardziej będą widoczni ci 
całkiem liczni, którzy wystąpią w obronie zaata-
kowanych w 1979 r. przez bojówki zajęć TKN.

Tymczasem społeczny ruch odnowy edukacji 
zaczął ogarniać cały kraj. Grupy młodych ludzi 
pragnących zdobywać wiedzę niezależnie od aka-
demickich struktur oficjalnych pojawiły się – jak 
widzieliśmy – nie tylko w Warszawie. Nie wszędzie 
jednak znajdowano miejscowych wykładowców. 
Nawet wśród sygnatariuszy deklaracji TKN nie-
wiele było osób spoza Warszawy gotowych stanąć 
za „katedrą” w prywatnym mieszkaniu czy sali kate-
chetycznej. Odważyli się na to stosunkowo szybko 
m.in. Stanisław Barańczak w Poznaniu, Edmund 
Łukawer, Jan Józef Szczepański, Jacek Woźniakow-
ski w Krakowie, Adam Kersten w Lublinie i kilka 
innych osób. W większości przypadków oczekiwa-
no jednak przyjazdu „uczonego” z Warszawy61. 

Wróćmy do deklaracji TKN. Wspomniane 
wyżej, zapisane w niej słowa o „tych, co zechcą 
się zwrócić”, nie tyle wzywały do tworzenia no-
wej rzeczywistości, ile opisywały to, co się i tak 
działo. Z kolei sformułowanie, że „Komisja Pro-
gramowa [...] weźmie na siebie merytoryczną od-
powiedzialność za poziom i programy”, ale nie za 
treść prowadzonych zajęć, nie było zapowiedzią 
ubezwłasnowolnienia innych, ale gwarancją od-
powiedzialności tych, którzy tworzą niezależną 
instytucję. Zapamiętajmy z tej deklaracji jeszcze 
jedno zobowiązanie, oczywiste dla intelektuali-
stów i uczonych, które zostanie niebawem wysta-
wione na poważną próbę: gwarancję „swobody 
dyskusji i dociekań”.

Pisząc deklarację i organizując TKN, być 
może uratowano sam pomysł niezależnych wy-
kładów przed zakusami władzy, która rozpatry-
wała wówczas stopniową ich likwidację62. Ale 
możliwość osłabienia, a może nawet rozbicia tego 
ruchu pojawiła się i gdzie indziej. Obecność jako 
wykładowców Adama Michnika i Jacka Kuronia, 
postrzeganych przede wszystkim jako politycy 
albo, co gorsza, „wichrzyciele”, nurtowała część 
osób. Niektórzy, jak Janion, Mazowiecki, Jedlic-
ki, długo nie będą się mogli się pogodzić z obec-
nością w tym ich gronie szczególnie Kuronia63.  
Z kolei Jan Strzelecki jako zwolennik pełnej au-
tonomii niezależnych wykładów nie podpisze 
dokumentu założycielskiego TKN, choć nie 

60 Charakterystyka tej grupy zob. np. Rozmowa A. Wojciechowskiego z prof. Janem Kielanowskim, członkiem Komisji Programowej TKN, 
„Opinia” 1978, nr 10/11, s. 27–29.
61 Wiemy m.in. o takich wyjazdach wówczas B. Cywińskiego, T. Kowalika J. Jedlickiego, A. Michnika, T. Burka do Krakowa.
62 Por. Projekt działań zmierzających do likwidacji Uniwersytetu Latającego, 13 I 1978 r. AIPN, 0222/193, t. 1, k. 41-48 
63 O sprzeciwie wobec obecności A. Michnika, J. Kuronia, a nawet H. Mikołajskiej wśród członków TKN, zob. AIPN 
01419/247, s. 35-36 [12-13]... por. Meldunek operacyjny dotyczący stosunku KSS KOR do TKN, po 21 II 1978 r. [w:] Kryp-
tonim „Gracze”. Służba Bez pieczeństwa wobec Komitetu Obrony Robotników i Komitetu Samoobrony Społecznej „KOR” 1976–1981, oprac. 
Ł. Kamiński, G. Waligóra, Warszawa 2010, s. 397-398. Swoją drogą zadziwiające jest to, w jak niewielu zebranych w tym 
tomie dokumentach SB dotyczących KSS KOR (kryptonim „Gracze”) znajdują się wiadomości dotyczące TKN.
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zrezygnuje z dalszego udziału w pracach eduka-
cyjnych. Natomiast dla wielu z tych, do których 
zwrócono się o poparcie deklaracji, idea nauki 
niezależnej od wszelkiej (a więc także opozycyj-
nej) polityki pozostanie bardzo ważna. 

W końcu jednak mniejsza lub większa zależ-
ność wszystkich wykładowców od TKN była dla 
wielu łatwiejsza do zaakceptowania niż (nawet 
mniej bezpośrednia) zależność Towarzystwa od 
KSS „KOR”64. W źródłach widoczne jest jed-
nak to, że niektóre z osób umówionych już jako 
członkowie TKN rezygnują z podpisania Dekla-
racji z 22 I 1978 r. na wieść o obecności wśród 
sygnatariuszy A. Michnika65. Być może jest coś 
z prawdy w dokumentach policyjnych, kiedy od-
notowują one brak zgody większości członków 
TKN na to, aby jego przewodniczącym został 
Edward Lipiński, właśnie dlatego, że był on 
członkiem KOR66. Kompromis w tej sprawie 
będzie polegać na tym, że na czele Komisji Pro-
gramowej TKN stanie Jan Kielanowski, nieutoż-
samiany z samym KOR, pojawiający się dopiero 
w Komitecie Samoobrony Społecznej „KOR”67. 

Komisja (albo Rada) Programowa zajmo-
wała się m.in. doborem wykładowców, przyj-
mowaniem nowych członków Towarzystwa i 
koordynowaniem jego bieżącej działalności, 
prowadzeniem prac programowych. Patrzący 
na opisywane tu dzieje z perspektywy trzech 

lat Jerzy Jedlicki tak ujmował rolę Komisji: „w 
TKN-ie ogół członków wytyczał jak gdyby linie 
przewodnie Towarzystwa, a Komisja Programo-
wa – w porozumieniu z wykładowcami – ustalała 
program zajęć, organizowała lokale, pozostawia-
jąc samym wykładowcom dość dużą swobodę 
w programowaniu wykładów”68. Pierwszymi 
członkami Komisji w styczniu 1978 r. zostali Jan 
Kielanowski – przewodniczący, Andrzej Celiń-
ski – sekretarz, Bohdan Cywiński – rzecznik, 
Stefan Amsterdamski, Tadeusz Kowalik (w póź-
niejszym okresie skarbnik), Andrzej Kijowski, 
Tadeusz Mazowiecki, Czesław Zgorzelski i Jerzy 
Jedlicki. Na kolejnych walnych zebraniach doko-
nywano zmian w jej składzie. I tak 15 październi-
ka 1978 r. powołano nową Komisję Programową 
w składzie: Amsterdamski, Celiński, Cywiński, 
Aldona Jawłowska, Kielanowski, Kijowski, Ko-
walik, Mazowiecki i Wojciech Ostrowski. Na 
walnym zebraniu w czerwcu 1979 r. wybrano 
Amsterdamskiego, Celińskiego, Cywińskiego, 
Jawłowską, Bronisława Geremka, Kielanow-
skiego, Kowalika i Ostrowskiego. Poza wyżej 
wymienionymi w różnym czasie wśród członków 
Komisji byli też: Maria Janion, Marian Małowist, 
Seweryn Pollak, Irena Nowakowa, Marian Brandys  
i Waldemar Kuczyński. Ostatnia, wybrana w czerw-
cu 1980 r. Komisja składała się z Geremka, Celiń-
skiego, Amsterdamskiego, Kowalika, Jedlickiego, 

64 O poszukiwaniu drogi pośredniej pomiędzy opcją Kuronia – zależności od siebie tych dwóch instytucji – a próbą pozbycia 
się go przez część środowiska TKN zob. Rozmowa z A. Celińskim [w:] J. Jankowska, Portrety niedokończone. Rozmowy z twórcami 
„Solidarności” 1980–1981, Warszawa 2003, s. 304.
65 Por. AIPN 0204/1421, t. 8
66 Por. Informacja z 14 II [?] 1978, AIPN 01419/247, s. 35-36 [12-13], Sprzeciw był tak silny, że E. Lipiński, pomysłodawca 
nazwy TKN, nie został nawet członkiem Komisji Programowej. 
67 O szerszej formule KSS „KOR” zob. J.J. Lipski, Komitet Obrony Robotników, Warszawa 1983, s. 141–142; A. Friszke, Opoz y-
cja polityczna w PRL 1945–1980, Londyn 1994, s. 407–452; J. Skórzyński, Siła bezsilnych..., s. 245–271.
68 Wykłady były otwarte. Rozmowa Mirosława Kowalskiego z Jerz ym Jedlickim [dla pisma „Politechnik” 1981, materiał zdjęty przez 
cenzurę] (mps, zbiory autora).
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Jawłowskiej, Kielanowskiego, Ostrowskiego, a 
także Andrzeja Drawicza, Władysława Kunic-
kiego-Goldfingera, Jana Waszkiewicza i Jacka 
Woźniakowskiego69. 

Przedstawione powyżej i inne spory nie do-
prowadziły do rozpadu Towarzystwa ani do 
opuszczenia go przez poszczególne osoby. Na-
wet jeśli niektórzy wykładowcy czasowo, z róż-
nych zresztą powodów, zawieszali swoje zajęcia, 
w zdecydowanej większości powracali do nich  
w późniejszym czasie. Stało się to możliwe dzięki 
twardo przestrzeganej zasadzie, że w przypadku 
różnicy zdań szuka się kompromisu i rozwiązań 
będących do zaakceptowania przez wszystkich. 
Wszyscy bowiem akceptują to, że „sens istnie-
nia Towarzystwa polega nie tylko na udzielaniu 
ochrony i merytorycznej pomocy pracy samo-
kształceniowej, ale również na tworzeniu demo-
kratycznych form działania społecznego, tak nie-
zbędnego dzisiaj w kraju”70. 

Nowa organizacja różnicuje się wewnętrz-
nie, jednak jej uczestnicy pozostają zgodni co 
do podstawowych form działania. W sumie po-

dążają podobną drogą co znacznie bardziej zde-
terminowane i bardziej jednoznaczne politycz-
nie (choć też zróżnicowane) środowisko KSS 
„KOR”. Większość członków TKN, a zapewne 
wszyscy, zostaje objęta przez SB sprawami ope-
racyjnego rozpoznania71, a na wielu wywiera-
ny jest bezpośredni nacisk (za pomocą rozmów  
z przełożonymi), aby wycofali swój akces i za-
przestali działalności. W większości przypadków 
bezskutecznie72. 

Pod koniec stycznia 1978 r. TKN rozważała 
swoją urzędową legalizację. Opracowany został 
statut, powstał list skierowany do władz, ale SB 
podjęła przeciwdziałania. Tej pierwszej próby 
legalizacji ostatecznie zaniechano73. Ponownie 
kwestia zalegalizowania stowarzyszenia pojawi 
się, gdy odwołując się do litery prawa, TKN zde-
cyduje się zaprotestować przeciwko represjom 
wobec osób użyczających mieszkań na wykłady. 
Protest ten wysłano do prezydenta Warszawy74. 

Władze zastanawiały się, jak zareagować: 
uznać protest za nieistniejący, gdyż przez przy-
padek był pozbawiony odręcznego podpisu, czy 

69 Pismo naczelnika Wydziału III Departamentu III MSW na temat członków Rady Programowej TKN, 20 IX 1978, [w:] 
Kryptonim „Pegaz”..., s. 146, oraz Informacja dotycząca walnego zebrania TKN 20 VI 1980, Ibidem, s. 463; zob. też: AIPN 
0222/193, t. 6, k. 157-158,
70 Referat Komisji Programowej na walne zebranie TKN 12 III 1978 r., Zbiory J. Jedlickiego, Ośrodek KARTA AO IV/218.1
71 Tu warto wymienić konkretne przykłady – B. Skargi czy A. Wernera – w których w zachowanych w AIPN materiałach 
znajduje się sformułowanie jednoznacznie wskazujące właśnie TKN jako powód poddania kontroli operacyjnej w ramach 
kwestionariusza ewidencyjnego (dokumentacja dotycząca Skargi – AIPN 0258/409). Bardziej zastanawiający jest brak tego 
typu dokumentacji SB w przypadku wielu innych osób (np. Amsterdamskiego, którego akt w ogóle brak), a także brak in-
formacji o członkostwie w TKN np. w teczce W. Gajewskiego czy W. Kunickiego-Goldfingera.
72 Por. np. M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Warszawa 2010, s. 402. Według papierów SB pewne suk-
cesy odnotowano być może tylko w sprawach członkostwa w TKN prof. A. Jabłońskiego (sprawa warta jest osobnego 
wyjaśnienia), prof. A. Burdy (który raz pojawia się jako członek TKN, a później znika) czy zajęć prowadzonych przez A. 
Wernera. Werner jednak temu zdecydowanie zaprzecza, podając osobiste powody czasowego zaprzestania prowadzenia 
zajęć (Rozmowa autora z A. Wernerem, 2014).
73 Być może porzucenie tej drogi związane było ze zdelegalizowaniem przez władze w lutym 1978 r. funkcjonującego przez 
cztery miesiące łódzkiego Niezależnego Klubu Dyskusyjnego.
74 Zob. Rezolucja Zebrania Ogólnego TKN w Warszawie dn. 12 III 1978 r. i aneks do niej, List rzecznika TKN B. 
Cywińskiego do prezydenta Warszawy z 13 III 1978 r. Zbiory J. Jedlickiego Ośrodek KARTA, AO IV/218.1, Oświadczenie 
TKN, maj–czerwiec 1979 r., ibidem.
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też rozpocząć grę75. Notatka z tym dylematem 
trafiła w formie „konsultacji” na biurko wicemi-
nistra spraw wewnętrznych gen. Stachury, który 
uznał „za właściwe realizację” gry operacyjnej 
polegającej na przesłuchaniu rzecznika TKN 
Bohdana Cywińskiego76. Aparat bezpieczeństwa 
zrezygnował tym samym z przygotowanego 
wcześniej pisma już uznającego formalnie TKN 
za organizację nielegalną, w którym oznajmiano, 
że „zebrania – wykłady, seminaria – są w świe-
tle przepisów [...] zgromadzeniami, na zwołanie 
i odbycie których wymagane jest uprzednio ze-
zwolenie właściwego organu administracji pań-
stwowej”77. Przygotowany zostaje plan rozmowy, 
a właściwie przesłuchania, w formie kilkunastu 
pytań i żądania dwu wyjaśnień78 . 

W czasie tej rozmowy Cywiński został poin-
formowany, że „działalność TKN zostaje uzna-
na formalnie za nielegalną”79. Kiedy jednak wła-
dza podejmie propozycję legalizacji i nieszczerze 

zaproponuje funkcjonowanie w ramach prawa  
z 1932 r.80, środowisko TKN będzie już bardzo 
daleko od takiego sposobu myślenia. A wezwany 
w kwietniu 1978 r. na przesłuchanie w tej sprawie 
Cywiński zauważy retorycznie, że TKN działa 
na podstawie prawa Komisji Edukacji Narodo-
wej – pierwszego polskiego ministerstwa oświa-
ty, przeprowadzającego wielką reformę edukacji 
w zrewolucjonizowanym wieku XVIII81. 

Pierwotnie siła nurtu legalistycznego wśród 
członków TKN była tak duża82, że próbowano 
zdobyć uznanie władz Polskiej Akademii Nauk, 
odpowiadającej formalnie za patronat nad ruchem 
stowarzyszeń naukowych w kraju. 10 lutego 1978 r. 
Janowi Kielanowskiemu udaje się przez zasko-
czenie wręczyć prezesowi Akademii Witoldowi 
Nowackiemu deklarację założycielską TKN83.  
Gest ten przypomina znany z tradycji anglo-
saskiej zwyczaj wręczenia pozwu (tworzącego 
nową sytuację prawną), tutaj wręczenie doku-

75 Notatka dotycząca pisma B. Cywińskiego…, [w:] Kryptonim „Pegaz”..., s. 128-129..
76 Zob. AIPN, 0222/193, t. 1, k. 115.
77 Kryptonim „Pegaz”..., dok. 26. Zwróćmy uwagę, że władze odwołują się tu do ustawy z 29 III 1962 r. o zgromadzeniach 
(Dz. U. 20, poz. 89).
78 AIPN, 0222/193, „Pegaz”, t. 1, k. 117–118. 
79 Oświadczenie TKN, maj – czerwiec 1979 r., Ośrodek KARTA, Zbiory J. Jedlickiego, AO IV/218.1, 
80 Chodziło o rozporządzenie prezydenta RP z 27 X 1932 r. – Prawo o stowarzyszeniach, niezmienione w podstawowych 
punktach dotyczących organizowania i rejestracji stowarzyszeń przez cały okres PRL. Pozwalało ono zakładać tzw. stowar-
zyszenie zwykłe (art. 12) na podstawie zgłoszenia do władz. Władze mogły zakazać jego funkcjonowania tylko wówczas, 
jeśli jego istnienie nie dałoby się pogodzić z prawem albo jego działanie mogłoby spowodować zagrożenie bezpieczeństwa, 
spokoju lub porządku publicznego. W projekcie statutu TKN jego autorzy powołują się właśnie na ten typ stowarzyszenia, 
ale ani sam statut, ani wiele innych zawartych w nim zobowiązań nie była przez rozporządzenie z 27 X 1932 r. wymagane. 
Być może przewidywana oczywistość konieczności korzystania ze środków publicznych – zbiórek pieniężnych na funkc-
jonowanie TKN spowodowała zaniechanie tego planu. Bardziej jednak prawdopodobne wydaje się, że stała za tym decyzja 
o charakterze politycznym: zachowanie możliwie pełnej niezależności od władz. Wspomniany projekt statutu TKN nie 
został nigdy formalnie przyjęty ani przez walne zgromadzenie, ani przez Komisję Programową.
81 Rozmowa autora z B. Cywińskim, 2011. Por. Informacja operacyjna na temat walnego zebrania TKN 15 X 1978 r., AIPN, 
0222/193, t. 3, k. 29–34; M. Brandys, Dziennik 1978, Warszawa 1997, s. 185. Nie jest trafne wskazanie terminu tej rozmowy 
dopiero na listopad 1978 r. (R. Terlecki, Uniwersytet..., s. 95).
82 Według danych SB nurt ten był silny m.in. w krakowskim środowisku TKN (Twórczość obca nam..., s. 498).
83 W realizacji tej odmownej decyzji uczestniczył też prof. Szczepan Pieniążek, odpowiedzialny z ramienia Prezydium PAN 
„za opiekę nad towarzystwami naukowymi” (Działalność opoz ycji politycznej w Polsce [w:] Opoz ycja małopolska..., s. 787)



23

U źródeł Uniwersytetu Latającego i Towarzystwa Kursów Naukowych

mentu miało sankcjonować istnienie Towarzy-
stwa. Jednak prezes PAN niedługo potem, po-
uczony zapewne przez czynniki partyjne, odsyła 
otrzymane dokumenty Kielanowskiemu84. 

Ten ostatni zdążył już poinformować o po-
wstaniu TKN prasę zagraniczną. Stało się to 
konieczne, gdyż 12 lutego milicja pobiła w Kra-
kowie Adama Michnika, który przyjechał z nie-
zależnymi wykładami85. Jest to pierwszy sygnał 
o nowej strategii władzy. Chyba nieprzypadko-
wo data tego wydarzenia jest identyczna z datą 
powstania w MSW planu działania wobec uni-
wersytetów latających, zmierzającego do ich li-
kwidacji86. Fakt pobicia, zgodnie z wcześniejszą 
umową sygnatariuszy, nakazuje ujawnienie ist-
nienia TKN. Pierwotnie zakładano, że ujaw-
nienie to nastąpi dopiero wraz z rozpoczęciem 
zajęć drugiego semestru roku 1977/1978. Teraz 
ogłoszono istnienie TKN na zorganizowanej 12 
lutego konferencji prasowej dla zagranicznych 
dziennikarzy.

Wspomniana akcja władz, a także milicji 
i SB wobec pojedynczych wykładowców w 
pewnym stopniu skonsoliduje TKN87. Całe 
środowisko potraktowało ten sygnał nader 
poważnie. Poszczególne jego grona wycią-
gały z tego zdarzenia jednak inne wnioski. 

Rozważano, szczególnie w środowisku le-
galistycznym, celowość dalszego prowadze-
nia wykładów przez Michnika, jak również 
zasadność uruchomienia zajęć zaplanowa-
nych przez Kuronia. Obok Marii Janion, ale 
również części członków Komisji Progra-
mowej (np. Cywińskiego) przeciwnikiem 
udziału Kuronia w wykładach był wówczas  
Mazowiecki. Obawiał się on, że prowadze-
nie przez Kuronia zajęć może doprowadzić 
do konieczności zamknięcia całej inicjaty-
wy pod naciskiem brutalnej siły władzy88. 
Wniosek o rezygnację z wykładów Michnika 
i Kuronia nie zdobył jednak (pomimo po-
parcia go przez większość członków Komi-
sji Programowej) uznania większości osób 
na walnym zebraniu TKN 12 marca 1978 
r. Kuroń, nie bacząc na dalsze nalegania ze 
strony poszczególnych osób, pozostał nie-
złomny w zamiarze prowadzenia zajęć, które 
rozpoczął 1 marca wykładem „Społeczeń-
stwo a wychowanie”. Komisja Programowa 
zatwierdziła konspekt tego wykładu, tak jak  
i inne konspekty89. Ograniczono jednak wykła-
dy Kuronia i Michnika poza Warszawą90. Cała ta 
sprawa ujawniła silne zróżnicowanie w samym  
Towarzystwie, szczególnie w stosunku do 

84 Na posiedzeniu 14 III 1978 r. Sekretariat Naukowy PAN potwierdził nieprzyjęcie do wiadomości informacji o powołaniu 
TKN („Głos” 1978, nr 6, s. 53).
85 Punkt widzenia SB zob. AIPN, 0222/193, t. 1, k. 73; punkt widzenia Michnika zob. M. Brandys, Dziennik 1978..., s. 44.
86 13 I 1978 r. projekt ten został wysyłany na ręce S. Kani, sekretarza KC PZPR zajmującego się MSW (AAN, KC PZPR, 
Wydział Nauki, 312, Informacja A. Krzysztoporskiego dotycząca działalności i programu tzw. latających uniwersytetów).
87 Opoz ycja w Małopolsce..., s. 127–131. Równocześnie z brutalnym pobiciem wykładowcy w Krakowie miały miejsce, nie pier-
wsze zresztą, represje (zasądzone kary grzywny) wobec osób udostępniających mieszkanie na wykłady oraz biorących udział 
w „nielegalnym zgromadzeniu” – czyli rzeczonym wykładzie. Michnik nie zaprzestał prób dotarcia do Krakowa, jeszcze  
w drugiej połowie marca był siłą wyprowadzony z pociągu w Kielcach w drodze na wykład (Ibidem, s. 131–132). 
88 A. Friszke, Czas KOR-u. Jacek Kuroń a geneza „Solidarności”, Kraków 2011, s. 279–280.
89 Ibidem, s. 280.
90 Por. J. Kuroń, Gwiezdny czas. „Wiary i winy” dalsz y cią g, Londyn 1991, s. 73; M. Brandys, Dziennik 1978..., s. 49; J.J. Lipski, 
KOR..., s. 183; Rozmowy autora z J. Jedlickim, A. Michnikiem i A. Celińskim.



24 Wolność i Solidarność | nr 10

MAREK KUNICKI-GOLDFINGER

KSS „KOR” i do wykładowców będących jego 
członkami91. Ukazuje ona jednocześnie stopnio-
we osłabienie nurtu legalistycznego. 

Mimo tych wszystkich przeszkód TKN dzia-
ła stale w nieuszczuplonym składzie i tak jak KSS 
„KOR” zupełnie jawnie. W drugim semestrze 
roku akademickiego 1977/1978 udaje się nie tyl-
ko utrzymać sześć dotychczasowych wykładów, 
ale Komisja Programowa rozszerza ofertę o ko-
lejne sześć oraz o jedno seminarium92. Nowymi 
wykładowcami zostają Stefan Amsterdamski, 
Władysław Bartoszewski, Jacek Kuroń, Adam 
Stanowski, Andrzej Werner i Wiktor Woroszyl-
ski93. Seminarium prowadzi Irena Nowakowa – 
jedyna osoba związana bezpośrednio z Uniwer-
sytetem Warszawskim.

Społeczny paradygmat nauki

Kluczowe dla rozpoznania celów, jakie stawia-
ją sobie wówczas uczestnicy ruchu, jest wska-
zanie na sposób rozumienia przez nich tego, 
czym jest nauka i jak powstają jej podstawowe 
kategorie poznawcze. Nauka w tym ujęciu nie 
jest zgodna z jej definicją wynikającą z oficjal-
nej ideologii, ale z tym, co pisał o niej Amster-
damski, idąc śladami dwóch uczonych: uznane-
go autorytetu nauki amerykańskiej i światowej 

Thomasa Kuhna i polskiego przedwojennego 
prekursora jego idei Ludwika Flecka. Obaj po-
kazywali, wprowadzając pojęcie paradygmatu 
nauki, że wartości, jakimi się ona kieruje, zale-
żą nie – jak to oficjalnie w PRL utrzymywano 
– od warunków ekonomicznych, społecznych, 
a nawet politycznych, ale bardziej od swoiste-
go paradygmatu wynikającego z konsensusu 
poznawczego samych uczonych, przyjmują-
cych zarówno pewne założenia dotyczące bu-
dowy świata, jak i sposobu jego poznawania 
i wartości, którymi są gotowi się kierować94. 
Mamy więc tu do czynienia z nowym paradyg-
matem poznawczym, równocześnie możemy 
obserwować powstanie nowego paradygmatu 
społecznego (środowiskowego) lub po prostu 
nowej grupy odniesienia. Postawa, jaką przyj-
mują twórcy TKN, przypominać może tę, któ-
rą reprezentowali siedemnastowieczni twórcy 
na poły rzeczywistej, na poły wyidealizowanej 
„République des Lettres” – „Republiki uczo-
nych”: naukowców i myślicieli niezależnych 
od władzy, szukających samodzielnie prawdy  
o świecie i swojej w nim obecności. Gotowi oni 
byli ponieść wysoką osobistą cenę za wierność 
zasadzie wolności myśli i sumienia. Wszystko 
to opisał kilka lat wcześniej Krzysztof Pomian, 
późniejszy rzecznik TKN za granicą95. 

91 Zob. sformułowane po latach opinie członków KSS „KOR” i TKN: J.J. Lipski, KOR..., s. 310; J. Kuroń, Gwiezdny czas..., s. 73.
92 Tematy zajęć prowadzonych w Warszawie i konspekty większości z nich zob. Dokumenty TKN..., zbiory autora
93 Wśród kandydatów na wykładowców rozważano być może jeszcze kandydaturę Józefa Rybickiego oraz E. Lipińskiego 
(Informacja dotycząca dalszych przejawów działania tzw. latających uniwersytetów, podpisana przez Departament III 
MSW, 24 I 1978 r. [w:] Opoz ycja demokratyczna w Polsce w świetle akt KC..., s. 170).
94 Zob. T. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, Warszawa 1968 i posłowie S. Amsterdamskiego do tej książki; L. Fleck, O obser-
wacji naukowej i postrzeganiu w ogóle, „Przegląd Filozoficzny” R. 37, 1935, z. 1/2, s. 58–76; idem, Powstanie i rozwój faktu naukowego. 
Wprowadzenie do nauki o stylu myślowym i kolektywie myślowym, Lublin 1986. 
95 Na ten temat zob. K. Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiedz y, Warszawa1992, s. 145–197. Książka ta miała zostać wydana w 
1968 r., ale autora dotknęły wówczas represje ze strony cenzury. Była jednak znana w środowisku polskich uczonych – autor 
przedstawił jej najważniejsze założenia w artykułach opublikowanych w czasopismach naukowych.
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Można tu odnaleźć nawiązanie do postawy 
wierzącego w swoją misję grona pierwszych wy-
kładowców z jesieni 1977 r. Widoczne jest też 
przekroczenie tamtej perspektywy poprzez pod-
kreślenie własnej niezależności wobec władz, a 
zatem gotowości poniesienia większego ryzyka. 
A skoro najważniejszy dla TKN jest program 
wolności nauki i naukowców, idea ta łączy różne 
dotychczasowe środowiska, bowiem wobec tej 
nowej perspektywy wszyscy członkowie i wykła-
dowcy TKN pozostają zgodni.

Wiosną 1978 r. – przy ciągłej pomocy organi-
zacyjnej SKS96 – wykłady odbywały się w miarę 
bez zakłóceń. W pierwszym roku akademickim 
(od października 1977 do maja 1978 r.) odbyło się 
ich około 120 – przede wszystkim w Warszawie, 
Wrocławiu, Poznaniu, Krakowie i Łodzi97. Z wy-
kładami poza Warszawę wyjeżdżali m.in. Barto-
szewski i Michnik. W Krakowie kontynuowano 
wykłady Łukawera, poza tym Burek rozpoczął 
cykl wykładów o literaturze współczesnej. Z po-
jedynczymi referatami udali się tam Jedlicki i Li-
piński98. W tym samym okresie Amsterdamski, 

Burek, Kuroń i Walc przyjeżdżali z pojedynczy-
mi wykładami do Wrocławia99. 

Coraz większym problemem staje się ude-
rzenie władz we właścicieli mieszkań. Są oni 
szantażowani, zastraszani, a ci z nich, którzy nie 
zrezygnują z goszczenia niezależnych wykładów, 
muszą płacić wysokie grzywny100. Prześladowa-
nia te, a także coraz częstsze zatrzymania wykła-
dowców i legitymowanie słuchaczy były na tyle 
poważne, że wywołały oświadczenia protesta-
cyjne zarówno Komisji Programowej i zebrania 
ogólnego TKN, jak i KSS KOR (list z 10 marca 
1978 r. do Amnesty International)101. 

Ważnym elementem jest w tej sytuacji przy-
chylne stanowisko Kościoła102, stale rosnąca 
liczba sygnatariuszy deklaracji TKN (których 
wiosną 1978 r. jest już ponad siedemdziesięciu), 
a przede wszystkim utrzymujące się żywe zainte-
resowanie młodzieży103 i zwiększająca się liczba 
wykładowców104. Nie wszystko jednak było tak 
optymistyczne. 

W oświadczeniu na koniec pierwszego roku 
funkcjonowania poza sukcesem przeprowadzenia 

96 Rozmowy autora z J. Cywińskim i R. Zakrzewskim.
97 Zob. ”Puls” 1978, nr 3, VIII, s. 108-110., gdzie przedstawione jest sprawozdanie Komisji Programowej z zajęć w pier-
wszym roku działania TKN.
98 Por. „Sygnał” [b.d.w.], nr 0, s. 3 i nr 1, s. 10.
99 Por. „Podaj Dalej” [b.d.w.], nr 2, s. 2; 1977, nr 3, s. 2–3.
100 R. Terlecki, Uniwersytet..., s. 59–61; zob. też Rezolucja Zebrania Ogólnego TKN 12 III 1978 r., zbiory J. Jedlickiego, 
Ośrodek KARTA AO IV/ 218.1.
101 Zob. Ibidem, a także Oświadczenie Komisji Programowej TKN z 4 III 1978, Ibidem, Oświadczenie TKN Ostatnie 
tygodnie …,  Ibidem.
102 Wyrażane zgodnie z zasadami dyplomacji kościelnej, tylko pośrednio lub w korespondencji urzędowej z władzami, ale odczu-
walne również w środowisku opozycyjnym, por. Uchwała Konferencji Episkopatu Polski z 9 III 1978 r. „Kultura” Paryż 1978, 
nr 5, s. 63, List Prymasa Polski Stefana Wyszyńskiego do kierownika Urzędu do Spraw Wyznań K. Kąkola, z 10 VI 1978 r., [w:] 
Kościół w PRL. Kościół katolicki a państwo w świetle dokumentów 1945-1989, t. 3 Lata 1975-1989, oprac. P. Raina, Pelplin 1996, s. 94-95.
103 Liczba słuchaczy ogólnie oceniana na przeszło 1000, a nawet 1200, na poszczególnych wykładach, zwłaszcza Michnika 
i Bartoszewskiego, sięgała stu osób (W. Bartoszewski, O Towarz ystwie..., s. 293).
104 Poza już wymienionymi należy tu wspomnieć o pojedynczych wykładach Czesława Bobrowskiego, Stefana Kurowskiego, 
Zdzisława Szpakowskiego w Warszawie, o seminariach Jana Józefa Szczepańskiego i Hanny Malewskiej oraz wykładach 
Karola Tarnowskiego w Krakowie.
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wspomnianych ponad 120 wykładów, z udziałem 
ponad 1200 osób105, TKN wskazuje nader wyraź-
nie na poważne zagrożenia edukacji narodowej, 
które wynikają z „nadmiernego sformalizowania 
studiów oraz monopolistycznych tendencji pań-
stwa, wyrażających się m.in. w podporządko-
waniu, zwłaszcza nauk społecznych, wymogom 
propagandy i koniunktury politycznej”106. Tekst 
ten na poziomie analitycznym jest znacznie bar-
dziej krytyczny wobec rzeczywistości niż dekla-
racja. Widoczne jest, że środowisko TKN chce 
się określić na nowo. Stąd naturalny i konieczny 
staje się plan oraz dyskusja wokół nowego pro-
jektu organizacyjnego i ideowego na kolejny rok 
akademicki107.
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Kultura niezależna 1976–1989. 
Studia i materiały

Gra w salonowca.  
Kazimierz Koźniewski na tropie „Zapisu”
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Kazimierz Koźniewski on the trail of "Zapis" 

The communist authorities tried to destroy "Zapis", independent literary magazine  
issued without censorship in "samidat" since January 1977, in various ways. Police 
methods: surveillance, revisions, seizures. Administrative harassment: publication ban, 
deprivation of work or a passport for editorial team. And propaganda action: mock-
ery and defamation. Kazimierz Koźniewski, writer, communist activist and agent of 
the Ministry of Interior (consultant "33"), in action against "Zapis" was active in all 
three fields. His denunciations published here show the variety of services provided 
by him to secret police (SB). He wrote reviews, in which he gave to the ideas of pro-
paganda against "Zapis". He gave tactical advice. He recounted the author's meeting.  
Reported on conversations with "Zapis". It was not effective; to December 1981  
21 issues of independent literary magazines were published in the underground. 

Keywords
denunciation, censorship, surveillance, propaganda, independent literature, the second 
circuit publishing
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Ogłaszane tu materiały to fragment operacji 
Służby Bezpieczeństwa wymierzonej w środowi-
sko redaktorów, autorów, drukarzy i kolporterów 
niezależnego kwartalnika literackiego „Zapis”.  
Pisma, którego powstanie można uznać za począ-
tek wolnego ruchu wydawniczego w Polsce1.

Informacje o „Zapisie” docierały do SB od 
jego prapoczątków, od wstępnego pomysłu. Szef 
SB gen. Adam Krzysztoporski 10 sierpnia 1977 r.  
powiadomił kierownictwo PZPR, że Adam 
Michnik namawia kilku znanych pisarzy do 
utworzenia czasopisma literackiego poza cenzu-
rą. – Nie wolno dopuścić do wydania pierwszego 
numeru – alarmował. MSW zapewniało, że jest 
„przygotowane procesowo” do udaremnienia 
tego zamysłu (czyli uwięzienia inicjatorów)2.

Władze jednak nie udzieliły zgody. Dopiero 
co, 22 lipca 1977 r., musiały uciec się do amne-
stii, żeby się pozbyć kłopotliwych więźniów: 
uczestników robotniczych protestów w czerwcu 
1976 r. i działaczy KOR, którzy ich bronili oraz 
pomagali ich rodzinom. Kazano poprzestać na 
konwencjonalnych metodach nękania: na inwi-
gilacji, rewizjach, szantażu. Służba Bezpieczeń-
stwa orientowała się w stanie zaawansowania 
prac redakcyjnych głównie za sprawą podsłuchu 
zainstalowanego w domu pisarza Wiktora Woro-
szylskiego, który koordynował przygotowania do 
powołania „Zapisu”. Nie zdołała jednak dowie-
dzieć się niczego o stronie technicznej przedsię-
wzięcia i nie potrafiła przeszkodzić w wydaniu 
czasopisma.

W styczniu 1977 r. pierwszy numer „Zapisu” 
był gotowy: kilkanaście kopii maszynopisowych 

rozprowadzono głównie wśród autorów i redak-
torów. Ale w maju do otwartego kolportażu tra-
fiło czterysta egzemplarzy pierwszego numeru, 
odbitych na powielaczu spirytusowym. We wrze-
śniu rozpowszechniano już trzy numery pisma o 
coraz lepszej jakości druku, czwarty był w pro-
dukcji, piąty w obróbce redakcyjnej. „Zapis” stał 
się regularnym kwartalnikiem. 

Powstała Niezależna Oficyna Wydawnicza 
(NOW-a), która oprócz „Zapisu” i „Biuletynu 
Informacyjnego” KOR zaczęła drukować książ-
ki. Na jesieni kilku młodych poetów z Łodzi  
i Warszawy zdecydowało się powołać własny 
kwartalnik „Puls”, grupa działaczy KSS KOR 
postanowiła wydawać publicystyczne pismo 
„Głos”, o dział publicystyczny wzbogacił się 
„Biuletyn Informacyjny”, absolwenci i studenci 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, którzy 
wcześniej drukowali m.in. „Zapis”, zainauguro-
wali „Spotkania”, pismo młodych katolików.

Na początku 1978 r., w rok od pierwszego 
„Zapisu”, istniał więc już nie pojedynczy alma-
nach utworów zakazanych przez cenzurę, nie-
pewny kontynuacji, lecz liczne niecenzurowane 
czasopisma i książki, a także – zjawisko pewnie 
nawet groźniejsze z punktu widzenia władz – 
powiększające się grono twórców, którzy posta-
nowili myśleć, pisać i drukować bez względu na 
cenzurę i represje. A ponadto stabilizująca się 
sieć kolportażu (jawna, przez to najbardziej nara-
żona na interwencję SB) i rosnąca liczba stałych 
odbiorców.

Taki był kontekst publikowanych tu opraco-
wań. Ich autor, konsultant Służby Bezpieczeń-

1 A. Friszke, Czasopisma „drugiego obiegu” [w:] Czasopisma społeczno-kulturalne w okresie PRL, red. U. Jakubowska, Warszawa 2011; 
M. Grudziński, Zapis. Literatura polska bez cenzury, Warszawa 2015.
2 M. Grudziński, Zapis…, s. 16 (w książce błędnie podany rok 1976).
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stwa o pseudonimie „33”, to literat i dziennikarz 
Kazimierz Koźniewski3. Oddany (z wzajem-
nością...) władzy, jeden z partyjnych dozorców 
Związku Literatów Polskich i (co wówczas było 
oczywiście pilnie strzeżoną tajemnicą MSW) 
wysoko oceniany, płatny konfident SB w śro-
dowisku literackim i dziennikarskim, donosiciel 
o czterdziestoletnim stażu. Oto opinia oficera 
prowadzącego: „Kontakt obywatelski »33«, z za-
wodu pisarz, został zorganizowany w roku 1957 
(poprzednio był tajnym współpracownikiem)  
i od tej pory jest systematycznie wykorzystywa-
ny do rozpracowywania negatywnych napięć 
w środowisku literackim oraz styku literatów  
z ośrodkami antykomunistycznymi na Zacho-
dzie. Posiada znaczne możliwości operacyjne, 
udzielając wartościowych informacji. Systema-
tycznie nagradzany pieniężnie, spotkania z nim 
odbywają się w lokalu kontaktowym »Rzeka«”4. 
Zleceniodawcą i odbiorcą jego opracowań był  
w tym okresie oficer Wydziału IV Departamen-
tu III MSW (do zwalczania opozycji), startujący 
właśnie do dużej kariery w resorcie ppłk Krzysz-
tof Majchrowski.

Do posług dla bezpieki Koźniewski był do-
brze usposobiony psychicznie i świetnie ulo-
kowany w środowisku, które miał penetrować. 
Plotkarz, intrygant (pisarz i krytyk Andrzej 
Kijowski dziwił się: „Zabłysnął erudycją perso-
nalną. Mógłby prowadzić kartotekę wszystkich 
działaczy politycznych. Skąd on to wszystko 
wie?”), człowiek ambitny i zawistny, żądny od-

grywania poczesnych ról, na co jednak – trzecio-
rzędny literat – wybić się samodzielnie nie miał 
szans. Od 1947 r. członek Związku Literatów 
Polskich. Zawsze na etacie w najpoczytniejszych 
tygodnikach, najpierw w „Przekroju”, następnie 
– od jej powstania – w „Polityce”. Posiadacz su-
tej synekury w postaci posady naczelnego redak-
tora miesięcznika żywiącego się przedrukami, 
„Magazynu Polskiego” (którego naprawdę nie 
redagował, wyręczali go zastępcy, on natomiast 
donosił na nich do SB). Wszędobylski w me-
diach, publikował i występował gdzie tylko się 
dało (a częstotliwość występów w mediach była 
odgórnie regulowana). Publicysta harcownik, 
wiecznie zacietrzewiony, hałaśliwy i pośpieszny, 
ale niestały i niechlujny. Swoją postawę określał 
jako „propaństwową”, co jednak sprowadzało się 
do popierania aktualnej linii partii i każdej ko-
lejnej ekipy władzy (z jednym bodaj wyjątkiem: 
nie poparł kampanii antysemickiej w 1968 r.). 
Książki wydawano mu w masowych nakładach, 
adaptowano do filmów, nagradzano. Bywał wy-
bierany (z partyjnego klucza) do władz Związku 
Literatów Polskich, częściej – do egzekutywy 
PZPR przy ZLP. Chętnie dawał do zrozumie-
nia, że zna „wszystkich”, uchodził za człowieka 
bliskiego władzy, wpływowego i dobrze poin-
formowanego.

Doznawał przy tym nadzwyczajnej toleran-
cji ze strony politycznie niepokornych pisarzy, 
mimo że publicznie zajmował w stosunku do 
nich pozycję „jastrzębia”: obrzucał pogróżka-

3 Kazimierza Koźniewskiego zidentyfikowali jako konsultanta „33” Sławomir Cenckiewicz i Piotr Gontarczyk, Konfident z 
wyboru, „Wprost”, 18 VI 2006.  Pisali o nim także: S. Cenckiewicz, P. Gontarczyk, Agent „33” stopnia. O współpracy Kazimierza 
Koźniewskiego z bez pieką oraz eidem, „Słowo harcerza”. Kazimierz Koźniewski (1919–2005), agent ps. „33” i Tygodnik „Polityka” [w:] S. 
Cenckiewicz, Śladami bez pieki i partii. Studia – źródła – publicystyka, Łomianki 2009; J. Siedlecka, Agent „33”. Na swoich i obcych 
[w:] Kryptonim „Liryka”. Bez pieka wobec literatów, Warszawa 2008.
4 J. Siedlecka, Agent „33”…, s. 155.
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mi, sprzeciwiał się interwencjom u władz na ich 
rzecz przez związek literatów, np. w sporach z 
cenzurą, jako szef komisji zagranicznej ZLP 
ukrywał np. zaproszenia z Europy Zachodniej 
dla opozycyjnych pisarzy. Nie popadł w trwałą 
izolację po udziale w procesie karnym Melchio-
ra Wańkowicza, który mając Koźniewskiego za 
przyjaciela, powołał go na świadka obrony, a ten 
– nie uprzedziwszy go o takim zamiarze – zezna-
wał przeciwko niemu i przyczynił się do skaza-
nia sędziwego pisarza na więzienie za kontakty 
z Wolną Europą. Nie doznał też ostracyzmu za 
udział w kampanii przeciwko sygnatariuszom 
Listu 34 w sprawie nadużyć cenzury i nakłania-
nie (głównie szantażem) pisarzy do podpisania 
tzw. kontrlistu sześciuset.

Stefan Kisielewski mawiał o nim „prawo-
wierny lewak, ale inteligentny i z dobrym życio-
rysem okupacyjnym”. Wiktor Woroszylski i Jerzy 
Andrzejewski przyjmowali go w domach i nie 
tylko sprzedawali mu podziemne publikacje, ale 
też godzili się na rozmowy o „Zapisie”, drugim 
obiegu i poczynaniach opozycji. To Woroszylski 
wprowadził go na poświęcone rocznicy „Zapi-
su” spotkanie w salonie Tadeusza i Anny Walen-
dowskich, z którego naturalnie konsultant „33” 
skwapliwie złożył SB obszerny raport. „Bibułę” 
udostępniali mu także (ale już bez prywatnej 
konfidencji) Jan Józef Lipski i Wacław Zawadzki. 
Koźniewski bardzo zręcznie eksploatował towa-
rzysko swój harcerski i żołnierski życiorys.

Niewątpliwie podczas wojny Koźniewski był 
po stronie Polski Walczącej. Na samym początku 
okupacji współtworzył konspiracyjną Polską Lu-
dową Akcję Niepodległościową, po jej wpadce 
uszedł za zieloną granicę, wstąpił do wojska pol-
skiego we Francji i Wielkiej Brytanii, z Londynu 
został wysłany jako kurier rządu na uchodźstwie 
do Warszawy, wpadł w Budapeszcie, odsiedział 

półtora roku w węgierskim więzieniu, następ-
nie przedostał się do kraju. Udzielał się w pracy 
konspiracyjnej w departamencie informacji De-
legatury Rządu i w Głównej Kwaterze Szarych 
Szeregów, brał udział w powstaniu warszaw-
skim, po wkroczeniu armii radzieckiej nadal pra-
cował w konspiracyjnym harcerstwie. Zapewne 
nie miał aż takich wojennych zasług, jak dawał 
do zrozumienia. Kurier, a później szef kurierów 
w Londynie Tadeusz Chciuk („Marek Celt”) 
twierdził, że Koźniewski wpadł w Budapeszcie 
przez gadulstwo i nieprzestrzeganie reguł kon-
spiracji. Naczelnik Szarych Szeregów Stanisław 
Broniewski „Orsza” we wspomnieniach Całym 
ż yciem… wspomniał o nim cztery razy, raczej  
w drugorzędnych rolach. Władysław Barto-
szewski nie utrzymywał prywatnych kontaktów 
z Koźniewskim, byłym kolegą z pracy w Dele-
gaturze Rządu, unikał mówienia o jego konspi-
racyjnych zasługach, podkreślał jednak, że jego 
ojciec był wśród patriotów rozstrzelanych przez 
Niemców w Palmirach.

W 1946 r. Koźniewski przeszedł nagłą i skraj-
ną konwersję. Z własnej inicjatywy zgłosił się do 
Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, przed 
Julią Brystygierową wyspowiadał się z wojennej 
przeszłości, odrzekł się jej i zadeklarował pełne 
oddanie władzom Polski Ludowej (opowiedział  
o tym na spotkaniu POP PZPR przy Związku Li-
teratów Polskich, prosząc w 1957 r. o przyjęcie do 
partii). Konwersja została sowicie wynagrodzona: 
Koźniewski od razu dostał posadę w prestiżowej 
redakcji „Przekroju”. W czasach stalinowskich 
gorliwie służył jako propagandysta, np. w kam-
panii antykościelnej, za co władze rewanżowały 
się masowymi nakładami jego książek, produko-
wanych pośpiesznie, z wyczuciem „chodliwych” 
tematów, ale artystycznie słabych, faktograficznie 
marnych.
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W 1947 r. został zarejestrowany jako tajny 
współpracownik Urzędu Bezpieczeństwa. Za-
chowała się odręczna notatka, w której Koźniew-
ski wylicza, na kogo ofiarowuje się donosić: na 
kolegów z AK i Delegatury Rządu, na druhów  
z ZHP i Szarych Szeregów, w tym na bohaterów 
podziemia Aleksandra Kamińskiego i Stanisława 
Broniewskiego (nie mógł nie zdawać sobie spra-
wy, że grozi to im więzieniem, a nawet wyrokiem 
śmierci), na kolegów z pracy – redaktorów „Prze-
kroju”, na przyjaciół z młodości, np. Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego i Jana Strzeleckiego, na 
(podobno) byłą narzeczoną Martę Erdman i jej 
ojca Melchiora Wańkowicza, a nawet na człon-
ków własnej rodziny!

Po przyjęciu do PZPR Koźniewski mógłby bez 
kłopotów wycofać się ze współpracy z bezpieką, 
korzystając z zakazu werbowania tajnych współ-
pracowników wśród członków partii. Nic z tych 
rzeczy; zmieniono mu tylko kategorię zaszeregowa-
nia z TW na kontakt obywatelski, a następnie na 
konsultanta. Był więc donosicielem ochotnikiem. 
I donosił, można powiedzieć, entuzjastycznie: na 
polecenie i bez zlecenia, na wszystko i wszystkich. 
Donosił nawet na towarzyszy partyjnych, i to sto-
jących dużo wyżej w hierarchii, np. na wiceprezesa 
ZLP Jerzego Putramenta i redaktora naczelnego 
„Polityki” Mieczysława F. Rakowskiego; obaj w la-
tach siedemdziesiątych byli zastępcami członków KC.

W opracowaniach na temat „Zapisu” znać 
podwójną rolę, w jakiej Koźniewski występował 
w stosunku do SB. Pierwsze dwa teksty, recenzja 
Kompleksu polskiego Tadeusza Konwickiego i analiza 
środowiskowych skutków pojawienia się „Zapisu”, 
pasują do kategorii „konsultanta”. Dwa następne, 
sprawozdanie z obchodów rocznicy „Zapisu” w 

salonie Walendowskich i z podchodów do współ-
pracowników wydawnictw niezależnych, to typo-
we donosy. Jaka była przydatność dla SB analiz 
konsultanta „33”, nie wiadomo. Korzystał z nich 
za to prywatnie ppłk Majchrowski, esbek w preten-
sjach, który wykoncypował sobie, że skoro śledzi 
pisarzy, to zna się na literaturze, ergo może występo-
wać jako krytyk literacki. I publikował u usłużnego 
Władysława Machejka w krakowskim „Życiu Lite-
rackim” niemiłosiernie rozwlekłe i prostackie re-
cenzje utworów opozycyjnych pisarzy. Porównanie 
z wypracowaniami konsultantów SB wykazuje, że 
Majchrowski całe akapity zrzynał żywcem od Ka-
zimierza Koźniewskiego, Wacława Sadkowskiego 
czy Aleksandra Minkowskiego. Tezy tych recenzji 
były zawsze takie same: niezależne książki to mar-
na literatura i tylko nielegalność zapewnia im jaką 
taką poczytność. Nieporównanie większy ładunek 
krytyczny (a i poziom artystyczny) mają np. utwo-
ry prawych patriotów i obywateli Bohdana Czesz-
ki lub Romana Bratnego. A nielegalni pisarze za 
cenę szkodzenia własnemu krajowi pod dyktando 
wrogich sił na Zachodzie chcą zdobyć tam poklask  
i wydać swe książki za granicą.

Operacja SB przeciwko „Zapisowi” nie była 
skuteczna. Dwadzieścia dwa numery regularnie 
(ze znacznie lepszą punktualnością niż kwartalniki 
publikowane legalnie) trafiały do odbiorców (tyl-
ko ostatni z powodu stanu wojennego nie został  
wydrukowany w kraju i miał wyłącznie emigracyj-
ną edycję). Bezpiece nie udało się przeniknąć do  
redakcji „Zapisu” ani przeciąć kontaktu z poligrafią. 
„»Zapis« nigdy nie miał wpadki na poziomie pierw-
szego maszynopisu” – zaświadcza Teresa Bogucka5, 
sekretarz redakcji od dziesiątego numeru (wcześniej 
tę funkcję pełniła Barbara Toruńczyk).

5 M. Grudziński, Zapis…, s. 19.
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Nie udała się też misja konsultanta „33”. Był 
w tym środowisku obcy. Nie znał tych ludzi 
ani ich dorobku: Jakuba Karpińskiego, auto-
ra dwóch książek z najnowszej historii Polski 
(Ewolucja cz y rewolucja i Krótkie spięcie, wydanych 
w Instytucie Literackim), lidera ruchu stu-
denckiego w Marcu ‘68, więźnia politycznego 
(z procesu „taterników”), sygnatariusza listów 
protestacyjnych, ważną postać opozycji, uznał 
za debiutanta. Był bezradny wobec jawności 
działań opozycyjnych, podejmowanych przez 
ludzi, którzy wkalkulowali w nią ryzyko po-
licyjnych represji i nie podlegali szantażowi. 
Nie rozumiał ich pojęć i wartości: pisarzom, 
których twórczość kaleczyła cenzura albo ka-
rano zakazem publikacji, wyrzuceniem z pracy, 
odmową paszportu, nękano inwigilacją, zarzu-
cał, że domagają się jakiejś „abstrakcyjnej wol-
ności”. Nie mógł pojąć, że w tym środowisku 
nie działają już lub mają znacznie mniejszą moc 
szantaż i donos (wciąż skuteczne w związku li-
teratów, którzy jeszcze bali się narazić władzy). 
Znamienne, że jako analityk z przyzwyczajenia 
lub serwilizmu posługiwał się esbecką ska-
lą wartości i terminologią, np. utwór literacki 
„negatywny”, „politycznie niebezpieczny” (lub 
„bezpieczny”).

W rezultacie główna jego przydatność po-
legała na tym, że zaopatrywał SB w „bibu-
łę”. Trudno o żałośniejszy obrazek: dygnitarz  
w MSW i ważniak ze związku literatów scho-
dzą się w mieszkaniu kontaktowym „Rzeka”  

i tajnie się naradzają, jak sprytnie podejść zasłu-
żonego edytora i wybitnego bibliofila, członka 
KSS KOR Wacława Zawadzkiego i „zdobyć” 
egzemplarz podziemnej książki lub czasopisma.
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Dokumenty źródłowe

Nr 1

Konsultant ps. „33”                                                                                      Warszawa, dn. 14 XI 1977
Przyjął: K[rzysztof] Majchrowski                                                          Tajne spec[jalnego] znacz[enia]
M[ieszkanie] k[ontaktowe] „Rzeka”

Informacja operacyjna

Powieść Kompleks polski Tadeusza Konwickiego, która ukazała się w „Zapisie” nr 3, wrzesień 1977, 
zawierająca 202 strony maszynopisu, składa się z trzech warstw, powiązanych ze sobą pewną myślą 
ideową, ale nieposiadających dość jasnego i wyraźnego uzasadnienia fabularnego w samej strukturze 
literackiej powieści. Powieściowo rzecz biorąc – jest to utwór dość niespójny, choć – mimo tego – o dość 
jasnej wymowie nie tyle politycznej, co ideowo-moralnej.

Te trzy warstwy powieści to:
Właściwa fabuła beletrystyczna, kanwa fabularna. W dzień wigilijny przed sklepem „Jubilera”  

w centrum Warszawy – jakby na Nowym Świecie – stoi wielki ogonek czekający na otwarcie sklepu 
i – potem – na złote obrączki radzieckie, które kupujący chcą nabyć w celach wyraźnie spekulacyjnych: 
jako lokata pieniądza, jako towar do wymycenia za granicę itp. Aż do samego końca dnia obrączki nie 
nadchodzą, ale kolejka czeka cierpliwie. Przychodzą radzieckie samowary – ale nie ma obrączek. Kolej-
ka czeka dalej. Kolejka, w której znajduje się i sam autor, wymieniony z nazwiska „Tadeusz Konwicki”, 
składa się z całej gromadki najprzeróżniejszych typów z bogatej fauny warszawskiego drobnomiesz-
czaństwa, proletariatu, inteligencji, pseudochłopstwa itp. Stojący za Konwickim pan Kojran poznaje 
autora, gdyż w roku 1950 miał go zastrzelić jako renegata politycznego z wyroku postakowskiego pod-
ziemia, ale nie zdążył – sam został zaaresztowany przez pana Duszka, który wtedy był w UB, a teraz jest 
jego przyjacielem i kompanem do wódki. Pan Kojran za dwa dni leci do Ameryki i potrzebuje obrączek 
jako łatwych do przemycenia. Ogonek najpierw czeka przed sklepem, potem w sklepie, na koniec na 
schodach w kamienicy sklepowej. W pewnej chwili paru kolejkowiczów przenosi się do pijackiej meliny 
na sąsiednią ulicę. W innym momencie Konwicki mdleje, zostaje wzięty na „zaplecze”, gdzie opiekuje 
się nim pani Basia, ni to anioł, ni dziewczyna, z którą bohater książki kocha się pięknie. Pojawiają się 
i nikną inne epizody, coraz mniej realistyczne, coraz bardziej baśniowe bądź surrealistyczne, które  
w sumie tworzą bardzo celny literacko obrazek obyczajowy – taką satyrę na dzisiejsze nasze społe-
czeństwo, na nasze drobnomieszczaństwo itp. Takich literackich nowel, opowiadań i powieści mamy  
w naszej literaturze współczesnej bardzo dużo. Ta powieść, którą autor zatytułował Kompleks polski, 
nie jest od nich ani ostrzejsza, ani bardziej negatywna. Jest utrzymana w stylu i w stylistyce wszystkich 
poprzednich powieści Konwickiego, w których realizm, dobrze podpatrzony, dni codziennych prze-
radza się w nieco demoniczny surrealizm, demonstrujący współczesną Warszawę jako miasto-moloch, 
a społeczeństwo jako mieszaninę cwaniaków, spryciarzy, mitomanów, ludzi z kompleksami. Ciągle te 
same motywy, tym razem zręcznie nanizane na ogonek przed „Jubilerem”, więc zjawisko i mało typo-
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we, i mało – chyba jednak – dokuczliwe. Raczej egzotyczne niż społeczne. Oczywiście obraz kraju, jaki 
wyłania się z rozmów i zachowania się tych ludzi w jubilerskim ogonku, jak również pań sklepowych, 
nie jest specjalnie budujący, ale też nie jest miażdżący. Nawet i ta scenka, kiedy nagle do sklepu przy-
bywa gromadka radzieckich turystów – którzy natychmiast uzyskują uprzywilejowane miejsce wśród 
czekających, zawiera w sobie jakiś akcent niechęci do Rosjan, ale niechęci bardzo łagodnej, raczej 
śmiesznej niż znaczącej. A rozmówka książkowego „Konwickiego” z odnalezionym wśród tych tury-
stów radzieckich kuzynem z Wileńszczyzny ma charakter raczej nostalgiczny niż polityczny.

Następną warstwą powieści są dwie nowele. Obie o powstaniu 1863 roku. Jedna o nocy spędzonej 
przez Traugutta w prowincjonalnym hoteliku razem z żoną, w chwili gdy jedzie on do Warszawy, by stać 
się dyktatorem powstania. I druga (kolejność odwrotna), jak chłopi wydają w ręce carskich żandarmów 
oficera z powstańczego rozbitego oddziału. Obie nowelki są znakomite pisarsko – ich bezpośrednia 
wymowa niczym się nie różni od innych opowiadań na ten temat, np. napisanych przez Wł[adysława] 
Terleckiego. Opublikowane w innym kontekście albo też samodzielnie byłyby jeszcze jedną narodową 
manifestacją polskiej literatury, jakich tyle już mamy. W kontekście jubilerskiego ogonka, gdy narrator 
powieści jakby utożsamia się z powstańcami 63 roku, sam będąc – co się pisze w powieści – jednym 
z akowców, partyzantów 1944 roku – oba opowiadania mają pewną wymowę: stawiają znak równości 
między tymi, którzy walczyli o Polskę w 1944 roku, a tymi, którzy walczyli w 1863 roku.

Te obie warstwy powieściowe – współczesna powieść obyczajowa oraz nowele powstańcze – zostają 
jednak dopełnione trzecią warstwą, która dopiero sprawia, że autor – jak wynika z informacji umiesz-
czonej na końcu książki – ma obawę, czy w jakimkolwiek wydawnictwie krajowym jego Kompleks 
polski będzie się mógł ukazać w całości.

Jest to warstwa publicystyczna, zresztą również niejednolita, przybierająca rozmaite formy i for-
muły, od swojego rodzaju inwokacji, rozważań o ziemi polskiej, o narodowości polskiej, o wolności  
i niewoli, rozważań pochodzących jakby wprost od autora, aż do listu, który autor-narrator odebrał  
z jakiegoś bardzo dalekiego kraju, kraju potwornej niewoli totalitarnej, w którym autor listu, przyjaciel 
narratora, zmuszony żyć, tęskni do swej wolnej i wspaniałej ojczyzny, do Polski.

Prof. Jacek Woźniakowski, członek zespołu „Tygodnika Powszechnego”, powiedział, że o ile Kon-
wicki jest świetny (w tej zapisowej powieści) jako autor obyczajowy, o tyle jego rozważania publicystycz-
ne budzą duży sprzeciw, są naiwne i nieporadne.

I to jest prawda. Są naiwne, ahistoryczne. I – co charakterystyczne – zupełnie niezwiązane  
z materialną rzeczywistością przedstawioną w pierwszej, fabularnej warstwie powieści. I nawet nie  
w tym rzecz, że te rozważania mają jakieś nader nikłe preteksty lub nie mają żadnych, z powodu któ-
rych autor nagle je wprowadza do książki – ale w tym, że (tak jak w Miazdze [ Jerzego] Andrzejewskiego) 
ta warstwa publicystyczna powieści nie służy żadnemu komentowaniu fabuły wydarzeniowej. Wyda-
rzenia sobie – publicystyka sobie. Publicystyka nie tłumaczy wydarzeń, wydarzenia – opisane – nie są 
przykładami szczególnymi jakichś ogólniejszych tez publicystycznych.

Publicystyka ta w swej części zasadniczej dotyczy spraw wolności narodu i człowieka, rozumianych 
zresztą dość abstrakcyjnie, a traktowanych poza jakąkolwiek konkretną rzeczywistością polityczną 
bądź historyczną. Natomiast losy figur z jubilerskiego ogonka nie mają z tym nic wspólnego – są satyrą 
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na zmieszczaniałe społeczeństwo naszej Polski Ludowej. Zmieszczaniałe – nie z braku wolności, ale  
z przyczyn natury konsumpcyjnej.

Publicystyka w tej powieści Konwickiego (biorąc stylistycznie, nie są to jednak żadne rozumowo 
komponowane artykuły, ale pewne literackie monologi, refleksje luźne i luźno traktowane) dotyczy 
głównie sprawy wolności. A więc są to rozważania o zniewoleniu i narodów, i ludzi, które jest tak do-
tkliwe, że tęskni się do dawnej niewoli, do staroświeckiej niewoli narodowej. Konwicki opowiada o tej 
formie zniewolenia, w której podbity naród sam chwali swą niewolę i traktuje ją jak wolność właśnie. 
Okrutny list z dalekiego, totalitarnego kraju jest listem z kraju zniewolonego przez wielkiego sąsiada  
z północy, ale listem, który stara się formalnie wyeliminować Polskę z kręgu państw zniewolonych. Jest 
to gest formalny i raczej śmieszny – ale jest i stanowi pewną formalną literę książki.

Oczywiście to abstrakcyjne traktowanie wolności, jakkolwiek wątpliwe nie byłyby te wywody, wąt-
pliwe – nie moralnie, pod tym względem każdy się z nimi zgodzi, gdyż są tak ogólnikowe, [ale] wąt-
pliwe historycznie (gdyż pojęcie wolności jest jednak czymś, co ma określać jakieś konkretne układy 
historyczne), jest czymś teoretycznie i moralnie słusznym. Osadzone jednak w książce pokazującej  
z jednej strony codzienność Warszawy, z drugiej przypominającej o polskiej walce o wolność przeciw 
Rosji prowadzonej, służy pewnej określonej tendencji politycznej. Stosunkowo łatwo byłoby, przymru-
żywszy jedno oko, wzruszyć ramionami i powiedzieć, że Konwicki tak dywagując „w ogóle”, może 
mieć „w ogóle” rację – a wnioski już sobie każdy czytelnik wyciągnie jakie chce, ale – trzeba to powie-
dzieć – byłoby to równocześnie nieco obłudne zlekceważenie istotnych intencji autora, który chce być 
rozumiany jako kontestator w imię wolności przeciwko państwu polskiemu zniewolonemu przez Ro-
sję. Można ze względów taktycznych – autor zostawia taką furtkę – odrzucić takie właśnie tłumaczenie 
powieści, ale będzie to odrzucenie koniunkturalne. W istocie bowiem wymowa powieści jest wyraźna, 
choć – biorąc pod uwagę strukturę materiału literackiego – bardzo źle przeprowadzona. Wymowa 
obrazka obyczajowego nie rymuje się z wymową publicystyki. Autor jednak chce, by się to wszyst-
ko rymowało – i dlatego powieść nosi wymowny tytuł Kompleks polski. Wymowny, choć wieloznacz-
ny. Kompleks oznacza zarówno pewną całość (w tym wypadku całość obejmującą i życie codzienne,  
i odniesienia historyczne, i uwarunkowania ideowe, antywolnościowe), jak i pewną psychiczną słabość, 
pewien uraz – w tym wypadku uraz, kompleks wolności, który każe czuć jej potrzebę ludziom na co 
dzień handlującym złotem i kombinującym materialnie, ludziom miałkim i byle jakim. Autor chce nam 
powiedzieć: wszyscy chorujemy na Polskę, bo Polska nie ma wolności, bo Polska jest chora.

Każdy, kto tę powieść przeczyta w zapisowym samizdacie, jako druk w pewnym stopniu tajny, 
zaakceptuje (albo odrzuci) tezę autora. Gdyż przemawia na jej rzecz jeszcze jeden fakt: tajnego, niele-
galnego druku. Gdyby jednak powieść ta ukazała się w normalnym wydaniu książkowym, to niejeden 
czytelnik miałby wątpliwość, czy tezy autora są przez niego udowodnione. Ale to już jest inna sprawa. 
Autor chce, by jego powieść była jakimś manifestem politycznym na rzecz wolności – wprawdzie rozu-
mianej bardzo abstrakcyjnie i ogólnie, ale przez związanie z konkretną fabułą mającą służyć refleksjom 
nad zakresem tej wolności właśnie w Polsce, w Warszawie naszych dni.

„33”
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6 Polski napisano błędnie wielką literą.
7 NOW-a nie wydała książki o takim tytule. Chodzi o Niedrukowane Andrzeja Kijowskiego.

Omówienie informacji

Konsultant ps. „33” jest sprawdzonym i obiektywnym źródłem informacji. Ocenę powieści T[adeusza] 
Konwickiego pt. Kompleks polski6 przygotował osobiście na moją prośbę, korzystając z maszynopisu 
otrzymanego od L[ucjana] Wolanowskiego. Ocena ta jest pierwszą z recenzji, jakie uzyskaliśmy w tej 
sprawie.

W związku z nowymi możliwościami operacyjnymi konsultanta bezpośredniego dotarcia do W[a-
cława] Zawadzkiego, który według jego rozeznania zajmuje się wypożyczaniem i rozprowadzaniem 
„Zapisu”, omówiłem ze źródłem „33” zorientowanie się, jakie faktycznie miałby możliwości nabycia 
pewnej ilości tego czasopisma, a także nawiązania rozmowy z literatem A[ndrzejem] Kijowskim w celu 
wypożyczenia od niego (lub od osób przez niego wskazanych) zbioru felietonów wstrzymanych przez 
G[łówny] U[rząd] K[ontroli] P[rasy] P[ublikacji] i W[idowisk], wydanych przez NOW-ą pod wspólnym 
tytułem Pochodzenie ustroju7.

St[arszy] insp[ektor] Wydz[iału] IV Dep[artamentu] III MSW
ppłk K[rzysztof] Majchrowski
   

Tekst dostarczony przez Kazimierza Koźniewskiego w masz ynopisie; ppłk Majchrowski ręcznie dopisał nagłówek, 
tytuł, podpis „33” i swoje omówienie.

Nr 2

Źródło: konsultant „33”                                                  Warszawa, dnia 16 listopad[a] 1977 r.
Przyjął: K[rzysztof] Majchrowski                                                  Tajne spec[jalnego] znaczenia

Informacja operacyjna
„Zapis” – a środowiska twórcze

1. „Zapis” niebawem wyda swój czwarty numer, a więc będzie miał za sobą pierwszy rok wydawnictwa. 
Do tej pory znane są trzy numery, w których dwudziestu żyjących pisarzy  opublikowało swe teksty li-
terackie bądź publicystyczne. Z tych dwudziestu autorów pisarzami sensu stricto jest piętnastu ([ Jerzy] 
Andrzejewski, [Stanisław] Barańczak, [ Jacek] Bocheński, K[azimierz] Brandys, [Tomasz] Burek, [An-
drzej] Drawicz, [ Jerzy] Ficowski, [Ryszard] Krynicki, [ Jerzy] Narbutt, [Marek] Nowakowski, [Barbara] 
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Sadowska, [Wiktor] Woroszylski, [Adam] Zagajewski) – mowa o literatach już zawodowych, członkach 
ZLP – pięć osób pozostałych to czworo młodych, dopiero rozpoczynających publikowanie ([Lech] 
Dymarski, J[akub] Karpiński, [Barbara] Toruńczyk, [ Jan] Komolka) oraz jedna aktorka ([Halina] Mi-
kołajska). Ponadto trzy teksty nieżyjących autorów: [Antoniego] Słonimskiego, [ Jana] Kucharzewskie-
go i Czecha [ Jana] Patočki. Lista ta będzie się poszerzać o dalsze nazwiska. Należy sądzić, iż znajdą się 
na niej wszyscy, którzy tak czy inaczej związani są z opozycją literacką. W wypadku gdyby „Zapis” miał 
się ukazywać dłużej, stać się imprezą stabilną i gdyby każdy, a nie tylko pierwszy, numer był powielany 
za granicą, należy się obawiać dwóch zjawisk: a) snobizmu na druk w „Zapisie” (hamowany lękiem 
przed wyeliminowaniem z jawnego i normalnego rynku pisarskiego, księgarskiego, ale za to podsycany 
przez grafomanów, którzy pisząc teksty złe, ale politycznie kontestatorskie, będą chcieli tą drogą prze-
dostać się do literatury – w tej chwili to zjawisko jeszcze nie wystąpiło, ale wystąpi) oraz b) bardzo nie-
dobrego politycznie zjawiska podziału pisarzy na dwie wyraźne grupy: legalnych i „samizdatowców”.

„Zapis” zaczął od publikowania tekstów, które nie przeszły przez cenzurę bądź wydawnictwa, bądź 
Urzędu Kontroli, ale liczba takich tekstów szybko się skończy i „Zapis” będzie drukował, już drukuje, 
teksty pisane specjalnie dla tego „samizdatu”, a nawet, jak wykazuje powieść [Tadeusza] Konwickiego 
[Kompleks polski], teksty, które wprawdzie przedstawia się w wydawnictwie, ale pisarz z góry wie, że nie 
będą one tam mogły się ukazać, niejako z góry pisze je dla „Zapisu”, mając przy tym nadzieję, że wła-
śnie w ten sposób trafi do wydawnictwa zagranicznego, a jest to dla niego może wygodniej (ma pewne 
preteksty), niż od razu kierować tekst do paryskiej „Kultury”.

Ukazanie się „Zapisu”, a raczej nie sam start, ale kontynuowanie pisma, stworzyło na polskim rynku 
pisarskim zupełnie nową sytuację i otworzyło dla pisarzy (ew[entualnie] kandydatów na pisarzy) pewną 
szansę jakby drugiego rynku, rynku nielegalnego (boć nie tajnego – wszystko z nazwiskami, adresami 
i telefonami), za pośrednictwem którego można ogłosić książkę i zyskać swoistą popularność, a nawet 
wydanie zagraniczne, albo też raczej „zagraniczne”, emigracyjne; przyszłość okaże, czy „samizdat” 
będzie lepszą drogą dotarcia do cudzoziemskich, obcojęzycznych wydań, niż były edycje „Kultury”. 
Andrzejewski dlatego tak zabiegał o krajowe wydanie Miazgi, gdyż jest zdania, że na książkę wydaną 
w paryskiej „Kulturze” czy w inny emigracyjny sposób mało kto ze świata zwraca uwagę, natomiast 
[na] książkę wydaną po polsku w Warszawie, legalnie, ale z opinią opozycyjnej, od razu zwracają uwagę 
zagraniczne firmy. Czy „Zapis” będzie tą ślepą uliczką wydania emigracyjnego, czy też będzie miał 
przywilej wydania krajowego, opozycyjnego? To jest jeszcze nierozstrzygnięte pytanie.

2. Ukazanie się „Zapisu” uczyniło duże wrażenie – ale w jakim środowisku? Jak szerokie? Czytanie 
„Zapisu”, poszukiwanie egzemplarzy stało się nawet pewnym snobizmem – ale, znowu pytanie, w jak 
szerokim zakresie?

Pewne obserwacje, oczywiście będące tylko indywidualnymi wrażeniami (sprawa ta wymagałaby 
systematycznego zbadania), każą sądzić, iż zasięg „Zapisu” jest dość ograniczony, choć w tym ograni-
czonym kręgu robi on wielkie wrażenie. Odbiór „Zapisu” jest – tak się wydaje – ograniczony do dwóch 
opozycyjnych środowisk: literackiego i związanego z nim środowiska inteligencji wolnozawodowej (już 
nawet wśród dziennikarzy obieg „Zapisu” jest dość wąski) oraz do całego opozycyjnego środowiska 
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studentów z paru uczelni. Z jednej strony i z technicznych, i z intelektualnych powodów „Zapis” – jako 
literatura raczej elitarna i trudna – nie trafi, nie będzie czytany przez tych wszystkich, do których tra-
fiają biuletyny KOR, z drugiej strony – właśnie ze względu na swe wartości intelektualne – będzie on 
trafiał do tych nawet, których KOR nie interesuje. Należy tutaj pamiętać o jednym: czytanie „Zapisu” 
a akceptowanie postawy autorów i redaktorów „Zapisu” to nie jest to samo. „Zapis” się czyta z cieka-
wości, ale akceptacja polityczna to inna sprawa.

W rozchodzeniu się „Zapisu” ogromną rolę – w sensie utrudniającym – odgrywa wielkość każdego 
tomu, która utrudnia przepisywanie, powielanie, a ilość egzemplarzy wyjściowych jest bardzo mała. 
Studenci odbili na xero pierwszy „Zapis”, ale już numer drugi i powieść Konwickiego jest powielany  
z większym kłopotem. To spowoduje powstanie zjawiska, że o „Zapisie” będzie się więcej mówić (w 
tym określonym wyżej środowisku) niż faktycznie go czytać.

W każdym razie nie wolno nie doceniać politycznego skutku ukazywania się „Zapisu” – jako inspi-
racji do prawdopodobnie nader rozmaitej działalności opozycyjnej, i to polegającej nie tylko na poja-
wianiu się nowych „samizdatów”, ale również na podejmowaniu innych tego typu nielegalnych, choć 
nie tajnych inicjatyw. To zjawisko już powstaje: nielegalny „uniwersytet”, którego pierwsze wykłady już 
się odbyły (wykład Michnika w mieszkaniu wnuczki Wańkowicza – który to wykład wzbudził n[ota] 
b[ene] rozmaite sądy, niektórzy słuchacze uznali go za zbyt... stalinowski8). Należy się liczyć z nielegal-
nymi przedstawieniami teatralnymi (tradycja istnieje: Teatr na Tarczyńskiej [Mirona] Białoszewskiego), 
a i pewnie z podobną produkcją i wyświetlaniem filmów, oczywiście amatorskich i krótkometrażowych 
itp.

3. Jakie były przyczyny powstania „Zapisu”? Wzór radzieckiego „samizdatu” wykorzystany przez opo-
zycję literacką – to jedno. Sytuacja międzynarodowa polityczna – skłaniająca niewątpliwie do podej-
mowania wszelkich tego rodzaju prób politycznych. Walka o wolność słowa jest czymś najbardziej 
naturalnym dla pisarzy właśnie, czymś niejako zawodowym – z drugiej strony jest to walka bardzo 
spektakularna. Jest to równocześnie – trzeba to sobie jasno powiedzieć – w zakresie tak zwanych swo-
bód obywatelskich i wolności człowieka najbardziej newralgiczny punkt naszego obozu politycznego, 
tak jak newralgicznym punktem obozu państw kapitalistycznych jest w tej domenie antymurzyński 
rasizm czy bezrobocie. Nic dziwnego, że właśnie w tej domenie powstają tego rodzaju inicjatywy po-
lityczne. Przy czym wykorzystana zostaje sytuacja cenzuralna panująca w naszym kraju – cenzuralna  
w szerokim znaczeniu słowa, a więc stosowana wobec tekstów i wobec autorów, których się pragnie po 
ich opozycyjnych wystąpieniach eliminować z rynku wydawniczego, a którzy na tym rynku chcą być 
i – z racji swego talentu – przynajmniej niektórzy z nich – mają do tego prawo.

8 Koźniewski myli dwie instytucje. Wykład Adama Michnika o rodowodzie Polski Ludowej, inaugurujący działalność „uni-
wersytetu latającego”, odbył się 9 XI 1977 r. w mieszkaniu prof. Władysława Kunickiego-Goldfingera; w styczniu 1978 r. 
patronat nad tymi wykładami objęło Towarzystwo Kursów Naukowych. W mieszkaniu wnuczki Melchiora Wańkowicza, 
Anny z domu Erdman, i jej męża Tadeusza Walendowskiego (czyli w tzw. salonie Walendowskich) od 30 XI 1976 do 18 VIII 
1979 r. odbywały się wieczory literackie, odczyty i koncerty. Spotkania u Walendowskich i wykłady „uniwersytetu latające-
go” to dwie różne i autonomiczne inicjatywy opozycyjne.
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Analiza trzech numerów „Zapisu” pozwala skonstatować, iż w dużej ilości tekstów (choć nie wszystkich 
– bynajmniej) mamy do czynienia z tekstami, których ukazanie się w książce czy piśmie w żadnym razie nie 
byłoby politycznie niebezpieczne – nawet by nie zwróciło niczyjej uwagi. Zatrzymane przez cenzurę, opu-
blikowane w „Zapisie” stają się elementem walki politycznej – potraktowane inaczej – nie byłyby niczym. 
[Roman] Bratny w swych Losach jest znacznie bardziej kontestatorski niż znakomita większość tekstów „Za-
pisu” – ale jawność i wielokrotność druku tej książki Bratnego usuwa ją z pola politycznej walki.  

4. Nie należy mieć żadnych wątpliwości: „Zapis” jest bardzo ostrą formą walki politycznej. Demonstracją 
i próbą nacisku – jego redaktorzy nie czynią z tego żadnej tajemnicy. Jasno sprawę stawiają. Jeżeli jednak 
udało im się wybrać bardzo zręczną formę tej politycznej walki, to dlatego, że polityka cenzuralna im 
to ułatwiła. Należy przypomnieć, że od paru już lat działalność cenzury jest dyskutowana i na forum 
pisarzy, na wszystkich zebraniach, i na forum spotkań kierownictwa ZLP i egzekutywy POP z władzami 
partyjnymi. Obiecywano stworzenie specjalnej mieszanej – literacko-partyjnej – komisji, która by miała 
interweniować w konfliktach cenzuralnych. Nie doszło do tego. Nie doszło do określenia zakresu działa-
nia literackiej cenzury. Były zapewne po temu racje polityczne, ale w efekcie ułatwiło to sytuację, w której 
KOR jako pewnego rodzaju ośrodek polityczny mógł stworzyć „Zapis”. Powtarzam: „Zapis” jest czysto 
politycznym działaniem, dla którego bardzo zręcznie wykorzystano praktykę cenzuralną w szerokim 
słowa znaczeniu.

5. Jakie mogą być skutki „Zapisu”?
a.  Polityczne skorodowanie środowiska pisarzy przede wszystkim. Jeżeli idzie o środowisko literackie, 

„Zapis” ma siłę oddziaływania większą niż sam właściwy KOR. Gdyż sprawa cenzury jest najbar-
dziej newralgiczną sprawą tego środowiska – cenzura, nie należy zapominać, nie tylko zatrzymuje 
lub deformuje pewne teksty, przede wszystkim bardzo przedłuża i komplikuje drogę między autorem  
i czytelnikiem, nawet w wypadku (takich jest przecież większość) książek ogłaszanych. Więc „Zapis” 
koroduje politycznie środowisko pisarskie.

b.  „Zapis” przyczynia się do tworzenia się ośrodka politycznego i zawodowego pisarzy poza ZLP, poza 
POP, poza ZAiKS-em. Może to ułatwić sytuację polityczną np. na walnych zjazdach ZLP, ale gene-
ralnie rzecz biorąc jest to zjawisko bardzo niedobre.

c.  „Zapis”, który może stać się drogą wyjścia na „świat”, będzie tworzył zjawisko pisania dla „Zapisu” 
(czy dla innego samizdatu). Takie pisanie będzie się nieuchronnie łączyło z pewnego rodzaju licytacją 
polityczną, licytacją w politycznej, antypartyjnej, antysocjalistycznej, antyradzieckiej kontestacji. Bar-
dzo łatwo spowoduje to demoralizowanie się literatury w jej walorach artystycznych: liczyć się będzie 
nie wartość literacka, artystyczna czy myślowa dzieła, ale jego pozory politycznej opozycji. Mieli-
śmy już tego dowody: w paryskiej „Kulturze” ukazało się kilka książek, i ta [Kazimierza] Orłosia9, 
i ta [Bogdana] Madeja (czy nawet te dwie Madeja10), które w rzeczywistości są literacko dość słabe. 

9 Cudowna melina, Instytut Literacki, Paryż 1973.
10 Piękne kalalie albo dojrzewanie miłości, Instytut Literacki, Paryż 1974; Maść na szczury, Instytut Literacki, Paryż 1977
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Książka Orłosia – lepsza, książki Madeja – grafomania. Fakt opublikowania ich w Paryżu (przecież 
też swoistym samizdacie) przydał im wartość nadmierną. Gdyby jednak w kraju mogła się ukazać 
książka Orłosia (nikt by na nią nie zwrócił żadnej specjalnej uwagi, przeszłaby bez znaczenia), to 
byłoby łatwiej rzeczy w rodzaju Madeja eliminować jako faktycznie grafomańskie.

Tak jest – mała elastyczność polityki cenzuralnej ułatwiła powstanie sytuacji szantażowej ze strony 
pisarzy w stosunku do wydawnictwa. Ta sytuacja szantażowa została zaostrzona przez „Zapis”. A to  
z kolei ma nie tylko ujemne skutki polityczne, ale ujemne skutki czysto artystyczne: środek demorali-
zowania literatury.

6. Co dalej? Rzecz nie jest łatwa. „Zapis” można znegliżować – udawać, że go nie ma. Jest to pewna 
linia postępowania, której bardzo boją się redaktorzy i autorzy „Zapisu”. Można go likwidować mili-
cyjnie czy prawnie: to tylko stwarza nowe szanse dla paru pisarzy zdecydowanych na walkę polityczną  
z wszelkimi jej konsekwencjami, ale ma dyskusyjną skuteczność. Wreszcie należy się zastanowić nad 
odbieraniem gruntu tej inicjatywie – to znaczy nad rewizją zasad i praktyk cenzury. Innych dróg nie ma.

Nie sądzę też, żeby był czas. Czasu nie ma. „Zapis” ma już swych następców, swą drugą generację. 
Jeszcze mniej znaną niż sam „Zapis”, ale przecież każda z nich działa w jakimś środowisku. Mnożenie 
się wszelkiego rodzaju „zapisów” nie jest pożądane, gdyż w normalnym państwie nigdy nie jest pożą-
dana konspiracja. A tutaj już ujawniła się konspiracja – bardzo osobliwa, gdyż nie tajna – ale jednak 
konspiracja.

A wiemy, że żadnej tego rodzaju konspiracji nie zwalczy się li tylko działaniem represyjnym. Trzeba 
stosować środki polityczne. W wypadku „Zapisu” będzie to sprawa cenzury. Choć – powtarzam – re-
daktorom „Zapisu” chodzi nie tylko o cenzurę, nie tylko o literaturę – o coś więcej. Ale póki co działa-
ją w domenie literatury i wykorzystują literaturę.  A więc należy rzecz rozgrywać na obszarze literatury.

„33”

Omówienie informacji

Konsultant ps. „33”, literat, redaktor pism warszawskich (źródło sprawdzone), dokonał na naszą prośbę 
opracowanie, stanowiące próbę pewnej syntezy dot[yczącej] percepcji „Zapisu” w środowiskach twór-
czych. Podobne zadanie zleciłem również dwóm innym konsultantom, a mianowicie „WS” i „K”11, 
którzy dostarczyli nam swoje opracowania – pokrywające się w zasadzie z częścią opisową analizy 
konsultanta „33” – jednak to opracowanie jest moim zdaniem najbardziej rzeczowe, wszechstronne, 
w miarę obiektywne oraz zasługujące na naszą uwagę. Poszerza ono naszą wiedzę o rozmiarach tego 
zagrożenia i konieczności jego likwidacji.

11 „WS” – Wacław Sadkowski; „K” – prawdopodobnie Andrzej Kurz.
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12 Polski napisano błędnie wielką literą.

Proponuję uwagi zawarte w opracowaniu konsultanta ps. „33” (poza naszymi ustalonymi działa-
niami operacyjnymi wobec tego zagrożenia) wykorzystać w rozmowach kierownictwa departamentu  
z przedstawicielami frontu kulturalnego.

St. inspektor Wydz. IV Dep. III MSW
(ppłk K[rzysztof] Majchrowski)
[podpis nieczytelny]

Tekst dostarczony przez Kazimierza Koźniewskiego w masz ynopisie pod tytułem „Zapis”; ppłk Krz ysztof Majchrow-
ski dopisał na masz ynie (innej) nagłówek, uzupełnienie tytułu i omówienie informacji. Ręczna adnotacja (prawdopo-
dobnie jego zwierzchnika): 16 XI 1977 r. i niecz ytelny podpis. Poprawiono błędy w nazwiskach (Mokołajska zamiast 
Mikołajska, Patoczek zamiast Patočka) oraz błędy ortograficzne i składniowe.

Nr 3

Źródło: konsultant ps. „33”                                                                            Warszawa, dn. 6 I 1978 r.
przyjął: ppłk K[rzysztof] Majchrowski                                                   Tajne spec[jalnego] znacz[enia]
M[ieszkanie] k[ontaktowe] „Rzeka”

Informacja operacyjna

Numer trzeci „Zapisu” – powieść Konwickiego Kompleks polski12 – w wydaniu „N” – Niezależnej Ofi-
cyny Wydawniczej – kupiłem od dwóch osób: od Wacława Zawadzkiego jeden egzemplarz i od Wiktora 
Woroszylskiego dwa egzemplarze, przy czym cena określona została na 200 zł od egzemplarza. Chęt-
nie przyjmowano więcej – 300 zł – w charakterze ofiary na fundusz wydawnictwa. O ile dawniejsze, 
poprzednie numery „Zapisu” wydawane przez tę firmę były źle odbijane, mało czytelne, były to odbitki 
mocno symboliczne – o tyle ten tom jest już wydany znakomicie: format i zbroszurowanie książkowe, 
druk – wyraźny, jasny, czytelny, jakby fotooffset, papierowa, barwna (czarna) obwoluta; książka poręcz-
na, doskonała do czytania, sprawiająca przyjemność w kontakcie. Nakład – według oświadczenia obu 
kolporterów, jak również krążącej szeroko „wieści gminnej” – trzy tysiące. Woroszylski oświadczył, że 
może sprzedać „każdą (oczywiście w granicach paru zapewne egzemplarzy) żądaną ilość”. Miał je na 
składzie, wyjmując z szafki.

Równie znakomicie wydany został „Puls” – przez tę samą firmę „N”. Egzemplarz w cenie 300 czy 
400 zł (znów z przyjęciem dodatkowej ofiary na fundusz) jest odbity na maszynie, drukowany po jednej 
stronie, bardzo wyraźnie. W sztywnej kartonowej oprawie z kolorowym papierem. Istnieją dwie edycje 
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– zwyczajna oraz bibliofilska („de lux”), ta ostatnia właśnie oprawiona w sztywną okładkę i mająca jako 
dodatek fotografie portretowe oraz fotograficzne reprodukcje jakiejś grafiki. Portrety fotograficzne – 
bardzo dobre – ks. Jana Ziei, Marka Edelmana oraz Jana Józefa Lipskiego. „Puls” też otrzymałem od 
W[acława] Zawadzkiego.

4 stycznia 77 w rozmowie z Agnieszką Andrzejewską na temat Miazgi dowiedziałem się, że Miazga 
nie ma żadnych szans ukazania się w Paryżu, gdyż [ Jerzy] Giedroyc się obraził na [ Jerzego] Andrze-
jewskiego za skróty, na jakie Andrzejewski zgodził się swego czasu w Warszawie. W związku z tym 
przygotowywana jest edycja „samizdatowa” powieści w Bibliotece „Zapisu”. Woroszylski zapytany  
o to – zaprzeczył, żeby miała być jakaś Biblioteka „Zapisu”, ale potwierdził, że Miazga ukaże się, ale nie 
jako kolejny numer „Zapisu” i nie jako jakaś książka w serii Biblioteki, ale jako pozycja oddzielna i wy-
jątkowa. Kiedy – nie zostało powiedziane. Przy tym Woroszylski powiedział, że oczywiście najłatwiej 
byłoby – pod względem technicznym – wydać ją w Paryżu, ale „Kultura” się obraziła i nie chce. „Oni 
zupełnie nie rozumieją sytuacji w kraju, z nimi jest bardzo trudna współpraca” – zaprawione goryczą 
słowa Woroszylskiego.

* * *

W czwartek 22 grudnia ub.r. [Tadeusz] Walendowski (redaktor „Pulsu” oraz gospodarz mieszka-
nia Puławska 10, w którym odbywają się spotkania autorskie i wykłady [Adama] Michnika i innych)  
w towarzystwie Barbary Toruńczyk i Stefana Kisielewskiego zaproponował Kazimierzowi Koźniew-
skiemu takie spotkanie z młodzieżą studencką u siebie w mieszkaniu, mające być dyskusją nad książką 
[Koźniewskiego] Historia co tydzień. Propozycja była postawiona serio, aczkolwiek w takiej raczej bez-
troskiej rozmowie towarzyskiej. Poprzedziły ją dwie podobne propozycje skierowane do Koźniewskie-
go: kilka tygodni wcześniejsza Stefana Kisielewskiego oraz kilka dni wcześniejsza Jana Strzeleckiego 
– obie jednak miały charakter nieco inny: Kisielewskiego – żartobliwa, Strzeleckiego – bardzo ogólna. 
I Strzeleckiemu, i Walendowskiemu Koźniewski odpowiedział, że sprawa jest możliwa, ale pod jednym 
warunkiem: on, jako członek partii, zaznajomi swoją egzekutywę [Podstawowej Organizacji Partyjnej 
PZPR] w ZLP i jeżeli od niej dostanie pozwolenie, to może iść na takie spotkanie. Na to Barbara 
Toruńczyk odpowiedziała, że można by nawet zaprosić razem z Koźniewskim jako grupę dyskusyjną 
paru jego przyjaciół z redakcji „Polityki”, aby dyskusja była bardziej żywa, aby on nie był sam. Tej 
propozycji Koźniewski nie skomentował. W zasadzie Koźniewski zaproszenie traktuje z dużą rezer-
wą – gdyż jakikolwiek jego udział w takiej imprezie byłby pewnym partnerstwem, a tego może należy 
unikać. Rzecz jednak jest otwarta.

Okazało się w rozmowie z Woroszylskim, że to on kilka tygodni wcześniej zaproponował Wa-
lendowskiemu, iż byłoby dobrze na spotkania w jego mieszkaniu zapraszać nie tylko rozmówców  
z znanego grona opozycji KOR-owskiej czy podobnej, ale również ludzi z partii, innych grup ideowych 
czy politycznych.
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Omówienie informacji

Konsultant ps. „33” jest sprawdzonym i obiektywnym źródłem informacji. Zgodnie z otrzymanym 
zadaniem konsultant nabył od W[acława] Zawadzkiego i W[iktora] Woroszylskiego 3 egz. „Zapisu”  
nr 3 i 1 egz. „Pulsu”, które mi przekazał na spotkaniu. Za dostarczone materiały zwróciłem konsultan-
towi poniesione koszty w wysokości 1500 zł. Otrzymaną informację zamierzam wykorzystać do spo-
rządzenia meldunku operacyjnego w sprawie „Zapisu”. Konsultant otrzymał zadanie nabycia „Zapisu” 
nr 4 i skonsultowania z aktywem Zw[iązku] Lit[eratów] Polskich swego udziału w wieczorach literac-
kich organizowanych w ramach „Latającego Uniwersytetu” w mieszkaniu T[adeusza] Walendowskiego.

Ppłk K[rzysztof] Majchrowski

Tekst dostarczony przez Koźniewskiego w masz ynopisie; Majchrowski ręcznie dopisał nagłówek, tytuł i omówienie. Na 
marginesie pierwszej strony informacji ręczny dopisek, innym charakterem pisma: Tow. Majchrowski – informację 
wykorzystać do meldunku, 7 I 1978 [podpis niecz ytelny]. Poprawiono błędy w nazwiskach (Torończ yk zamiast 
Toruńcz yk, Gedrojć zamiast Giedroyc) i literówki.

Nr 4

Źrodło: konsultant „33”                                                                        Warszawa, dnia 9 lutego 1978 r.
Przyjął: K[rzysztof] Majchrowski
M[ieszkanie] k[ontaktowe] „Rzeka”                                                         Tajne spec[jalnego] znaczenia

Informacja operacyjna

W środę dn. 8 lutego 1978 o godz. 20.00 odbyło się w mieszkaniu Tadeusza Walendowskiego spotkanie 
z okazji pierwszej rocznicy ukazania się pierwszego numeru „Zapisu”.

Na zebranie to zapraszano imiennie rozsyłanym zaproszeniem. Zaproszenie rozsyłano pocz-
tą. Drukowana kartka tej treści: „Anna Erdman i Tadeusz Walendowski serdecznie zapraszają ........  
z osobą towarzyszącą na spotkanie towarzyskie z udziałem ........ w środę, dnia ........ o godz. 20. Nasz 
adres: Puławska 10 m. 35. Telefon 49 75 91”. Ręcznie wpisywane jest nazwisko zapraszanego, z czyim 
udziałem będzie zebranie oraz ścisła data. Jak widać, zebrania zawsze odbywają się w środy. Tym razem 
tematem zebrania było spotkanie towarzyskie z udziałem „St[anisława] Barańczaka i innych”.

Przybyło około 120–150 osób. W zasadzie wszyscy zgromadzili się w jednym pokoju, siedząc, gło-
wa obok głowy, w ogromnej ciasnocie na podłodze i na kilku rozłożonych materacach. Kilka krze-
seł, jakieś dwa, trzy foteliki. Z małymi wyjątkami wszyscy się znali i panowała atmosfera spotkania 
towarzyskiego najbliższych znajomych. W znakomitej większości byli to ludzie młodzi, dwudziesto-, 
trzydziestoletni, starszych bardzo niewielu, najstarsi – siwi – zupełnie wyjątkowo: kilka takich osób. Ci 
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13 Spisane z taśmy magnetofonowej wypowiedzi obu prelegentów i dyskutantów, z niewielkimi skrótami, w: Salon. Niezależni 
w „świetlicy” Anny Erdman i Tadeusza Walendowskiego 1976–79, Warszawa 2016, s. 96–104.

młodzi to przeważnie studenci, i to z różnych miast, młodzi naukowcy. Bardzo dużo kobiet i dziew-
cząt. Ilość osób w trochę starszym wieku – chyba nie przekraczała 20. Wśród nich byli: Wiktor Wo-
roszylski z żoną, Andrzej Kijowski z żoną, Jacek Bocheński, Marian Brandys, Irena i Tadeusz Byrscy, 
Jacek Kuroń, Anka Kowalska, Jerzy Markuszewski (reżyser), Agnieszka Andrzejewska, Jan Walc, Sta-
nisław Barańczak, Barbara Toruńczyk, Jerzy Narbutt.

Ustawiona była jakby mała wystawa: na komodzie z palącą się świeczką leżały poszczególne nu-
mery „Zapisu” oraz dwa numery wydrukowane, przedrukowane w Londynie – „Zapis” nr 2, wydany  
w Londynie, właśnie dopiero co przysłany został do Warszawy.

Sprzedawano egzemplarze książkowego wydania powieści Tadeusza Konwickiego Kompleks polski 
– niektórzy kupowali i po 5-6 egzemplarzy. Sprzedawano również, po 40 zł, nowo wydany w „N[OW-
-ej]” tom wierszy Stanisława Barańczaka Ja wiem, że to niesłuszne. Wszystkie egzemplarze obu książek 
zostały sprzedane. Było ich kilkadziesiąt. Rozdawano obecnym folderek reklamowy „Zapisu”, karta 
obustronnie zadrukowana.

Dwadzieścia minut po 20.00 Tadeusz Walendowski otworzył zebranie, zapowiadając, że ma być to 
rozmowa o „Zapisie” zagajona przez dwóch prelegentów, a potem kontynuowana wspólnie13. Wszyscy 
usiedli na podłodze lub materacach.

Pierwszy zabrał głos Stanisław Barańczak. Mówił do mikrofonu, potem podawanego innym – mi-
krofonem nagrywano na magnetofon.

Stanisław Barańczak mówił o rodowodzie i pomyśle „Zapisu”. O pierwotnej koncepcji wydawania 
jakiegoś periodyku o nieokreślonym terminie ukazywania się, który miałby zawierać prace „z szufla-
dy”, nieprzepuszczone przez cenzurę. Potem, w trakcie realizacji, wszystko się ukonkretniło: powstało 
pismo regularnie się ukazujące, poświęcone sprawom ściśle literackim, ale będące wolne od cenzury. 
Pismo, do którego piszą autorzy specjalnie, z góry wiedząc, że piszą, omijając cenzurę. I tutaj powstaje 
problem: bez cenzury formalnej to nie znaczy, że bez cenzury jako wyrobionego latami przyzwyczaje-
nia pisarzy do pisania tak, by omijać cenzurę. Konstatacja Barańczaka: pisarze jeszcze się nie nauczyli 
pisać „bez cenzora”, „Zapis” im to umożliwia, umożliwiać chce, by literatura mówiła pełnym głosem.

Jako drugi – w koreferacie, nie znając przedtem treści referatu, zabrał głos przybyły z Krakowa 
Lesław Maleszka, student polonistyki UJ. W nieco dłuższym i bardzo zawiłym przemówieniu kon-
statował, iż czytelnik, do którego trafia „Zapis”, w zasadzie nie ma żadnych odniesień dotyczących 
tak zwanej wolnej zupełnie literatury, gdyż jego doświadczenia czytelnicze są związane zawsze i tylko  
z książkami i dziełami ocenzurowanymi, w których pisarz nie wypowiada się w pełni, własnym gło-
sem. Czytelnik po prostu nie orientuje się, że jest cenzura, i nie wie, jak wygląda książka nieocenzuro-
wana. „Zapis” uczy tego czytelników. I na tym polega jego rola.

Po przerwie, stosunkowo niedługiej, zapowiedziana została dyskusja. Najwyraźniej zupełnie nie-
przygotowana, zdana na improwizację, która – wydaje się – zupełnie zawiodła. Dyskusja zaczynała się 
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14 Czarna księga cenzury PRL, oprac. T. Strzyżewski, Wydawnictwo Aneks, Londyn 1977.
15 Pseudonim Teresy Boguckiej.

z oporem, toczyła leniwie i była bardzo nudna, a co najciekawsze, poza akcentami skierowanymi prze-
ciw cenzurze – pozbawiona jakichkolwiek politycznych, aktualnych momentów. Nikt np. nie mówił  
o ogłoszonym dokumencie zapisów cenzorskich14, nikt się do tego nie odwoływał.

Dyskusję zaczął [Bohdan] Chwedeńczuk (jakie imię? filozof?), który klęcząc (co mu w charakterze 
zwischenrufu wytknęła Anka Kowalska, że jednak o „Zapisie” mówi na kolanach…),  ostro skrytykował 
zawartość „Zapisu”, rozpoczynając od pochwały faktu wydawania pisma jako kontestacji, ale głównie 
mówiąc o tym, że ani literatura (z wyjątkiem prozy Tadeusza Korzeniowskiego z Gdańska w numerze 
piątym), ani publicystyka (z wyjątkiem może Jacka Bocheńskiego w numerze drugim i Anny Chmielew-
skiej15 w numerze czwartym) – nie zasługuje na specjalne zachwyty. I proza ta, i publicystyka rodzi zawód. 
Pisarze nie mają więc wiele do powiedzenia i nie potrafią tego wyrazić w żadnej ciekawej formie pisarskiej. 
Dyskutant skonstatował, że tak długo, jak pisarze będą się obracać w kręgach aktualnej polityki, nie stwo-
rzą żadnych dzieł prawdziwie artystycznych i prawdziwie głębokich, gdyż żadne wielkie dzieło literackie 
nie powstało z bezpośredniej inspiracji bieżącą polityką (głos z sali Jana Walca: Dziady?).

Z Chwedeńczukiem polemikę podjął Jan Walc, głównie jednak polemizując z Maleszką. Jego zda-
niem polska publiczność literacka doskonale się orientuje, że ma do czynienia z książkami i utworami, 
i artykułami, i audycjami radiowymi czy telewizyjnymi cenzurowanymi, gdyż każdy co najmniej parę 
razy był świadkiem nagrywań radiowych bądź telewizyjnych i widział, jak są one przygotowywane, 
jak odbiegają od tego, co ludzie mówią normalnie, i jak potem ukazują się na antenie, też jeszcze znie-
kształcone. Cenzura zresztą puszcza też czasem rozmaite dzieła właściwie ze swego punktu widzenia 
niecenzuralne, np. książkę [Hanny] Krall Zdąż yć przed Panem Bogiem (zdziwienie sali). Walc mówił o tym 
ustępie z kwiatami dla Edelmana, które przychodząc co roku, nie przyszły w 1968! Uważa, że to prze-
oczenie cenzury, które bywają częściej.

Potem zabrał głos Maleszka – raz jeszcze – wyjaśniając Walcowi, co on dokładnie myślał, gdy mó-
wił o tym, że czytelnik nie ma odniesień do żadnej niecenzurowanej literatury.

Potem zabrał głos jakiś młody, trzydziestoletni człowiek, mówiąc, że trzeba się nauczyć żyć w syste-
mie wolności, bez cenzury, o tym, że nie jest to łatwe, ale że ludzie, np. w ogonkach, jakoś demonstrują 
swe wolne zdanie. Głos raczej nieskładny.

Następny mówca Marian Brandys powiedział, że nie jest ładnie, gdy wszyscy polemizują z panem 
Chwedeńczukiem, gdyż każde zdanie winno się tutaj ujawniać, ale on też musi to uczynić, gdyż „Zapis” 
uważa za pismo znakomite, szczególnie publicystykę Barańczaka. Ale dla niego najważniejsze jest to, 
że wprawdzie teraz nie ma – jak się okazuje – w naszej literaturze arcydzieł, to jednak właśnie „Za-
pis” gwarantuje, że jeżeli się takie arcydzieło ukaże, to dzięki „Zapisowi” zostanie ono opublikowane  
i zauważone.

Ciekawe, że nikt z dyskutantów nie mówił o książce Tadeusza Konwickiego, jak gdyby ona nie była 
dla nich rewelacją literacką – choć tę książkę szalenie rozkupywano.
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16 Powieść, stylizowana na relację dokumentalną m.in. o Powstaniu Warszawskim, Władimira Bogomołowa W awgustie sorok 
czetwiortogo z 1974 r.; nie ma polskiego przekładu.
17 Kwartalnik literacki „Puls”, redagowany w Łodzi ( Jacek Bierezin, Tomasz Filipczak, Witold Sułkowski, Leszek Szaruga, 
Tadeusz Walendowski); pierwszy numer ukazał się jesienią 1977 r. nakładem NOW-ej.

Po Marianie Brandysie zabrał głos znowu jakiś młody nieznany człowiek, który oświadczył, że jego 
zdaniem w samym „Zapisie” już panuje swoisty „zapis”, swoista cenzura, odwoływanie się do metod 
cenzury. Mianowicie Andrzej Drawicz nawołuje, by w Polsce się nie ukazała, nie powinna się uka-
zać, książka jakiegoś rosyjskiego pisarza Bogomołowa(?), pisarza w zasadzie bardzo uczciwego, który 
bardzo niesprawiedliwe rzeczy napisał o AK i Polakach16. Drawicz apeluje, by książki nie wydawać  
w Polsce, a to jest przecież metoda cenzury, której się nie powinno stosować.

Wtedy zabrali głos – jeden po drugim – Jerzy Markuszewski i Wiktor Woroszylski, przy sykach 
sali wyraźnie skierowanych przeciwko poprzedniemu dyskutantowi, kwestionującemu coś z „Zapisu”. 
Markuszewski wyjaśniał, o co chodzi, że czytelnik mylnie zrozumiał Drawicza, który apelował do sa-
mego pisarza, by książki swej tutaj nie wydawał, a nie do cenzury. A Woroszylski powiedział, że każdy 
pisarz ma przecież prawo wyrazić swój sąd o celowości lub niecelowości ukazania się jakiejś innej książ-
ki, i że to nie jest cenzura (n[ota] b[ene] żona Woroszylskiego prosiła go na chwilę przed odpowiedzią, 
by jednak nie polemizował i by reagował spokojnie).

Sala była w tym momencie – w momencie krytyki „Zapisu” – wyraźnie podniecona, gdyż wszyscy 
bardzo sobie cenią ten „Zapis” – i to przeciw ostatniemu dyskutantowi. W tym momencie Tadeusz 
Walendowski zamknął zebranie. Była godzina 10 min 30, i zapraszając na jakiś mały poczęstunek przy-
gotowywany – jakieś zimne sery, bułki, coś tam innego – w kuchni.

Zebrani zaczęli wychodzić. W kuchni krzątało się już tylko małe grono młodych związanych ze 
sobą towarzysko.

PS W swym zagajającym wystąpieniu Barańczak – i stąd była jakby replika Chwedeńczuka – powie-
dział, że jednak „Zapis” nie każdą ocenzurowaną literaturę chce drukować, ale tylko taką, która stano-
wi jakieś wyraźne polityczne, ideowe odniesienie do rzeczywistości. Gdyby np. [Teodor] Parnicki albo 
Buczkowski (idzie o Leopolda) zostali ocenzurowani przez cenzurę, to by jeszcze nie znaczyło, że ich 
proza, choć bardzo wartościowa, powinna być w „Zapisie”.
PS 2. Jeszcze raz należy zauważyć: całe zebranie pozbawione było jakichkolwiek wystąpień aktual-
nie politycznych, wyraźnie politycznych. Nie podejmowano żadnej polemiki, nie mówiono o sytuacji  
w PRL ani w ZLP, o żadnych aresztowaniach, o żadnych innych pismach nielegalnych (tylko je ogólnie 
przywitano w wystąpieniu Barańczaka jako kontynuację „Zapisu”17), o żadnych – poza cenzurą oma-
wianą ogólnikowo – sprawach politycznych.

„33”
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Omówienie informacji

Konsultant „33” jest sprawdzonym i obiektywnym źródłem informacji. Jego udział w spotkaniu u Ta-
deusza Walendowskiego w dniu 8.02.1978 r. został wcześniej uzgodniony z naszą służbą. Otrzymana 
informacja zostanie wykorzystana do meldunku operacyjnego w sprawie krypt. „Zapis”.

St. inspektor Wydz. IV Dep. III MSW
ppłk K[rzysztof] Majchrowski

Koźniewski dostarcz ył relację w masz ynopisie; ppłk Majchrowski dopisał na masz ynie nagłówek, tytuł i omówienie 
informacji, a jego zwierzchnik ręczną adnotację: 9 II 1978 r., podpis niecz ytelny.
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W sierpniu 1980 r. dysponowaliśmy w NOW-ej 
jednym wysoko wydajnym powielaczem,  
AB Dick, który jesienią 1977 r. Zbyszek Roma-
szewski zorganizował był w ambasadzie amery-
kańskiej (ogłoszono tam wyprzedaż). Właściwie 
nie wiem, czy to on załatwił; na pewno od niego 
dostałem klucz do  skrytki na dworcu wschod-
nim, skąd trzeba było coś wyjąć – i okazało się, 
że to powielacz. 

Mieliśmy w ogóle dwa powielacze AB Dick. 
Jeden zabrała nam milicja, gdy drukowaliśmy 
„Głos”, a drugi  ostał się do  samego końca. Mie-
liśmy także trzy lub cztery powielacze Gestetner. 
Pierwszy offset natomiast przywiózł z Wiednia 
Staszek Bareja chyba w lipcu 1980 r. Na  grani-
cy tłumaczył, że ma zachodnią pralkę i wiezie 
części do niej. Wyjeżdżał w tę podróż wielkim 
mercedesem, z żoną i córką. Po drodze, jeszcze  
w Polsce, rozbił mercedesa i dalej pojechał ma-
łym fiatem. Przepakować się z mercedesa do ma-
łego fiata, jeszcze dorzucić offset... Można sobie 
wyobrazić, co to znaczy. Ale powiedział: „Zobo-
wiązałem się, nie było innego wyjścia”. 

Oprócz tego mieliśmy niepoliczalną ilość 
tego, co nazywaliśmy ramką (ramkę w każdej 
chwili można było zrobić od nowa). W tym mo-
mencie ramki nie były już mniej wydajne od po-
wielaczy elektrycznych. 

Zawsze gdy zachodziły jakieś istotne wyda-
rzenia i trzeba było drukować ulotki, robiła je 
NOW-a. Tak było po śmierci Staszka Pyjasa, 
kiedy Oficyna jeszcze nie istniała, ale powielacze 
już mieliśmy; drukowaliśmy w Warszawie ulotki  
i oświadczenia KOR i woziliśmy do Krakowa. 
Tak było przy powstawaniu komitetów chłop-
skich. Ale w sierpniu 1980 r. najważniejszą in-
stytucją był „Robotnik”. Drukowano go na sicie. 

Na początku sierpnia dostałem wiadomość 
od Bogdana Borusewicza, że koniecznie trzeba 

przywieźć sprzęt do Gdańska, bo się tam coś 
szykuje. Miałem jechać na wakacje z dziećmi do 
Dębek. Zapakowałem powielacz do torby po ro-
werze składaku – i pojechaliśmy pociągiem. By-
łem  umówiony  – nie pamiętam już, czy z Bog-
danem, czy z jego kurierem – na jednej ze stacji 
na trasie Gdańsk – Gdynia. Pojawił się człowiek, 
który wiedział, w którym wagonie siedzę, podał 
hasło i zabrał torbę. Później jednak nie znala-
złem tego powielacza w Stoczni Gdańskiej. 

Ale zanim zaczęły pracować powielacze  
w stoczni, ulotki wzywające do strajku drukowano 
gdzieś indziej. Opowiadał mi Józef Przybylski, 
później członek Międzyzakładowego Komite-
tu Strajkowego, że drukowano je u niego. Tyle  
o tym wiem.

Konrad Bieliński i Ewa Milewicz jeździli wte-
dy po Mazurach, bo mieli się spotkać z jakimiś 
Niemcami, którzy przywieźli powielacz. Jednak 
się z nimi nie spotkali i uznali, że podjadą do 
mnie do Dębek. Właśnie radio podało, że coś się 
dzieje w Gdańsku, więc wsiedliśmy w samochód 
Ewy i tam pojechaliśmy. 

Zostawiłem dzieci w namiocie, pod opieką 
Romy i Stefana Bratkowskich. Mogłem przyjeżdżać 
do nich tylko na noc. Za każdym razem gdy wra-
całem, Stefan mówił: dzisiaj jedziemy do stocz-
ni. Ale gdy przychodziła pora wyjazdu, siódma 
czy ósma wieczorem, to jakoś nie można go było 
znaleźć. Roma mówiła, że gdzieś poszedł, jutro 
ze mną pojedzie. Ale bardzo pomagał przy dzie-
ciach. Dawid miał sześć lat, a Kuba trzy. 

Do roboty do stoczni jeździłem samochodem 
Wojtka Topińskiego. Któregoś razu, gdy wraca-
łem, zostałem zatrzymany do rutynowej kon-
troli. Nie miałem karty wozu. Milicjanci zaczęli 
sprawdzać, kto jest właścicielem, a gdy się zo-
rientowali, kogo mają, to mnie zatrzymali. Karta 
wozu była włożona przed siedzeniem pasażera, 
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ale o tym nie wiedziałem. Przez własną głupotę 
dałem się zamknąć. To było 21 sierpnia. 

Najpierw trzymali mnie w Gdańsku, później 
przywieźli do Warszawy. Puszczali na chwilę, 
zamykali znowu, aż w końcu przywieźli na Ra-
kowiecką. Zwolnili mnie stamtąd 31 sierpnia,  
w niedzielę. A zazwyczaj w niedzielę nie zwalnia-
li. Funkcjonariusz kazał mi dzwonić do Gdańska 
i powiedzieć, że jestem wolny. Odpowiedziałem, 
że z aresztu pod żadnym pozorem nie będę te-
lefonował. Zadzwonię z domu, by tamci mogli 
oddzwonić i sprawdzić, czy rzeczywiście mnie 
wypuścili. No to mnie podwieźli radiowozem do 
domu. Ponieważ byłem na strajku, stoczniowcy 
domagali się, aby mnie zwolniono, żeby spraw-
dzić dobrą wolę władz. 

Pierwszego września mam urodziny. Do 
mieszkania na Sarbiewskiego, 49 metrów kwa-
dratowych, weszło ze 150 osób. Był taki ścisk, że 
gdy ks. Czesław Sadłowski przyjechał ze Zbro-
szy ze skrzynką jabłek w prezencie, to on jeszcze 
wszedł, ale skrzynka została na zewnątrz. To był 
moment ogromnej euforii: powstała Solidarność.

We wrześniu zgłosiłem się do Instytutu Ba-
dań Jądrowych, gdzie pracowałem, zanim mnie 
wyrzucili w 1977 r. Uznałem, że moja misja zo-
stała skończona. Jest potężny ruch społeczny, 
mnóstwo nowych ludzi, którzy teraz chcą ro-
bić to, co myśmy robili chałupniczo; ja wracam 
do IBJ. Natomiast znakomita większość ludzi 
NOW-ej zaczęła wspomagać powstające Między-
zakładowe Komisje Założycielskie Solidarności.  
W Gdańsku Solidarność miała chłopaków  
z Ruchu Młodej Polski, Wrocław miał swoich, 
Kraków i Lublin też. Ale do Poznania, Łodzi, 
Bydgoszczy, Rzeszowa to myśmy kogoś wysyła-
li, żeby organizował poligrafię. To znaczy ktoś 
jechał ze sprzętem – z tymi naszymi pięcioma, 
sześcioma powielaczami. W niedługim czasie 

jednak MKZ-ety zdobyły własne offsety, jakieś 
fotokopiarki, więc myśmy swoje z powrotem 
schowali. Nasz prymitywny sprzęt przegrywał  
z tym, który był w MKZ-etach. 

Uważaliśmy, że NOW-ej nie należy ujaw-
niać – struktur ani sprzętu – bo to się może 
jeszcze przydać. Szczególnie po moim powro-
cie z Zachodu. Zostałem zaproszony do Sztok-
holmu (przez szwedzkiego króla), gdy Czesław  
Miłosz otrzymał literacką Nagrodę Nobla. 
NOW-a była przecież jedynym wydawcą Miło-
sza w Polsce. Więc z Grzesiem Bogutą pojecha-
liśmy na wręczenie nagrody. A tam akurat pa-
nowała panika w związku z groźbą interwencji 
sowieckiej: na 10 grudnia 1980 r. zorganizowa-
no uroczystości noblowskie, a 8 grudnia Rosja-
nie mieli wejść do Polski. Nie zdawaliśmy sobie 
sprawy, na ile to jest poważne. Przecież prasa 
polska o tym nie pisała. Wszystkie ostrzeżenia 
przychodzące z Zachodu traktowaliśmy za-
zwyczaj z lekceważeniem: co tam oni straszą... 
Rosjanie są już zaangażowani w Afganistanie, 
nie dadzą rady z Polską. Ja jednak przebywa-
łem na Zachodzie prawie przez miesiąc, bo po  
Sztokholmie pojechałem do Londynu, później 
jeszcze w Paryżu odwiedziłem Jerzego Giedroy-
cia, nasiąkłem atmosferą zagrożenia. Dlatego 
odebraliśmy wtedy cały sprzęt z MKZ-tów. 

NOW-a cały czas normalnie działała; z Re-
gionu Mazowsze NSZZ Solidarność nasz sprzęt 
został szybko wycofany. Ponadto Oficyna dru-
kowała nie tylko na  sprzęcie elektrycznym, ale 
także na sicie, na ramce. Wydawałoby się, że  
w sytuacji, kiedy rodzi się taki ruch społeczny 
jak Solidarność, to tom np. Jaspersa może spo-
kojnie poczekać. Są rzeczy pilniejsze, gdy wieje 
wiatr historii i trzeba mu pomóc dmuchać. Ale 
w gruncie rzeczy nie mieliśmy takich dylematów. 
Nie zastanawialiśmy się, czy drukować np. tom 
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poezji Staszka Barańczaka (w 1981 r. wyszły jego 
Wiersze prawie zebrane), czy raczej ulotki i prasę 
związkową.

Najlepszej maszyny AB Dick nigdy nie odda-
liśmy do MKZ. Cały czas pracowała na potrze-
by NOW-ej. NOW-a korzystała też ze sprzętu 
związkowego. Wychodziliśmy z założenia, że tak 
jak we wrześniu czy w październiku 1980 r. nasze 
urządzenia były wykorzystywane przez związek 
do druku bieżących rzeczy, to teraz gdy są akurat 
wolne i nie drukują w Warszawie prasy związko-
wej – „Wiadomości Dnia” czy „AS-a” – spokoj-
nie mogą produkować nasze rzeczy. A że „AS-a”  
i „Wiadomości” drukowali Andrzej Zieliński  
z Bogdanem Grzesiakiem, nasi koledzy, to nie 
było problemu, żeby z nimi załatwiać. Dostar-
czaliśmy papier i wykorzystywaliśmy powielacz... 
Skoro stoi i ma się kurzyć, niech lepiej pracuje. 
Gdy wiosną 1981 r. Szwedzi mocno się zaan-
gażowali w pomoc dla Solidarności i przysyłali 
tutaj sporo sprzętu, rozmawiałem z nimi o tym, 
co jest nam potrzebne. Potem się wycofałem  
z działalności, lecz oni zaczęli przysyłać potężne 
maszyny formatu A3, A2. W grudniu to wszyst-
ko szlag trafił. Natomiast małe offsety A4, które 
przyjechały na początku, w dużej mierze ocalały, 
bo dawały się wynieść. 

Jesienią 1980 r. zaczęły powstawać biblioteki 
związkowe. Byliśmy ich inicjatorami. Pamiętam 
rozmowy na ten temat, chyba jeszcze w pierw-
szej siedzibie Regionu Mazowsze, na Szpitalnej. 
Przeznaczaliśmy pewną część egzemplarzy do 
bibliotek, nie do kolportażu związkowego sensu 
stricto, bo wydawało się nam, że nie wszystkie 
rzeczy, które wydajemy, nadają się do powszech-
nego czytelnictwa. Drukowaliśmy głównie lite-
raturę piękną, związek potrzebował czegoś in-
nego. Do bibliotek szło 500 sztuk, może trochę 
więcej. A nasz nakład podstawowy to było wtedy 

trzy tysiące; w razie potrzeby drukowaliśmy trzy 
i pół tysiąca. 

Ja od października do grudnia 1980 r. praco-
wałem w IBJ i prawie niczym się nie zajmowałem 
w NOW-ej. Później byłem na Zachodzie. Wró-
ciłem znowu do IBJ, a interes prowadzili Grześ 
Boguta, Marek Chimiak i Piotrek Szwajcer. 

Na Zachodzie spotkałem wiele osób z emigra-
cji. Rozmawiałem z Eugeniuszem i Aleksandrem 
Smolarami, z Bolkiem Sulikiem, z prezydentem 
Rzeczypospolitej na uchodźstwie Edwardem 
Raczyńskim, z premierem rządu RP w Londy-
nie Edwardem Szczepanikiem... Najważniejsze 
spotkanie było w Chattam House w Królewskim  
Instytucie Spraw Międzynarodowych. Sala pełna 
dziennikarzy, Bolek Sulik tłumaczył na angiel-
ski. Drugie spotkanie było w Polskim Ośrodku 
Społeczno-Kulturalnym. Mieszkałem u Gienka 
Smolara. Miałem także jedno albo dwa spotka-
nia „na  Zamku”, czyli w siedzibie prezydenta  
i rządu. 

U prezydenta Raczyńskiego gościłem na 
obiedzie. Nieprawdopodobne spotkanie. Wcze-
śniej nie miałem kontaktu z człowiekiem tej kla-
sy, dyplomatą, arystokratą. Nad Wisłą wszystko 
zostało zgleichschaltowane. Prezydent Raczyń-
ski – choć już prawie nie widział, czytano mu, 
jedynie słuchał radia – zupełnie swobodnie się 
poruszał w nazwiskach,  wydarzeniach w Polsce. 
Myślałem, że przyjadę do kogoś siedzącego na 
wysokim tronie, z dala od polskich wydarzeń,  
i go poinformuję, co się tu dzieje. A to raczej on 
mnie informował. Zresztą tak samo było z Je-
rzym Giedroyciem. Wiedziałem, co się dzieje  
w moim otoczeniu, bo w tym uczestniczyłem, ale 
już nie w Gdańsku, we Wrocławiu. Oni wiedzieli 
znacznie więcej. Ponadto myśmy wtedy nie czyta-
li prasy reżimowej – wydarzenia u „czerwonego” 
nas nie obchodziły; czy tam na górze jest jakiś 
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pan Kazio, czy pan Ziutek, twardy czy liberał, 
nie miało dla nas znaczenia. Chyba to był błąd. 
Giedroyc i Raczyński, mając świadomość tego, 
co dzieje się i w sferach partyjno-rządowych,  
i w sferach opozycyjnych, wiedzieli więcej ode 
mnie. 

Ani ja, ani nikt w Warszawie nie śledził sytu-
acji międzynarodowej, natomiast oni mi zwrócili 
uwagę na to, że Związek Radziecki jest gotowy 
do interwencji. W Londynie byłem około 15 
grudnia 1980 r. Oni mieli świadomość tego, że 
człowiekiem, który prawdopodobnie zatrzymał 
Armię Czerwoną przed wejściem do Polski, jest 
Zbigniew Brzeziński. Konsultował z nimi róż-
ne rzeczy. To, że sprawa polska rozstrzyga się 
między Moskwą a Waszyngtonem, to dla mnie 
była nowość, bo mnie się zdawało, że sami bu-
dujemy sobie świat i nikt nie ma na to wpływu.  
Z tych rozmów zapamiętałem, że jesteśmy tylko 
częścią, a polityka światowa rozgrywa się gdzie 
indziej. 

Londyński Zamek, czyli prezydent i premier 
na uchodźstwie, żadnych rad, żadnych sugestii 
nie dawał. Oni jedynie obserwowali i pytali,  
w czym mogą pomóc. Ja odpowiadałem, że 
oczywiście przydadzą się sprzęt poligraficzny 
i książki. Oni bardzo w tym pomagali, wtedy 
później. Od zachodnich związków zawodowych 
dostawaliśmy pieniądze na zakup sprzętu, mate-
riałów, ale nie na przerzut do Polski. Na to nie 
dostaliby kwitu. Rachunek za benzynę oznaczał-
by, że uczestniczą w szmuglu; tego nie chcieli 
pod żadnym pozorem. Oni kupują sprzęt – taka 
moralność związkowców. Kasę na transporty za-
łatwiał rząd londyński. I Jerzy Giedroyc, który 
np. kupił nam ciężarówkę. Organizował to Ma-
rian Kaleta ze Szwecji i ja.  

U Redaktora było inaczej niż na Zamku. Bo 
tam zadawano mi pytania, musiałem odpowia-

dać. Do Giedroycia wchodzisz – a on rzuca: co 
pan ma do powiedzenia? Coś tam odpowiadasz, 
po czym Redaktor mówi, że skoro wracam do 
Polski, to on ma pewne pomysły. Mówił to samo 
co zawsze. Ale do tej pory czytywałem to u Mie-
roszewskiego, a teraz Giedroyc sam wygłaszał: że 
osobno mamy małe szanse, jeśli nie spróbujemy 
robić fermentu na Białorusi, Ukrainie, Litwie, 
to się nic nie da. Żeby nawiązywać współpracę. 
To były sugestie, zalecenia. Dopiero po 1989 r.  
bywały dosłowne: Redaktor dzwonił i mówił, że 
w Stanisławowie jest sprawa, trzeba jechać, zor-
ganizować, załatwić! 

W latach 1980–1981 Redaktor sugerował. On 
wie, że w oddziałach radzieckich, które stacjo-
nują w Polsce, jest wielu prostych ludzi z Pribał-
tyki, Białorusi, Ukrainy. Może warto by coś dla 
nich opublikować, może jakiś mały ferment się 
wywoła... Nie tyle angażować ich do czegoś, ile 
pokazać prawdziwą sytuację w Polsce. Napisać 
po rosyjsku, jakie są cele Solidarności, do czego 
ona zmierza, że to nie polityka, lecz ruch spo-
łeczny, robotniczy. Gdy zachłystywałem się tym, 
co się dzieje nad Wisłą, on pyta: „Panie Mirosła-
wie, partia komunistyczna ilu liczy członków?”. 
Za Gierka liczyła około trzech milionów. – „Trzy 
miliony? Plus rodziny – razy cztery – dwanaście 
milionów. Ilu liczy polskie społeczeństwo doro-
słych ludzi?” 24 miliony. – „Macie połowę. To 
nieprawda, że już wszystko zostało załatwione. 
Oni będą o swoje walczyli”. To był inny sposób 
myślenia. 

Redaktor sugerował też, co NOW-a powinna 
wydawać. Był raczej za tym, by drukować rzeczy 
bieżące, o polityce, trochę się dziwił, że wyda-
jemy Gombrowicza. Gombrowicza, Miłosza na 
bok. Teraz trzeba drukować Mieroszewskiego!

Z Alikiem Smolarem miałem dużą przygodę. 
Przylatywałem z Londynu, ale on nie mógł mnie 
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odebrać na lotnisku. Powiedział, żebym wsiadł w 
pociąg (RER), wysiadł na stacji Chatelet, jest ka-
wiarenka, tam na niego poczekam. Wysiadłem, 
ale ponieważ nie miałem ani jednego franka, 
nie było też banku, nie mogłem wymienić pie-
niędzy i tylko kręciłem się po okolicy. Nagle wi-
dzę człowieka, myślę – znam go. Zacząłem za 
nim iść. To tu wstąpił do knajpki, to tam, wszę-
dzie jacyś znajomi… Rozmawiał po francusku.  
W końcu nie wytrzymałem i po polsku spytałem, 
która godzina. Odpowiedział po polsku. Zatem 
jednak go znam! On jednak zaprzecza. Więc się 
przedstawiam. On: – „A, jasne. Janek Leben-
stein”. Dostaliśmy od niego grafiki do Folwarku 
zwierzęcego, żeby je sprzedać na fundusz NOW-ej, 
i ktoś mi jego zdjęcie pokazał. A wtedy był czas, 
kiedy twarze mocno zapadały mi w pamięć: gdy 
kogoś zobaczyłeś na ulicy i potem znów w in-
nych okolicznościach tego samego dnia, wiedzia-
łeś, że za tobą chodzą tajniacy. Dalej było tak, że 
poszedłem do domu do Janka... Alik zawiadomił 
policję, że zniknąłem! Nie było mnie prawie 48 
godzin. Siedziałem i chlałem. 

Spotkałem wtedy jeszcze jednego bardzo 
ważnego człowieka, zupełnie nieznanego w Pol-
sce – Andrzeja Chileckiego. Pisał w „Kulturze”  
Kronikę niemiecką. W Polsce miał wyrok za szpie-
gostwo na rzecz Stanów Zjednoczonych, 10 lat,  
i myśmy się do niego nie przyznawali. Ale gdy 
się do niego do Kolonii posłało wiadomość, że 
jakaś część do powielacza się zepsuła, to po ty-
godniu przesyłka była w Warszawie. Jego żona 
Erika była Niemką, pracowała w Instytucie 
Wschodnim. Chilecki miał niezwykle rozległe 
kontakty niemieckie, co nam się przydało po 
wprowadzeniu stanu wojennego. Gdy transpor-
ty charytatywne wyjeżdżały z Niemiec, to dzię-
ki jego kontaktom zawsze się nam udawało coś 
do nich dorzucić, sprzęcik, tkaninę sitową albo 

jakąś farbę. Ponadto miał niezwykłe kontakty  
z niemieckimi związkami zawodowymi DGB. 

* * *

Po powrocie z Zachodu pracowałem w IBJ. Aż 
tu znowu wiatr historii zaczyna wiać, jest Byd-
goszcz, gotowość strajkowa, odwołanie straj-
ku powszechnego, powstają komisje... Komisją 
NSZZ Solidarność do spraw społecznego prze-
kazu kierował chyba Jerzy Kropiwnicki. Zosta-
łem do niej dokooptowany. Toczyły się rozmo-
wy z rządem, po drugiej stronie siedział Jerzy 
Urban albo Józef Barecki, do 1980 r. naczelny 
„Trybuny Ludu”, i tak to się mieliło godzinami 
– a ile papieru dla tego tygodnika, a jaki nakład,  
a jaka czcionka... Głównym przedmiotem roz-
mów był dostęp Solidarności do środków spo-
łecznego przekazu – radia, telewizji, prasy  
i wydawnictw.

Władza miała do związku pretensje, że 
wydajemy biuletyny wewnętrzne, które nie 
podlegają żadnej cenzurze: to niezgodne  
z prawem, teksty godzą w sojusze... Chcie-
li, żebyśmy przestali je wydawać, w zamian 
mieliśmy dostać „Tygodnik Solidarność”.  
W Szczecinie wychodził tygodnik „Jedność”, 
jeszcze gdzieś coś... Tego też dotyczyły rozmowy, 
ale były mniej istotne, bo to były pisma regional-
ne, a chodziło o tygodnik centralny. I szło o to, 
skąd wziąć papier. Może zabierzemy papier „Ty-
godnikowi Powszechnemu”? – pytają ci z rządu. 
To z naszej strony: a może „Trybunie Ludu”? 

Chcieliśmy też mieć raz na tydzień godzinę 
własnych programów radiowych. Nic w tej sprawie 
nie ustaliliśmy. Tym bardziej w sprawie telewizji. 
Dlatego nagrywaliśmy własne programy radiowe  
i rozprowadzaliśmy je po radiowęzłach w zakła-
dach pracy. 
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Czym się skończyły te rozmowy? Blokadą 
ronda w centrum Warszawy w sierpniu 1981 r. 
Nie szło się dogadać. (Było więcej komisji, ja 
uczestniczyłem tylko w jednej). Nie udało się ni-
czego załatwić poza „Tygodnikiem Solidarność”. 
Zaczęło się w kwietniu, a skończyło w czerwcu. 
Rozmawialiśmy przez trzy miesiące, nie powiem, 
że codziennie, ale ze dwa razy w tygodniu. I nic 
z tego nie wyszło.

Drugie pole to było wydawnictwo związko-
we. Solidarność chciała wydawać książki o zdro-
wiu, bhp, przepisach. Oni byli zdecydowanie 
przeciwni. Żadne decyzje nie zapadły. Staraliśmy 
się więc o to, by wydawnictwo CRZZ stało się 
wydawnictwem także Solidarności. Powołali-
śmy radę naukową, w skład której wchodzili 
Jacek Kurczewski, Jerzy Jedlicki, chyba Kuba 
Karpiński, Jerzy Holzer. Rada zbierała się, żeby 
opracować program wydawniczy, który oprócz 
spraw pracowniczych dotyczyłby także tema-
tów historycznych, społecznych, kulturalnych. 
Pierwszą książką owego wydawnictwa związko-
wego był stenogram rozmów w Stoczni Gdań-
skiej w sierpniu 1980 r. Cenzura nie chciała tego 
puścić, szef rozkładał ręce, że się nie da... Wtedy 
ja poszedłem do prezesa cenzury. Miałem jakiś 
kwit z Komisji Krajowej, że organizuję wydaw-
nictwo; to był moment, kiedy się już wypisałem 
z NOW-ej. 

Gdzieś w maju 1981 r. na zebraniu zarządu 
NOW-ej złożyłem dymisję. Oficyna nie mia-
ła szefa, były tylko osoby, które nią zarządza-
ły. To, że byłem identyfikowany jako jej szef, 
zawdzięczam wyłącznie policji, bo gdyby oni 
mnie tyle razy nie zamykali, gdyby nie wsadzili 
mnie w marcu 1980 r., to równie dobrze szefem 
mógłby być Konrad Bieliński albo Grześ Bogu-
ta. Wypisałem się z zarządzania firmą, bo nie 
dało się tego pogodzić z działalnością oficjal-

ną, cenzurowaną. To mi bardzo pomogło przy 
rozmowach o zapisie negocjacji sierpniowych. 
Gdy nie chcieli tej książki puścić, powiedziałem 
– OK, nie ma sprawy, NOW-a to wydrukuje.  
I wtedy prezesowi cenzury zaświtało i zdecydo-
wał, że zwalnia. Choć zaproponował zmiany. 
Początkowo – zmiany w tekście. – Ale jakże? Są 
przecież taśmy... Zrezygnował. Przyczepił się za 
to do wstępu, który napisała pani Ania Walen-
tynowicz. Tam było o „Robotniku Wybrzeża” 
i o tym, że działał wśród nich agent, wymie-
niony z imienia i nazwiska. No więc myśmy  
z niego zrezygnowali. To jest jedyna ingeren-
cja cenzury w tej książce. Potem była  kwestia 
nakładu. Wynegocjowaliśmy 30 tysięcy. I tyle 
wyszło, w końcu sierpnia. To był zapis rozmów 
oficjalnych, które szły nagłośnione na stocznię,  
a nie wszystkich. Wiozłem tego pełny samochód 
na pierwszy zjazd krajowy Solidarności.

Były kwestie, jaka część wydawnictwa związ-
kowego ma drukować to, czego chce Solidar-
ność, a jaka to, czego chce władza, żeby się nie 
dublowało. Uznaliśmy, że kodeksem pracy i pod-
ręcznikami bhp zajmie się CRZZ, oni mają ludzi, 
co się na tym znają. A my zajmiemy się historią, 
naukami społecznymi, różnego rodzaju doku-
mentami. Długo to jednak nie trwało; zaczęło 
się w maju, później były wakacje, krajowy zjazd 
delegatów, a na nim zostałem wyznaczony do or-
ganizowania stoiska Solidarności na międzyna-
rodowych targach książki we Frankfurcie... Przy-
chodzi październik – i już wyjeżdżam. 

Na pierwszej turze zjazdu Solidarności byłem 
gościem albo obserwatorem. Albo  ekspertem. 
Na drugiej turze też. Największym szokiem była 
debata nad podziękowaniem dla KOR. Drugi 
ważny moment to wybory przewodniczącego. 
Byłem gorącym zwolennikiem Andrzeja Gwiaz-
dy. Miałem dość dużo doświadczeń z pierwszym 
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przewodniczącym i wydawało mi się, że będzie 
lepiej, jeśli związkiem będzie kierował inżynier 
niż elektryk. Oczywiście – nie miałem racji. Ale 
wtedy uważałem, że trzeba ostrzej. Tak napraw-
dę od konfliktu bydgoskiego poza „Tygodnikiem 
Solidarność” kompletnie nic nie dało się zała-
twić z władzą. 

W czasie zjazdu byłem świadkiem ciekawego 
zdarzenia. Chodził wśród delegatów prokurator 
Śliwa z Kalisza, współpracownik KOR. Że oni  
z kaliskiego też coś muszą zgłosić do uchwalenia; 
delegacje regionów się w tym prześcigały. Zła-
pał mnie za rękaw: zróbmy list do robotników 
na świecie! W życiu niczego nie pisałem, więc się 
nie podjąłem. Po jakimś czasie widzę, że złapał 
pod rękę Jasia Lityńskiego – i razem napisali to 
„Posłanie do ludzi pracy Europy Wschodniej”. 
Pomysł był świętej pamięci Bogusia Śliwy. Nie 
wiem, czy to nie jest najważniejsza rzecz z tego 
zjazdu. Gdy potem w Paryżu rozmawiałem z Cze-
chami, Węgrami czy Rumunami o współpracy, to 
oni tym wymachiwali. Było dla nich niezwykle 
ważne, że chcemy razem z nimi, że ich los nie jest 
nam obojętny. Dalej: jeśli brać pod uwagę po-
moc Zachodu, to w prasie, w której analizowano 
wydarzenia w naszej części Europy, „Posłanie” 
przywoływano najczęściej. Była to jedyna geo-
polityczna wypowiedź Solidarności i wywołała 
wielkie poruszenie. A geopolityka była wówczas 
w centrum zainteresowania świata. 

Nawet nie należałem do tego związku; nie 
zapisałem się, nie było mi to potrzebne. Wtedy 
wszyscy pchali się do Solidarności. Ja niby mam 
stać w kolejce? Mimo to do Frankfurtu zosta-
łem wysłany przez związek, dostałem paszport 
służbowy. Podczas pierwszej tury zjazdu w cza-
sie obrad dotyczących cenzury czy wydawnictw 
zostałem wezwany, by powiedzieć, jak wygląda 
sprawa wydawnictwa CRZZ. Wtedy zwróciłem 

związkowcom uwagę na to, że są targi książki we 
Frankfurcie, warto wyjść na zewnątrz. 

Miałem we Frankfurcie zorganizować sto-
isko z wydawnictwami związkowymi. Chodziło 
tylko o wystawkę, bo przecież tam się handluje 
prawami autorskimi, a myśmy mieli jedną jedy-
ną pozycję – zapis rozmów gdańskich. Chodziło  
o obecność. Ale długo nie otrzymywałem pasz-
portu i wyjechałem, gdy targi już się rozpoczęły. 
Organizowanie czegokolwiek było już niemoż-
liwe. Choć Andrzej Chilecki, którego poznałem 
prawie rok wcześniej, jednak coś załatwił. 

Grześ Boguta, który też tam jechał, wyla-
tywał samolotem z Warszawy z potężną liczbą 
książek i wszystkie mu zabrali. Ja natomiast, chy-
trzejszy – wsiadłem w swój samochód i pojecha-
łem do Świnoujścia, a stamtąd do Malmö.

Miałem kwit od Wałęsy, że jadę na targi.  
W Warszawie służby wiedzą, kiedy wyjeżdżasz, 
bo kupiłeś bilet... Ja zresztą też go kupiłem, 
żeby oni tutaj na mnie czekali, a nie powiado-
mili wszystkie punkty graniczne. Gdy człowiek 
podchodził do odprawy celnej z kwitem od 
Wałęsy na formularzu związkowym, na któ-
rym było napisane, że prosi się wszelkie wła-
dze o udzielenie wszelkiej możliwej pomocy, 
to jednak robiło wrażenie. Gdyby celników 
uprzedzono, to by wiedzieli, jak się zacho-
wać, ale nikt ich nie uprzedził. A gdybym je-
chał przez NRD, to również Niemcy by mnie 
wytrzepali. Postanowiłem jechać promem 
przez Świnoujście. Dotarłem do Frankfurtu  
w dniu otwarcia targów. 

Przeznaczono dla nas niewielką przestrzeń, 
którą zaraz zagospodarowaliśmy. Tam też do-
szło do podpisania umowy o współpracy mię-
dzy NOW-ą a Instytutem Literackim i utwo-
rzeniu funduszu „Kultury”. Chodziło o to, że  
w Polsce rozmaite wydawnictwa sobie drukowały 
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książki „Kultury”, robiły na tym kasę, w ogó-
le nie pytając o prawa. Uzgodniliśmy, że to my 
będziemy udzielali zgód na druk książek Insty-
tutu Literackiego w podziemiu i pobierali za to 
opłatę, powstanie w ten sposób fundusz, którym 
zarządzać będzie Redaktor. Będzie mówił, co  
z tym robić. Przecież nie chodziło o to, żeby mu 
te złotówki odsyłać. Porozumienie zostało opu-
blikowane w „Kulturze”. Ale podpisał je Grześ, 
bo mnie już nie było wtedy w NOW-ej. 

Tymczasem do centrali związkowej DGB  
w Kolonii dotarł teleks od Tadeusza Mazowiec-
kiego, że kanadyjscy goście zjazdu, związkowcy 
z zakładów papierniczych, postanowili, że kilka 
minut pracy tygodniowo przeznaczą dla Solidar-
ności. Co oznaczało, że w ciągu tygodnia napro-
dukują tyle papieru, że będziemy mogli druko-
wać milion nakładu „Tygodnika Solidarność”. 
Ale w Polsce nie dawali już nikomu paszportów. 
Dostałem więc polecenie, by jechać do Kanady  
i zorganizować transport tego papieru do Pol-
ski. Zacząłem czekać na wizę kanadyjską. Gdyby 
chodziło o Stany Zjednoczone, to Jan Nowak-
-Jeziorański by to od ręki załatwił z Brzezińskim.  
A tak czekałem ponad miesiąc, może półtora. 
Najpierw w Niemczech, później już nie miałem 
pieniędzy, więc Giedroyc zaprosił mnie do Paryża 
– powiedział, że sfinansuje podróż. Tymczasem 
jeździłem po jakichś mitingach organizowanych 
przez Association Solidarité France-Pologne,  
w różne miejsca mnie wozili i pokazywali jak 
małpę (ja ani be, ani me po francusku).

W końcu na początku grudnia 1981 r. wylądo-
wałem w Kanadzie. Spotkałem się ze związkow-
cami, uzgodniliśmy, że papier będzie za miesiąc. 
Miał go zabrać statek Polskich Linii Oceanicz-
nych w uzgodnieniu z Solidarnością PLO. Oni 
mieli tydzień do namysłu. Postanowiłem poje-
chać do Stanów, Nowak z Brzezińskim załatwili 

mi wizę. Nowak, czyli „Wuj”, zorganizował mi 
spotkanie w Departamencie Stanu. Mam piękne 
zdjęcia z tego spotkania. Zupełnie nie dawało się 
wyczuć, że oni na coś czekają. Ja mówiłem: czer-
wonego już nie ma!, na wiosnę robimy wybory 
samorządowe, najpierw przejmujemy władzę lo-
kalną, a później się zobaczy. Entuzjazm. Inna 
rzecz, że nie było mnie w Polsce już od dłuższe-
go czasu, nie wiedziałem o grupach wojskowych, 
nie czułem atmosfery. Dałem dupy, chyba jak 
nigdy. Bo następnego dnia wprowadzono stan 
wojenny. W Departamencie Stanu pytali mnie 
o możliwą interwencję sowiecką. Ona była już 
możliwa w grudniu, rok wcześniej, ale ja twier-
dziłem, że Sowieci ugrzęźli w Afganistanie, nie 
dają sobie rady. W wojsku są dzieci ludzi z Soli-
darności, nie będziemy do siebie strzelać... 

Byłem akurat u Tadzia Walendowskiego, któ-
ry pracował w Głosie Ameryki. Zadzwoniliśmy 
do Jacka Kuronia – i nie było połączenia. W Pol-
sce było około osiemnastej. Nie wiedzieliśmy, że 
Jacek jest w Gdańsku, ale tak czy inaczej skoro  
u Kuronia nikt nie odbiera telefonu, to zaczęli-
śmy się zastanawiać. Tadeusz, który w odróżnie-
niu ode mnie czytał prasę, nasłuchy itp., pojechał 
do redakcji. Mnie tam nie mógł wprowadzić. Za-
raz zadzwonił z informacją o stanie wojennym. 
I że informację przekazał Krzysztof Śliwiński. 
Jeden z korespondentów zagranicznych w Polsce 
był akurat u Śliwińskiego, kiedy do niego zapu-
kali esbecy. Dziennikarza puścili, bo go nie było 
na liście. Przez biuro radcy handlowego pchnął 
informację do Wiednia i się rozniosło. Wiadomo 
było, że wprowadzono stan wojenny, że zamy-
kają. A jedyne znane nazwisko to był Śliwiński. 
Prasa światowa pisała: Śliwiński poinformował.

Następnego dnia rano pojechałem do Nowe-
go Jorku, bo z Waszyngtonu do Polski nie latały 
samoloty. Chciałem wracać na ten pogrzeb 
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komuny – bo przecież takiego sobie gola strzeli-
li, że już się nie podniosą... Ale dowiedziałem się, 
że są wstrzymane wszystkie loty. 

Piotrek Naimski wtedy wrócił, ktoś jeszcze, 
przez Kanadę. Ja też bym wrócił, gdyby nie to, 
że 17 grudnia – mam ten numer „New York 
Timesa” – została opublikowana lista osób już 
aresztowanych. Poza mną był na niej Seweryn 
Blumsztajn – który znajdował się przecież w Pa-
ryżu, Jakub Karpiński – w Nowym Jorku, jeszcze 
ktoś, kto był za granicą. Gdy „New York Times” 
napisał, że siedzę, a wyjechałem z Polski w paź-
dzierniku, to staliśmy się z Kubą gwiazdami te-
lewizyjnymi. Przez jakiś tydzień nie mogłem wy-
jechać, bo na okrągło zgłaszały się różne stacje, 
trzeba było walić w czerwonego. 

Ale uważałem, że należy wracać do Europy. 
Na co „Wuj” Jan twierdził, że jestem idiota, bo 
wszystko co ważne dzieje się w Ameryce. Tam 
można robić dużą pracę polityczną, a on już jest 
człowiekiem starszym, wkrótce nie będzie miał 
żadnego wpływu, powinni to przejąć młodzi. 
Jest idealny moment; stacje telewizyjne, wszyscy 
mnie znają, nawet Departament Stanu mnie za-
praszał.

Jednakowoż po to, żeby cokolwiek się do-
wiedzieć, musiałem dzwonić do Paryża. Bo tam 
lądowały samoloty, jeździły pociągi, wracały 
transporty charytatywne, które przed stanem 
wojennym pojechały do Polski. Z pierwszymi 
ulotkami, informacjami. Uznałem, że tutaj nic 
nie zrobię, a mając tak dużo znajomych w Polsce 
i obstukane struktury w kraju, znacznie skutecz-
niej będę organizował szmugiel sprzętu, najróż-
niejszych materiałów. W Waszyngtonie już mnie 
dopadły listy z prośbami, by coś przewieźć. Po 
trzech dniach ktoś przyjeżdżał, zabierał listy, 
prasę, wszystko w Paryżu już było, w Sztokhol-
mie też, a w Waszyngtonie zero, stamtąd nic nie 

załatwisz w tej sprawie. Do tego my mamy ten 
pojebany punkt widzenia, że my wszystko sami. 
Co tam wsparcie Ameryki! Damy radę! Zresztą 
– pomyślałem sobie – a co ja tutaj będę robił? 
Prezydent Reagan ogłosił już sankcje, robi pro-
gram Solidarity Day, nad Ameryką nie trzeba 
pracować, wie sama, co ma robić. Gdyby trzeba 
było rząd amerykański przekonywać do jakichś 
działań, to może by mnie Nowak namówił. Zda-
wało mi się, że ważniejsza jest pomoc kolegom, 
którzy coś próbują robić. 

Przyleciałem najpierw do Sztokholmu; ktoś 
musiał mi zapłacić za bilet, a największe kontak-
ty miałem ze szwedzkimi związkami zawodowy-
mi, bo oni wzięli na siebie pomoc poligraficzną. 
Jak się dowiedzieli, że jestem na Zachodzie, to 
mnie zaprosili do Sztokholmu na jakieś spotka-
nia, odczyty. Na początku lutego 1982 r. wylą-
dowałem w Paryżu. Tutaj podłogi u wszystkich 
znajomych pozajmowane przez tłumy ludzi, któ-
rych wojna zastała, w „Kulturze” nie ma gdzie 
szpilki wetknąć. A ja przecież przyjechałem 
własnym samochodem, miałem gdzie mieszkać! 
Najpierw trzy tygodnie w samochodzie, później  
w księgarni, a później Kot Jeleński załatwił mi 
stypendium.

W kwietniu powstał „Kontakt”. Wcześniej 
powołaliśmy Fundusz Pomocy Niezależnej Li-
teraturze i Nauce Polskiej. Właściwie to nie ja 
powoływałem, ale Miłosz, Jeleński, Wiktor 
Weintraub, Krzysztof Pomian, Olga Szerer, Jó-
zio Czapski, Leszek Kołakowski... Ja zostałem 
sekretarzem. Chodziło o to, żeby wspomagać, 
dawać stypendia ludziom przyjeżdżającym, ja-
kąś pomoc dla wydawnictw itd. Ponieważ So-
lidarność otrzymywała już ogromną pomoc od 
związków zawodowych, trzeba było powołać 
strukturę, która będzie wspierać niezależny ruch 
wydawniczy, a nie związkowy. Zaczęło się od 
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miliona koron norweskich, które załatwił Bjørn 
Cato Funnemark, sekretarz prof. Prebena Mun-
the, który był szefem fundacji Fritt Ord, czyli 
Wolne Słowo. Koncern Orkla założył Fundację 
Wolnego Słowa. Oni dali pierwszy milion ko-
ron i musiała powstać firma, która je przyjmie. 
Kot Jeleński załatwił z Fundacją Forda, że jeżeli 
zdobędziemy jakieś pieniądze, to Fundacja Forda 
dołoży drugie tyle. Gdy ma się już takie pienią-
dze, zdobywanie następnych to luzik! Jak masz 
400 tys. dolarów, to dalej dają inni. Pamiętam, że 
pisałem listy do Czesława Miłosza, on je podpi-
sywał... 1 lipca było spotkanie w Oslo, na którym 
powołano Biuro Zagraniczne NSZZ Solidarność 
z siedzibą w Brukseli. A dlatego w Oslo, gdyż 
tam nas zaprosiły związki zawodowe. Jeśli nam, 
świeżym emigrantom, ktoś nie zapłacił za bilet, 
nie mieliśmy szans... Nie spotkaliśmy się w Bruk-
seli, bo tam nikt nas nie zapraszał. 

W spotkaniu w Oslo uczestniczyli Bohdan 
Cywiński, Jurek Milewski, Sewek Blumsztajn, 
w sumie piętnaście osób. Szło o to, kto będzie 
szefem tego biura. Pomysły Tymczasowej Komi-
sji Koordynacyjnej były takie, żeby szefem został 
Cywiński. On uznał, że się nie nadaje; chyba miał 
rację. Potem – że Gienek Smolar; też uważał, że 
emigrant z 1968 r. nie powinien być przedstawi-
cielem Solidarności, bo nie był w Polsce od tam-
tej pory. Sewek odmówił, ja odmówiłem. Został 
więc Milewski. 

Pierwszy numer „Kontaktu” wyszedł  
w kwietniu. Poza mną robili go Bronek Wildstein, 
Wojtek Sikora, Zosia Różankowska (urodziła się 
już na Zachodzie, córka redaktora Wolnej Euro-
py). Ogromną pomocą była Natalia Gorbaniew-
ska, która zresztą wymyśliła tytuł. Na początku 
mieliśmy pomysł, żeby publikować materiały 
także po francusku i angielsku, i żeby „Kontakt” 
był pismem, jak chciał Giedroyc, łączącym różne 

emigracje. Do jego powstania doszło chyba dla-
tego, że Giedroyc mnie zmusił.

W tamtym czasie Jaruzelski chciał otworzyć 
więzienia dla tych, którzy chcieliby emigrować. 
Redaktor mówił, że będzie tak jak po 1956 r. na 
Węgrzech i po 1968 r. w Czechosłowacji. Zjawi 
się na Zachodzie ogromna liczba poważnych lu-
dzi i trzeba im stworzyć forum. „Kultura” nie 
da rady. A ja wiedziałem, że nie mielibyśmy no-
blisty Miłosza, gdyby nie „Kultura”. Nie byłoby 
Gombrowicza, gdyby nie miał gdzie wydawać. 
Zdawałem sobie sprawę, że rzeczywiście to jest 
coś istotnego. Redaktor miał już 75 lat. On tego 
argumentu nie podnosił, o nie! Ale każda emi-
gracja tworzy własne środowiska i własne pisma. 
„Pan to załatwi” – mówił. Ja? Dlaczego? Nie 
znam się na tym, żaden ze mnie redaktor. „Pan 
jest najlepszy, bo pan niczego nie napisał”. To 
był ten argument. Znał moje dwa teksty, jeden 
w „Kulturze” zresztą, a drugi w „Zapisie”. Jak 
człowiek sam nie pisze, a jest dobry organizator, 
to się nadaje.

Tak powstała gazeta. Pierwszą listę wysył-
-kową dał nam Giedroyc. Zgłosili się do nie-
go ludzie związani z Solidarnością. Nie dał mi 
wszystkich prenumeratorów, ale tych, którzy 
jakoś otarli się o Solidarność. Drukowaliśmy  
w drukarni związkowej Force Ouvriere, robił to 
Jacek Pierzchała i jeszcze ktoś. Zosia Różankow-
ska tłumaczyła na francuski i angielski. A wysył-
kę załatwiał jakiś inny związek... I tak przez pół 
roku funkcjonowaliśmy bez pieniędzy, nie wyda-
jąc na nic, ani na pocztę, ani na druk, nie płacąc 
nikomu nic. Wystarczał entuzjazm. Dość szybko 
przestaliśmy drukować cokolwiek w obcych języ-
kach, bo wychodziły już biuletyny – i ten paryski 
Sewka Blumsztajna, i w Nowym Jorku, i w Lon-
dynie. „Kontakt” dość dużo miał materiałów 
dotyczących Europy Środkowo-Wschodniej, 



61

NOW-a w karnawale

Natalia Gorbaniewska organizowała debaty, 
spotkania z przedstawicielami tamtych emigracji. 

Potem pojawiły się pieniądze ze sprzedaży pi-
sma. Była taka instytucja w Nowym Jorku, która 
nazywała się International Literary Centre. Pro-
wadził ją George Minden, Rumun. Oni kupowa-
li 500 sztuk „Kontaktu”; określone liczby egzem-
plarzy trzeba było wysłać do Kuby Święcickiego 
w Szwecji, do Gienka Smolara do Londynu, do 
księgarni polskich w Paryżu itd. Następnie to je-
chało do Polski. A jeżeli masz na pniu sprzeda-
nych 500 sztuk, to masz już koszt druku. Potem 
skądś dostaliśmy maszynę drukarską, więc było 
taniej.

Ja miałem stypendium, pozostali też. Była  
w Paryżu Fundacja na rzecz Wzajemnego Wspar-
cia Intelektualnego w Europie (Fondation pour 
une entraide intellectuelle européenne). Pro-
wadziła ją Annette Aschoff-Laborey. Zasiadał  
w niej Jeleński. Oni dawali nam jakieś pieniądze. 
Później stanęliśmy na nogi. 

Pewnego razu przyszła Agnieszka Holland  
i mówi, że koniecznie trzeba zrobić film o „Kul-
turze”, bo tam nigdy nie było kamery. Kamerę 
pożyczył nam ksiądz pallotyn, dał też taśmę. 
Zrobiliśmy godzinny film, a materiału zdjęcio-
wego do niego nakręciliśmy półtorej godziny 
– to prawie rekord świata! (Bezsprzecznie re-

kordem są Robotnicy 80 – godzina filmu, godzina  
i 20 minut zdjęć). Ktoś go zmontował, organi-
zowało się to wówczas bez pieniędzy. Premie-
rę zrobiliśmy w teatrze Chaillot na Trocadero, 
wśród Polonii przeszedł taki chyr, żeśmy kasety 
sprzedawali! 

Na pewno jednak z samej sprzedaży kaset 
byśmy się nie utrzymali. Ale zjawia się nieja-
ki Szklarzyk, który mówi: „Ja wam mogę kupić 
sprzęt montażowy, kamerę, światło, dźwięk. To 
będzie na moją firmę, ale u was będzie stało. Ja 
pod koniec roku zapłacę mniejszy podatek, bo 
zainwestowałem, to mnie będzie kosztowało 
100, a naprawdę 20”. I sfinansował nam sprzęt. 
Następne filmy robiliśmy nie na taśmie filmo-
wej, lecz na wideo, to znacznie taniej. Nawet 
ulokowanie w jednym miejscu redakcji, drukarni  
i studia jest tańsze – mniejsze są koszty wynajmu 
lokalu. Drukarnia natomiast zarabiała na siebie, 
bo wydawaliśmy polskie pismo kościelne i biu-
letyn Solidarności, finansowany przez centrale 
związkowe. Budowaliśmy względnie samodziel-
ne instytucje dzięki temu, że ktoś nam coś dał na 
początek. 

Relacja spisana przez Jana Tomasza Lipskiego
mail: jantomaszlipski@tlen.pl
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This article contributes to the history of the biggest Polish underground publishing project 
during the communist period. Sowinski argues that NOW-a publishers, though attacked 
by the police, was not destroyed. One of the main reason for this was the resilience of 
the grassroot activists energised by external support from Polish émigré circles in the 
West. Author also seeks causes of NOW-a success as underground book producer in the 
strategy of limited police harassment of the late stage of communist dictatorship. After 
martial law had been lifted in 1983 the Polish authority avoided to take major operations 
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Keywords 
Poland, communism, social movement, underground publishing, secret agents



63

Wojna na znużenie. NOW-a a aparat przemocy 1982–1989

Określenie „wojna na znużenie” ma nieco me-
taforyczny charakter, oddaje jednak sytuację po 
roku 19831, gdy po zwycięskim stanie wojennym 
władze kontynuowały rozpraszanie i neutralizo-
wanie opozycji. Chodziło w tej strategii już nie  
o frontalny atak na kontestatorów, drastyczną re-
presyjność, efekt wojska na ulicach, ale o zamę-
czanie opozycji rozłożonymi w czasie policyjnymi 
uderzeniami, aż stanie się ona zupełnie wyczerpa-
na i pozbawiona woli kontynuowania „działalno-
ści wywrotowej”. Koncepcja tego rodzaju pozwa-
lała władzom żywić nadzieję, że zdołają mocno 
osłabić ruch opozycyjny bez dalszego zakłócania 
atmosfery społecznego spokoju i kosztownych 
politycznie posunięć, jakimi byłoby przedłużanie 
stanu wojennego2. W takim starciu znaczną rolę 
odgrywała tajna infiltracja. W praktyce bowiem 
właśnie od precyzyjnego rozpoznania wydawni-
czej konspiracji, subtelnych manewrów z udzia-
łem policyjnej agentury zależała skuteczność tego 
instrumentu3. Miał on zarówno czynić szkody  
w organizacji działań przeciwnika, jak i oddziały-
wać bardziej finezyjnie na jego psychikę.

Podobne metody stosowano już wcześniej.  
W niektórych posunięciach wobec NOW-ej i całej 

opozycji aparat bezpieczeństwa dążył do anoni-
mowości represji, tak aby trudniej było przypisać 
sprawstwo państwu komunistycznemu. Dotyczyło 
to w szczególności działań o charakterze wyraźnie 
kryminalnym, wychodzących poza normy cywili-
zowanego postępowania wobec obywateli, takich 
jak pobicia, pogróżki czy anonimowe listy. W latach 
1977–1980 doświadczyli ich drukarz Zenon Pałka 
(pobicie) i organizator NOW-ej Mirosław Chojecki 
(anonimy)4. Często wobec braku śladów archiwal-
nych można jedynie przypuszczać, że tymi aktami 
przemocy sterowali funkcjonariusze SB. Może nie-
kiedy zlecali je osobom ze środowiska przestępczego, 
młodzieżowym aktywistom PZPR lub agenturze, 
aby celowo zatrzeć granicę między represją ze strony 
państwa a działalnością tzw. nieznanych sprawców. 
I tak np. Chojecki w grudniu 1976 r. został pobity  
w radomskim sądzie przez bojówkę SB5.

NOW-a nie raz już była centralnym punk-
tem rozważań historyków. Debatę na temat roli 
Służby Bezpieczeństwa w dziejach wydawnictwa 
otworzyła książka Justyny Błażejowskiej6. Au-
torka czynników hamujących rozwój NOW-ej  
w latach 70. upatrywała w atakach policji na 
infrastrukturę poligraficzną, sieć dystrybucji  

1 Więcej na temat szerszego tła politycznego oraz podobnych określeń, np. „wojna pozycyjna”, w: A. Paczkowski, Wojna 
polsko-jaruzelska. Stan wojenny w Polsce 13 XII 1981 – 22 VII 1983, Warszawa 2006.
2 Warto jednak zastrzec, że przedstawione rozumowanie autora wzięło się bardziej z rekonstrukcji działań wobec podziemia 
wydawniczego podejmowanych przez władze niż z zachowanych dokumentów na temat ich taktyki. Brakuje syntetycznych 
i systematycznych materiałów – np. zapisanych narad, jakie musiały się odbywać w MSW czy na szczytach władzy w ekipie 
gen. Jaruzelskiego. Do najciekawszych analiz policji na temat drugiego obiegu wydawniczego należy „Ocena nielegalnego 
czasopiśmiennictwa” z 27 I 1988 (Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, dalej: AIPN, 0296/242, t. 1, k. 4–19).
3 G. Wołk, Służba Bez pieczeństwa wobec pism i wydawnictw drugiego obiegu w latach 1980–1990 [w:] Drugi obieg w PRL na tle samizdatu 
w państwach bloku sowieckiego po 1956 roku, red. P. Gasztold-Seń i in., Warszawa 2016, s. 411–440.
4 Informacja na temat pobicia Pałki w „Komunikacie” KOR, 11 IX 1978 [w:] Dokumenty Komitetu Obrony Robotników i Komitetu 
Samoobrony Społecznej „KOR”, oprac. A. Jastrzębski, Warszawa 1994, s. 287; M. Chojecki, Moje teczki, „Zeszyty Historyczne” 
2005, nr 152, s. 212–232.
5 Więcej na temat represji wobec ruchu wydawniczego w: S. Doucette, Books are weapons. The Polish Opposition Press and the 
Overthrow of the Communism, University of Pittsburgh Press 2017.
6 J. Błażejowska, Papierowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu wydawniczego w Polsce 1976–1989/1990, Warszawa 2010. Zob. recen-
zje tej książki: J. Skórzyński, Karykatura drugiego obiegu, „Wolność i Solidarność” 2010, nr 1, s. 206–210; J. Olaszek, Drugi obieg 
w krz ywym zwierciadle, „Więź” 2011, nr 1, s. 146–149.
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7  J. Błażejowska, Papierowa rewolucja..., s. 91–125. Zob. też refleksje Mirosława Chojeckiego po lekturze materiałów SB na 
jego temat: M. Chojecki. Moje teczki..., s. 212–232. Tam inna interpretacja źródeł policyjnych dokonana przez uczestnika 
wydarzeń.
8 J. Błażejowska, Papierowa rewolucja..., s. 109–110.
9 Ibidem, s. 124.

i kanały zaopatrzeniowe za granicą. Bardziej 
szczegółowo potraktowała okres 1977–1980. 
W tym czasie policja przejęła trzy powielacze 
i pewną część nakładów – głównie dzięki sie-
ci agenturalnej, którą władze komunistyczne 
od samego początku próbowały budować wo-
kół wydawnictwa. Szykany wobec NOW-ej 
odstraszyły zapewne niektórych jej potencjal-
nych współpracowników. Mniej udane zdaniem 
Błażejowskiej okazywały się próby penalizacji 
podjęte wobec mocno wciągniętych w działal-
ność Mirosława Chojeckiego, Bogdana Grze-
siaka i Tomasza Michalaka. Ostatecznie bo-
wiem nie udawało się na dłużej wyłączyć ich  
z aktywności opozycyjnej.

Błażejowska postanowiła odmalować dzie-
je wydawnictwa na tle jego porażek i załamań, 
gdyż według niej dotychczasowa literatura kre-
śli zbyt piękny i świetlany obraz opozycji. W jej 
książce kontrowersje wywołuje jednak warstwa 
wydarzeniowa, klasyfikacja faktów, np. wyeks-
ponowanie przesłuchania Chojeckiego przez 
SB jesienią 1976 r. Ta sprawa miała marginalne 
znaczenie, bowiem nie doprowadziła policji ani 
do werbunku, ani do demobilizacji Chojeckiego. 
Wikłając się w podejrzenia i uszczypliwości wo-
bec Chojeckiego, Błażejowska zepchnęła na plan 
dalszy jego bezsprzeczne sukcesy jako głównego 
organizatora NOW-ej w okresie 1977–19807. 

To, co autorka roztrząsa jako fakty wstydliwie, 
może być odczytane z większą ostrożnością. Na 
przykład wizyta Chojeckiego na policji w 1980 r. 
w związku z odbiorem paszportu przed wyjaz-

dem do Szwecji8. Nie była przecież początkiem 
chwiejności postawy Chojeckiego, skoro wkrót-
ce zaangażował się on bardzo mocno po stro-
nie Solidarności. Można też podać w wątpliwość 
przypuszczenie autorki przypisujące uwolnienie 
Chojeckiego w 1980 r. dobrej woli władz, a nie 
społecznemu naciskowi w tej sprawie9. Należa-
łoby raczej akcentować współzależność jednego  
i drugiego czynnika. 

Rozprawa Błażejowskiej rysuje obraz dużej 
dominacji Służby Bezpieczeństwa nad kulturą 
niezależną, zaciera kontrast między częścią opo-
zycji a władzą komunistyczną. Wróćmy jednak 
do NOW-ej i jej potyczek z aparatem bezpieczeń-
stwa. Nie twierdzę, że Błażejowska we wszystkim 
się myli. Mój szkic jednak nie jest kontynuacją 
jej interpretacji. Zamiarem moim jest wykazanie 
niedostatków ujęcia rozliczeniowego, mnożenie 
znaków zapytania i otwieranie pola do dyskusji.

Służba Bezpieczeństwa miała znaczne trud-
ności z przenikaniem do NOW-ej i całego dru-
giego obiegu ze względu na jego rosnące rozmia-
ry i defragmentację, utajnienie działań, a także 
z uwagi na dużą zdolność działaczy opozycji do 
kooperacji we wrogim środowisku politycznym. 
W walce z policją organizatorzy ruchu wydaw-
nictw nabywali umiejętności konspiracyjnych. 
Późną jesienią 1977 r. pierwsza ekipa drukarska 
NOW-ej – Mirosław Chojecki, Antoni Roszak  
i Zenon Pałka – obsługiwała powielacz umiesz-
czony w Łazach nieopodal Magdalenki, w parte-
rowym drewnianym domku krytym papą. Go-
spodarz Krzysztof Turalski – kolega Chojeckiego 
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z harcerstwa – startował z hodowlą goździków 
metodą tunelową. Dokumentacja SB wskazuje, 
że w rozszyfrowaniu miejsca druku pomógł poli-
cji najbardziej podsłuch telefoniczny (kryptonim 
„Traktor”10) zamontowany w mieszkaniu Cho-
jeckiego przy ul. Sarbiewskiego na Żoliborzu11. 
Później konspiratorzy byli już znacznie bardziej 
ostrożni i technika w rodzaju podsłuchu niewiele 
pomagała gnębicielom NOW-ej.

Jesienią 1977 r., gdy rodziła się NOW-a, Służ-
ba Bezpieczeństwa korzystała z donosów tajne-
go współpracownika o pseudonimie „Roman”, 
czyli Romana Kiszki, który miał pewną wiedzę 
na temat początków działalności Chojeckiego. 
Informował SB o poufnych rozmowach Cho-
jeckiego z Mieczysławem Grudzińskim, planach 
przywozu zagranicznych powielaczy dla rodzą-
cego się wydawnictwa12. Po paru miesiącach 
jednak utracił zaufanie Chojeckiego i – jak za-
pisano w notatce SB – „sam się zdekonspirował 
w swoim środowisku”13. Po „Romanie” nadzieje 
śledczych na pewien czas wzbudził „Tarnow-
ski” – Tadeusz Stachnik14. Po jego agenturalnej 
przeszłości zachowało się obszerne, 16-tomowe 
dossier, świadczące o tym, że starał się on skru-
pulatnie wypełnić powierzone mu przez policję 
zadanie. Atutem początkowym „Tarnowskiego” 

była legenda pracy konspiracyjnej w czasach dru-
giej wojny światowej. Jako dawny żołnierz Armii 
Krajowej może sprawiał na młodych drukarzach 
wrażenie bliskości i wywoływał podziw. Przez 
kilka miesięcy umiejętnie odgrywał swoją rolę 
– ofiarnego aktywisty nękanego przez policję. 
Doprowadził wydawnictwo do utraty nakładu 
jednej z książek, a w sierpniu 1978 r. – powiela-
cza. Wówczas ustały jego możliwości wpływania 
na bieg wydarzeń.

Spenetrowanie przez „Tarnowskiego” tajnej 
drukarni NOW-ej pokazywało, że agentura mo-
gła być groźną bronią w walce z rodzącym się 
drugim obiegiem i ta rozgrywka – atak na NOW-
-ą od środka – wytyczała drogę działania aparatu 
represji na przyszłość (rok później bezskutecz-
nie próbowała powtórzyć ten scenariusz „Elż-
bieta”15). Jednak agenci dezorganizowali pracę 
NOW-ej jedynie okresowo i ostatecznie w latach 
siedemdziesiątych nie przynieśli policji zwycię-
stwa, skoro oficyna z każdym rokiem publikowa-
ła coraz więcej tytułów. Po krótkotrwałym suk-
cesie „Tarnowskiego” w sierpniu 1978 r. przez 
następne parę lat funkcjonariuszom nie udało 
się już właściwie pozyskać do współpracy niko-
go tak obiecującego. W warunkach „zawężonej 
represji”16 policja nie była w stanie złamać 

10 AIPN, 0247/241, Sprawa krypt. „Jedynak” przeciw Krzysztofowi Turalskiemu, Raporty SB z 1977 i 1978 r. oraz rysunki i 
zdjęcia posesji nr 38 w Łazach, gdzie mieściła się drukarnia.
11 AIPN, 0248/37, t. 3, Sprawa krypt. „Komitet”, Materiały rozpracowania Mirosława Chojeckiego (1976–1981), Notatka 
służbowa, 11 X 1977, s. 264.
12 Ibidem, Wyciąg z informacji operacyjnej źródła „Roman”, 11 X 1977, s. 266.
13 AIPN, 00249/812, Teczka pracy tajnego współpracownika ps. „Roman”, Charakterystyka TW ps. „Roman”, k. 133.
14 J. Błażejowska, Papierowa rewolucja..., s. 93–94.
15 AIPN, 0248/37, t. 6, Sprawa krypt. „Komitet”, Materiały rozpracowania Mirosława Chojeckiego (1976–1981), Informacja 
TW ps. „Elżbieta”, 27 V 1979, k. 176; ibidem, t. 7, Informacja TW ps. „Elżbieta”, 10 X 1979, s. 77.
16 Partyjno-policyjna narada u Stanisława Kani 22 X 1976 to umowny moment tworzenia się polityki „zawężonej represji” 
(„Zawężona represja”. Co robić z Komitetem Obrony Robotników? Narada u Stanisława Kani 22 października 1976, oprac. A. Pacz-
kowski, M. Zaremba, „Więź” 2001, nr 8; zob. też Rozmowy na Zawracie. Taktyka walki z opoz ycją demokratyczną, październik 1976 
– grudzień 1979, oprac. A. Friszke, Warszawa 2008, s. 54–59).
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17 AIPN, 0222/599, t. 1, Sprawa krypt. „Kaseta” przeciwko fonograficznej części NOW-ej, Informacja operacyjna dotycząca 
NOW-ej, 29 I 1983.
18 List od Jerzego Herbicha, 26 I 2017, w zbiorach autora. Herbich określa swoją pozycję bardzo skromnie: „byłem szerego-
wym działaczem”.
19 AIPN, 0644/588, Praca dyplomowa Andrzeja Pełczyńskiego „Antypaństwowa działalność niezależnej oficyny wydawni-
czej NOWA”, maj 1984 (za wskazanie tego doktoratu i paru innych dziękuję Mirosławowi Biełaszce). 

lojalności panującej wewnątrz NOW-ej. Aby taki 
mechanizm mógł zadziałać z niszczycielską siłą 
na to akurat środowisko, należałoby powrócić do 
represji w stylu stalinowskim, a tych metod ekipa 
Gierka ani nie mogła, ani nie chciała już wskrzesić. 
Realne nadzieje na skuteczność „represji rozszerzo-
nej” – masowe aresztowania, wysokie wyroki, woj-
sko na ulicach – przyniósł dopiero stan wojenny. 
Ale zarazem doprowadził on do nawet większej 
dyspersji opozycji niż wcześniej i w tym sensie nie 
całkiem pomógł policji w walce z podziemiem. 

Głębszej analizie poddam jedynie dzieje 
NOW-ej od 1982 r. – mniej szczegółowo opi-
sywane w literaturze. W styczniu 1983 r. w tzw. 
dokumencie wyjściowym sprawy „Kaseta” poli-
cja podsumowała ostatni etap walki z NOW-ą. 
Zwrócono uwagę na to, że oficyna została moc-
no osłabiana nocną operacją z 12 na 13 grudnia 
1981 r., ale nie zniszczona – dzięki (jak to okre-
ślono) „drugiemu garniturowi” działaczy, którzy 
zdołali uniknąć internowania i podtrzymać wy-
dawnictwo przy życiu. Spodziewano się, że wraz 
ze zwolnieniem z więzienia „pierwszego garnitu-
ru” aktywność wydawnictwa się nasili.

Funkcjonariusze niekiedy trafnie typowali 
osoby odgrywające znaczącą rolę: Pawła Bąkow-
skiego, Grzegorza Bogutę, Marka Borowika17. 
Nie orientowali się jednak precyzyjnie w ukła-
dach personalnych w wydawnictwie. Przynaj-
mniej od lata 1982 do stycznia 1983 r. za „pre-
zesa” NOW-ej uważali Jerzego Herbicha, gdy 
tymczasem on nigdy do tej funkcji nie pretendo-
wał18. Po latach stwierdza, że należał do zespołu 

kolporterów NOW-ej, którzy w pierwszej poło-
wie 1982 r. chcieli odbudować oficynę. Nawet je-
żeli uznać Herbicha za wybijającego się wówczas 
działacza, to faktyczne centrum dowodzenia 
było skupione wokół drukarni falenickiej i Pawła 
Bąkowskiego, od którego zresztą Herbich dosta-
wał książki do kolportażu. W styczniu 1983 r. do 
kierowania NOW-ą powrócił Grzegorz Boguta. 
Służba Bezpieczeństwa jednak nadal akcentowa-
ła znaczenie „prezesa” Herbicha, gdyż w sierp-
niu 1982 r. akurat w jego grupie dokonała wielu 
przeszukań i zatrzymań. I na podstawie tej frag-
mentarycznej wiedzy – pochodzącej zapewne  
z donosów na Herbicha – wyolbrzymiła jego rolę.

W tym okresie – koniec stycznia 1983 r. – punk-
ty druku właściwie pozostawały dla SB zagadką. 
Pod wrażeniem rozbicia drukarni Andrzeja Gór-
skiego w Milanówku (13 stycznia) zakładano, że 
druk musi się odbywać w dużej konspiracji gdzieś 
na obrzeżach Warszawy lub poza nią. Nie wiedzia-
no jednak gdzie. W maju 1984 r. młody chorąży ze 
szkoły oficerskiej w Legionowie pisał w pracy dy-
plomowej, że toczące się postępowanie policyjne 
(sprawa kryptonim „Offset”) nie daje podstaw do 
zniszczenia wydawnictwa. Mimo pomocy jedena-
stu tajnych współpracowników policja nie potrafiła 
umiejscowić drukarń, kanałów kolportażu, a nawet 
ustalić składu kierownictwa NOW-ej i struktury 
organizacyjnej. Sprawa „Offset” „tworzy jedynie 
mozaikowy zbiór informacji, na podstawie które-
go możemy zrekonstruować w sposób ogólnikowy 
hipotetyczną strukturę organizacyjną rozpracowy-
wanego wydawnictwa” – oceniał chorąży19.
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Niewiele wiemy na temat tego, jak sprawa 
„Offset” toczyła się po 1984 r. (dokumentacja 
nie zachowała się do naszych czasów)20. Czy star-
si koledzy chorążego wypracowali jakąś przeło-
mową strategię walki? Raczej nie. Takie wnio-
ski nasuwają się po lekturze protokołu kontroli 
w Stołecznym Urzędzie Spraw Wewnętrznych 
w pałacu Mostowskich, przeprowadzonej w lu-
tym 1987 r. przez płk. Długosza z Głównego 
Inspektoratu MSW. Inspektor wychwycił – nie 
on pierwszy – bierność, a może też i bezradność 
w pracy śledczej przeciwko środowisku NOW-ej. 
Agentura w NOW-ej istniała na papierze, real-
nie była zbyt nikła i mało wpływowa, by mogła 
zagrozić istnieniu wydawnictwa. Obok sprawy 
„Offset” w tym czasie prowadzono kilka innych 
śledztw, np. przeciwko jednemu z przywódców 
NOW-ej Markowi Borowikowi (sprawa krypto-
nim „Grzyb”) i oddzielnie w innej komórce prze-
ciwko jego żonie Elżbiecie (kryptonim „Ruda”), 
co płk Długosz uznał za błąd w sztuce. Policja 
sama sobie wystawiła ocenę raczej negatywną21.

Może więc trochę zaskakiwać, że w tym samym 
czasie w MSW pobrzmiewał też zupełnie inny ton. 
Twierdzono, że NOW-a – skutecznie atakowana  
i częściowo rozbita – trwa tylko dzięki temu, iż „prze-
ciwnik polityczny za wszelką cenę dąży do utrzyma-
nia tego wydawnictwa jako najstarszego i najbar-
dziej reprezentatywnego”22. W listopadzie 1988 r. 

– niejako na koniec śledztwa – policja ogłosiła swoje 
zwycięstwo: stwierdziła, że cały drugi obieg znaj-
duje się w regresie organizacyjnym i produkcyjnym,  
a poligrafia NOW-ej – w stanie zupełnego zaniku po 
serii celnych uderzeń. Ta opinia budzi wątpliwości 
choćby ze względu na ogólnikowość. W dokumencie 
nie ma mowy o żadnych konkretnych posunięciach 
służb wobec NOW-ej23. W tym okresie rzeczywiście 
poligrafia wydawnictwa przeżywała kryzys, jednak-
że nie została zniszczona, o czym świadczą relacje 
drukarzy i organizatorów24.

Można by również rekonstruować ciąg zda-
rzeń na podstawie liczby wydanych publikacji 
zestawionych chronologicznie i zastanawiać się, 
kiedy szanse policji rosły, a kiedy malały. Spójrz-
my na dorobek książkowy oficyny do 1989 r.  
w rozbiciu rocznym (bez uwzględnienia kolejnych 
wydań, bez czasopism i kaset): 1977 r. – 11 tytu-
łów, 1978 r. – 19, 1979 r. – 30, 1980 r. – 40, 1981 r. 
– 37, 1982 r. – 9, 1983 r. – 18, 1984 r. – 21, 1985 r. 
– 21, 1986 r. – 15, 1987 r. – 31, 1988 r. – 16, 1989 r. 
– 26 pozycji25. 

Nie obyło się bez falowania, wzrostów i spad-
ków. Lata 1977–1981 upłynęły pod znakiem 
wzrostu potencjału wydawnictwa i jego ekspansji, 
czego nie doceniają należycie autorzy nurtu roz-
rachunkowego26. Drastyczne obniżenie produkcji  
w 1982 r. związane było bez wątpienia z nasileniem 
represji (9 pozycji NOW-ej wobec 37 w 1981 r.)27. 

20 M. Biełaszko i in., SB na tropach NOW-ej [w:] N jak NOWA. Od wolnego słowa do wolności 1977–1989, Warszawa 2012, s. 98–106.
21 AIPN, 0296/39, t. 2, Protokół z przeprowadzonej przez ppłk. W. Długosza kontroli w SUSW w sprawach ewidencji  
operacyjnej prowadzonych na współpracowników NOW-ej, 3 III 1987, k. 32–36.
22 AIPN, 1585/20041, Informacja dotycząca próby legalizacji NOW-ej, 14 I 1987.
23 G. Wołk, Służba Bez pieczeństwa wobec pism i wydawnictw..., s. 437.
24 Obieg NOW-ej, oprac. Ł. Bertram, Warszawa 2013.
25 Wyliczenie na podstawie zestawienia Piotra Szwajcera zamieszczonego na końcu leksykonu Ludzie NOW-ej, Warszawa 
2007.
26 J. Błażejowska, Papierowa rewolucja.... 
27 Wyliczenie na podstawie zestawienia Piotra Szwajcera zamieszczonego na końcu leksykonu Ludzie NOW-ej....
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28 J. Błażejowska, Papierowa rewolucja…, s. 183–184.
29 W. Charłamp [T. Jastrun], Dziennik zewnętrzny, „Kultura” (Paryż) 1987, nr 7/8, s. 126; L.L. [T. Wypych], Uwagi o niezależ-
nym obiegu wydawniczym, „Kultura” (Paryż) 1987, nr 10, s. 56–67; Smutne, ale prawdziwie (z rozmowy z kolporterką), „Tygodnik 
Mazowsze” 1987, nr 203, s. 4; Zniechęcony, Jak działa kolportaż NOW-ej, „Kultura” (Paryż) 1986, nr 10, s. 105.
30 P. Sztompka, Socjologia, Kraków 2006, s. 169.
31 Na ten temat więcej w: Obieg NOW-ej..., s. 210–212. 

W grudniu 1981 r. władze internowały całe kie-
rownictwo oficyny, a w sierpniu 1982 r. w dużej 
policyjnej obławie – ponad pięćdziesiąt rewizji 
– rozbiły pozostałe grupki lub zepchnęły je do 
głębokiej konspiracji28.

Takie natężenie agresji nie występowało już 
w następnych latach, co może było dodatko-
wym bodźcem do reaktywowania podziemnej 
działalności. W 1983 r. NOW-a powstała wła-
ściwie od nowa pod kierownictwem Grzegorza 
Boguty. Odbudowana, dwukrotnie poprawiła 
swoje wyniki sprzed roku (18 wydanych pozy-
cji) mimo przynajmniej dwóch nalotów na dru-
karnie (w styczniu w Milanówku i w kwietniu  
w Ostrowiku). Policyjny pościg w 1984 r. również 
nie zdołał wytrącić wydawnictwa z rytmu pracy 
(21 pozycji). Pod koniec roku w Zalesiu bezpie-
ka nakryła drukarnię i aresztowała drukarzy, ale 
jednocześnie inna ekipa drukarska wystartowa-
ła w Słupnie z bardzo dobrymi wynikami. I tak 
było w zasadzie cały czas, gdyż organom ściga-
nia nigdy nie udawało się rozpoznać wszystkich 
działań przeciwnika, rozrysować całej struktury, 
zupełnie rozmontować NOW-ej. Rok 1985 ofi-
cyna zakończyła z nie mniejszym dorobkiem. 
Mimo silnego uderzenia w drukarnię w Słupnie 
i w cały drugi obieg policja znów nie zatrzymała 
„ruchu wałka”. Strona społeczna nie dawała ła-
two za wygraną.

Sucha statystyka nie mówi całej prawdy.  
Z czasem Służba Bezpieczeństwa miała co-
raz więcej osób zafiszkowanych w kartotekach,  

a to zapewne ułatwiało jej prowadzenie bardziej 
systematycznego odstraszania, zniechęcania  
i nękania. Powoli odpływała również fala rewo-
lucyjna. Malała wola walki, wykruszali się ludzie, 
wyczerpywała się pula lokali. Nie widać było 
bowiem perspektyw na zwycięstwo. W połowie 
lat osiemdziesiątych pojawiało się coraz więcej 
oznak słabości podziemia29. Hamulce rekrutacji 
występują w wielu ruchach i wiążą się ze spo-
łeczną niechęcią do ponoszenia kosztów przy 
braku pewności przyszłych korzyści30. Jednak  
w tym przypadku czas grał również na nieko-
rzyść policji – narastał demontaż systemu repre-
sji, w Moskwie do władzy doszli reformatorzy, 
zmniejszał się zapał do ścigania niepokornych,  
a to zachęcało społeczeństwo do niesubordynacji.

Obniżenie produkcji wydawniczej w 1986 r. 
można tłumaczyć konkretnymi sukcesami jed-
nostek MSW. W połowie 1985 r. do więzienia na 
ponad rok poszła główna ekipa offsetowa NOW-
-ej, a także część redakcji „Krytyki”. Policja znów 
puściła w ruch machinę przemocy, represyjność 
1985 r. była z pewnością dla NOW-ej dotkliwa. 
Podobnie niebezpieczne mogły się okazać roz-
grywki wewnętrzne i odejście z NOW-ej grupki 
Marka Borowika w czerwcu 1986 r.31 Wszystko 
to jednak miało względnie krótkotrwałe skut-
ki. W 1987 r. bowiem z maszyn NOW-ej zeszło 
aż 31 książek. Oficyna więc nie tylko odrobiła 
straty, ale wręcz wyszła z kryzysu wzmocniona.  
W 1988 r. produkcja wydawnicza znów się 
zmniejszyła do 16 książek. Rozbicie wówczas 
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drukarni w Rembertowie, demobilizacja części 
drukarzy – jak już wiemy – nastrajały SB opty-
mistycznie, ale wydawnictwu i ten dołek udało 
się przeskoczyć i zakończyć „tajną wojnę” we 
względnie dobrej formie (26 pozycji w 1989 r.).

Władza nie godziła się na współistnienie 
pierwszego i drugiego obiegu i próbowała od-
zyskać teren zajęty przez przeciwnika. W sumie 
jednak policji udawało się tylko w ograniczonym 
stopniu ukierunkować poszukiwania, zdezorga-
nizować niektóre prace wydawnicze, spowolnić 
działalność NOW-ej – najbardziej w pierwszym 
roku stanu wojennego wskutek uwięzienia kil-
kudziesięciu działaczy, konfiskaty sprzętu, prze-
rwania linii kolportażu i wywołania atmosfery 
powszechnego strachu. Potem jednak emocje 
zaczęły opadać, jako tako przywrócono kierow-
niczą rolę partii i SB walczyła jakby z mniejszym 
zapałem. Uderzała jedynie punktowo: w ekipę 
kasetową w 1984 r., do czego przyczynił się Pa-
weł Mikłasz32; w grupę drukarską Andrzeja Gór-
skiego, którego brat Janusz naprowadził śledz-
two na dwie drukarnie33.

Rządzący nie potrafili jednak rozładować na-
pięcia między władzą a społeczeństwem. Świe-
tlana wizja reformy gospodarczej nie chciała 
się ziścić34. Władza była coraz bardziej bezrad-

na wobec anomalii społeczno-gospodarczych  
komunizmu, choćby wobec masowej korupcji  
w oficjalnej poligrafii35. Można zapytać przewrot-
nie, kto kogo bardziej infiltrował. Czy NOW-a 
np. nie zdołała „zwerbować” więcej „tajnych 
agentów” wśród państwowych poligrafów, niż 
organa ścigania zdołały ulokować swoich w jej 
środowisku?36 

To są te potężne procesy socjo-ekonomicz-
ne, mechanizmy zachowań zbiorowych, na któ-
re rzadko mają wpływ nawet silni władcy37. Czy 
można na dłuższą metę wygrać z czymś takim 
jak upodobanie ludzi do własności, z potężną 
siecią interesów grupowych i indywidualnych? 
W latach 80. nie było już żadnych rezerw sys-
temowych, które mogłyby zaspokoić pragnienie 
lepszego życia.

Argumentem na rzecz tezy o ograniczo-
nej efektywności policji jest utrzymująca się 
produkcja całego krajowego podziemia wy-
dawniczego, mierzona coroczną liczbą wydań. 
Poniższych wyliczeń nikt na razie poważnie 
nie kwestionował. Świadczą one o znacznej 
mobilizacji aktywistów opozycji. W drugiej 
połowie lat 80. wydawano mniej książek niż  
w okresie 1980–1981 bądź 1983–1984. Ale pro-
dukcja utrzymywała się na poziomie ok. 500  

32 AIPN, 0222/599, t. 2, Sprawa krypt. „Kaseta” przeciwko fonograficznej części NOW-ej, k. 87–101. Mikłasz, wydawca 
podziemny, przekazywał pod pseudonimem „Rybak” przydatne SB informacje na temat warszawskich środowisk twór-
czych, w których się obracał.
33 AIPN, 00334/848, t. 1–3, Teczka pracy tajnego współpracownika SB ps. „Kaktus” [ Janusza Górskiego], 1982–1987.
34 A. Friszke, Sprawa jedenastu. Uwięzienie prz ywódców NSZZ „Solidarność” i KSS „KOR” 1981–1984, Kraków 2017, s. 457–462.
35 AIPN, 0296/242, t. 1, Ocena nielegalnego czasopiśmiennictwa, 27 I 1988, k. 10. Zob. też G. Wołk, Służba Bez pieczeństwa 
wobec pism i wydawnictw..., s. 423.
36 Podważenie więzów lojalności wewnątrz systemu władzy to jeden z kluczowych czynników decydujących o sukcesie ruchu 
społecznego – wynika z badań porównawczych. W naszym wypadku trudno mówić o znaczącej niesubordynacji wysokich 
urzędników państwowych, funkcjonariuszy milicji czy wojska, ale postawa niektórych drukarzy to może przykład niepo-
słuszeństwa „wewnątrz społecznie ważnych instytucji”, o jakim myślą teoretycy (E. Chenoweth, M.J. Stephan, Why Civil 
Resistance Works: the Strategic Logic of Nonviolent Conflict, New York 2011, s. 46–49).
37 A. Chwalba, Imperium korupcji w Rosji i w Królestwie Polskim w latach 1861–1917, Kraków 2006.
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38 Książki podziemne 1976–1989, bibliografia komputerowa Biblioteki Narodowej, www.bn.org.pl. Dane z listopada 2008 r.
39 G. Wołk, Służba Bez pieczeństwa wobec pism i wydawnictw..., s. 411–440.
40 L.F. Stöcker, The Baltic Connection. Transnational Samizdat Networks between Émigrés in Sweden and the Democratic Opposition in 
Poland [w:] Samizdat, Tamizdat and Beyond. Transnational Media during and after Socialism, red. F. Kind-Kovács, J. Labov, New York 
2012, s. 61.
41 T. Garton Ash, Stulecie obywatelskiego nieposłuszeństwa, „Wolność i Solidarność” 2013, nr 6, s. 6–18. Tam na temat pojęcia 
„zewnętrznej interwencji” w ruch społeczny.
42 Instytut Polski i Muzeum im. gen. Sikorskiego (dalej: IPMS), Fundusz Pomocy Krajowi, A.70/27, List Mariana Kalety do 
Edwarda Szczepanika, sekretarza Fundusz Pomocy Krajowi, 7 XI 1982.
43 IPMS, Fundusz Pomocy Krajowi, A.70/27, List Kalety do Szczepanika, 3 III 1983; Archiwum Instytutu Literackiego 
Kultura (AILK), List Kalety do Jerzego Giedroycia, 26 I 1983.
44 AIPN, 003090/109, t. 2, Konspiracyjny list szefów NOW-ej do Mariana Kalety w Szwecji, lipiec 1983, k. 41.

edycji książek rocznie38, a więc wciąż wysokim, 
choć niewiele wiemy o nakładach czy skuteczno-
ści kolportażu. Policja przejmowała część nakła-
dów oraz część zachodniej pomocy39. Nie udało 
jej się jednak dobrze spenetrować ruchu wydaw-
nictw ani zatrzymać strumieni pieniędzy z Zacho-
du, które od pewnego momentu stały się podsta-
wowym regulatorem aktywności wydawniczej.

Szwedzki badacz Fredirk Stöcker twierdzi, że 
NOW-a pracowała niemal wyłącznie na sprzęcie 
przemyconym przez Szwecję. Jest to przesadzone, 
zapewne jednak kanał bałtycki40 miał procentowo 
największy udział w przemycie urządzeń poligra-
ficznych do Polski lat 80. Stöcker wprowadza do 
naszych rozważań niezbędny kontekst zewnętrz-
ny. W tym ujęciu rozmiar i kształt podziemia wy-
dawniczego lat 80. jest wynikiem wielu interakcji 
transnarodowych, wysiłku aktorów zewnętrznych, 
rozszerzania się sieci wsparcia poza granicami kra-
ju. Polska perspektywa nie wystarcza więc rów-
nież do opisania historii starcia NOW-ej z władzą 
komunistyczną. O ile początki NOW-ej związa-
ne są przede wszystkim z wydarzeniami w kraju,  
o tyle późniejsze zmagania powinny być oglądane 
nie tylko przez pryzmat układu sił wewnętrznych. 
Polski drugi obieg trzeba postrzegać jako zjawisko 
paneuropejskie – twierdzi Stöcker.

Sytuację struktur konspiracyjnych poprawia-
ła więc pomoc materialna z zewnątrz – nagrody, 
zapomogi, paczki żywnościowe, zastrzyki opty-
mizmu41. Przyczyniła się ona istotnie – nie mniej 
niż oddolna wola walki krajowych działaczy – do 
odrodzenia się NOW-ej po atakach stanu wojen-
nego i do przetrwania w niezłej kondycji następ-
nych lat represji. Jeszcze na przełomie października  
i listopada 1982 r. stacja przerzutowa Mariana Kalety  
w Szwecji, koordynowana przez „Raphaela”, czy-
li Mirosława Chojeckiego, z Paryża, wysłała do 
NOW-ej maszynę offsetową – w pierwszym, zwia-
dowczym transporcie dla wydawnictwa w stanie 
wojennym – ufundowaną przez londyński Fundusz 
Pomocy Krajowi42. W 1983 r. szczęśliwie docierała 
już do oficyny trudna do oszacowania, ale znacząca 
pomoc finansowo-sprzętowa od przyjaciół za gra-
nicą. Jej przerwanie na pewno odbiłoby się nega-
tywnie na warunkach funkcjonowania NOW-ej.

W reakcji na wpadkę drukarni w Milanów-
ku w styczniu 1983 r. Kaleta niemal natychmiast 
wysłał kolejny powielacz offsetowy43. W lipcu 
1983 r. szefowie NOW-ej stwierdzali w liście do 
Kalety: „Chociaż mamy nadzieję stać się wkrót-
ce samowystarczalni, to na ostatniej wpadce [w 
Ostrowiku – P.S.] straciliśmy około 2 mln zło-
tych, więc pomoc finansowa byłaby przydatna”44. 
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Do więzienia trafili trzej drukarze, policja zare-
kwirowała nakład dwóch książek oraz maszynę 
offsetową. Stało się jasne, że wpadki będą się 
powtarzać, a kwoty pozyskiwane ze sprzedaży 
wydawnictw docierają z opóźnieniem i są zbyt 
małe, by pozwoliły na działanie z rozmachem. 
Wydaje się, że w tym okresie okoliczności ze-
wnętrzne coraz silniej wpływały na układ sił 
między władzą i opozycją; czynnik ten wymaga 
szczególnej uwagi.

W kolejnych miesiącach 1983 r. Kaleta nie za-
niedbywał oficyny, choć trudno po latach usta-
lić chronologię i szczegóły dostaw. W listach do 
NOW-ej wspominał o kolejnych przerzutach 
i zakupach, m.in. powielaczy, części zamien-
nych, kawy przeznaczonej na handel w Polsce, 
dżinsów, szynki i sardynek dla drukarzy, pod-
robionych kartek na benzynę, a nawet lodówek  
i pralek45. Między styczniem a sierpniem 1984 r. 
ośrodek Kalety wydał 1000 funtów na aparaty 
fotograficzne i obiektywy dla Foto-NOW-ej oraz 
kolejne 500 na pomoce drukarskie46. W pierwszej 
połowie 1985 r. Kaleta znów zrealizował zamó-
wienie NOW-ej na utensylia drukarskie za 500 
funtów. Po policyjnej akcji na drukarnię w Słup-
nie pod koniec maja 1985 r. londyński Fundusz 
Pomocy Krajowi wyasygnował kolejne 500 fun-

tów na odbudowę poligrafii oficyny47. Mniej niż 
w latach wcześniejszych, ale te kwoty finansowa-
ły tylko część przerzutów, które zasiliły NOW-ą. 

NOW-a korzystała bowiem nie tylko z fundu-
szu „starszych panów” w Londynie, ale również 
ze środków w gestii Mirosława Chojeckiego prze-
kazanych przez rząd Stanów Zjednoczonych48. 
W październiku 1984 r. spółka Chojecki-Kaleta 
wysłała do Warszawy trzy offsety, w maju 1985 r. 
– dwa następne49. NOW-ej pomagało również 
wydawnictwo Polonia Book Fund (pieniądze na 
zakup kaset, stypendium dla Kalety) oraz paryska 
„Kultura” (przegrywarka do kaset, dofinansowa-
nie produkcji)50. „Bez stałej pomocy z Zachodu 
wydawnictwa nie będą mogły sobie radzić” – 
Grzegorz Boguta, szef NOW-ej, pisał do Jerzego 
Giedroycia w 1984 r.51 Rok później z inicjatywy 
Boguty powołano Fundusz Wydawnictw Nieza-
leżnych – bank podziemnego ruchu wydawni-
czego. Do końca 1989 r. na kontach NOW-ej za-
księgowano 22 700 dolarów, czyli prawie 10 proc. 
całego kapitału Funduszu – wynika ze sprawozda-
nia, jakie to konsorcjum wydawców podziemnych 
wysłało swoim dobroczyńcom52.

Zachowane archiwalia nie wskazują na to, żeby 
policja miała kontrolę nad działalnością Fundu-
szu53. Służby mogły mieć fragmentaryczną wiedzę 

45 Fundacja Centrum Dokumentacji Czynu Niepodległościowego (dalej: FCDCN), kolekcja Mariana Kalety, akc. 1520, tecz-
ka 2, Niedatowane listy Kalety do NOW-ej, [ok. 1983–1984].
46 IPMS, Fundusz Pomocy Krajowi, A.70/27, Marian Kaleta, rozliczenia finansowe za styczeń – sierpień 1984.
47 Ibidem, List Kalety do Edwarda Szczepanika, sekretarza Funduszu Pomocy Krajowi, 2 VI 1985.
48 S.G. Jones, A Covert Action: Reagan, the CIA, and the Cold War Struggle in Poland, New York 2018.
49 FCDCN, akc. 1520, kolekcja Mariana Kalety, teczka 2, List Kalety do „Danuty” [Marka Borowika?], 17 X 1984; List 
Kalety do „Evy”, 7 IV 1985.
50 Ibidem, List Kalety do „Krasnala” [Grzegorza Boguty], [ok. 1984].
51 AILK, List „Danuty Pyki” [Grzegorza Boguty?] do Jerzego Giedroycia, 15 VII 1984.
52 Archiwum prywatne Ireny Lasoty, Sprawozdanie zbiorcze za okres do 31 XII 1989.
53 Sugeruje to Cecylia Kuta, Działania Służby Bez pieczeństwa wobec drugiego obiegu w okresie stanu wojennego na prz ykładzie Wydaw-
nictwa im. gen. Nila Fieldorfa [w:] Drugi obieg w PRL..., s. 443–444.
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54 Marek Borowik w rozmowie ze mną po ponad trzydziestu latach nie przypomina sobie tej kawy. Szmugiel taki jednak bez 
wątpienia miał miejsce. 
55 AIPN, 003090/109, t. 5, List „Rudego” [Mariana Kalety] do „Wysokiego” [Marka Borowika], kwiecień 1983, k. 30. Ory-
ginał listu zob. FCDCN, kolekcja Mariana Kalety, teczka 2.
56 Więcej w: J.P. Ramotowski, Sto raz y głową w mur. Historia tych, co chcieli robić coś innego niż druk bibuły, Warszawa 2013, s. 235 i 278.
57 Nie pierwszy to przypadek, gdy handel toruje drogę przemianom społecznym. W historii dość często nowe idee rozprze-
strzeniały się po szlakach handlowych, były roznoszone przez kupców; zob. np. O.P. Grell, Brethern in Christ. A Calvinist 
Network in Reformation Europe, Cambridge University Press 2011.
58 AIPN, 003189/97/J, Sprawa krypt. „Fala” (1982–1986) przeciwko dostawcom sprzętu ze Szwecji dla solidarnościowego podziemia.
59 J.P. Ramotowski, Sto raz y głową w mur..., s. 234–245.

na temat poczynań Funduszu, ale nie ma pod-
staw, by uznać, że odgrywały w nim dominującą 
rolę. Do Funduszu należała Oficyna Literacka 
prowadzona przez Henryka Karkoszę, informa-
tora SB. Nie zachowały się dokumenty, które po-
zwoliłyby zbudować – akurat w sprawie penetra-
cji Funduszu przez Karkoszę – silne tezy oparte 
na faktach. Jak mówi Grzegorz Boguta, w 1990 r. 
działalność Funduszu została skwitowana przez 
amerykańskich darczyńców. Funkcjonariuszom 
z pewnością nie udało się storpedować wydat-
kowania tych kwot. Wnioskowanie z braku źró-
deł – często praktykowane przez historyków 
różnych epok – niekiedy nadmiernie wyostrza 
sądy, utrudnia dochodzenie do tez wyważonych  
i pogłębionych badawczo. Wróćmy więc na grunt 
źródeł zachowanych.

Kilka lat wcześniej parę razy policja uzyskała 
wgląd w korespondencję zagraniczną NOW-ej. 
W 1983 r. „Kazik”, marynarz z promu Wilanów, 
kurier Mariana Kalety ze Szwecji, okazał się 
„Johnem” – tajnym współpracownikiem polskie-
go kontrwywiadu. W liście do Marka Borowika 
Kaleta miał prosić o sprzedaż tony kawy – wów-
czas towaru luksusowego – na czarnym rynku  
w Polsce54. „Jak sprzedacie te 1000 kg kawy, to 
dla Ciebie, »Krasnala« [Grzegorza Boguty] i »Cy-
gana« [Marka Chimiaka] jest tej forsy 30 000 zło-
tych na głowę jako bezzwrotna pomoc jednora-

zowa” – dopingował swoich partnerów Kaleta55. 
Ostatecznie kawa trafiła do Grup Oporu Solidar-
ni i chyba tylko 400 kilogramów56. Dla historyka 
społecznego to ciekawy przyczynek do rozważań 
nad wpływem handlu dobrami konsumpcyjnymi 
na rozprzestrzenianie się idei wolnościowych57. 
Kawa jednak nie zainteresowała policji (może 
miała ona swoją). Dopiero przerzut powielaczy 
– planowany w liście Kalety na 1 października 
1983 r. – postawił aparat bezpieczeństwa w stan 
pełnej mobilizacji58.

„Kazik” alias „John” tymczasem nie zdołał po-
głębić nowych znajomości na tyle, by doprowadzić 
SB do sukcesu w tej sprawie. Nie wiedział, kto wozi 
powielacze ani jakim samochodem, skąd wyrusza, 
którym przejściem granicznym wjeżdża do Polski. 
Również data (1 października) i miejsce rozładunku 
(Kraków) okazały się nietrafione. W okresie funk-
cjonowania kanału pocztowego „Johna” sprzęt na-
pływał do Polski, ale służby nie były w ten proceder 
wciągnięte mimo szczerych chęci. 13 października 
wręcz przegapiły tajną dostawę maszyn. Celnicy nie 
domyślili się, że ciężarówka ma skrytkę umieszczo-
ną za ścianką. Przez kilka godzin grzebali w samo-
chodzie, znaleźli sto kilogramów kawy, płyty gra-
mofonowe i kilkanaście publikacji emigracyjnych. 
Funkcjonariusze przesłuchali kierowcę, ale nie po-
trafili go powiązać z Kaletą59. Brakujące ogniwa nie 
zostały w śledztwie odkryte.
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Podwyższona gotowość policji na granicach, 
jaka trwała od października 1983 r., być może 
przyczyniła się do odkrycia innego transportu 
zorganizowanego przez sztokholmskie Biuro 
Informacyjne Solidarności. 18 listopada 1983 r. 
pod kluczem znaleźli się dwaj Szwedzi – Göran 
Jacobsson i Niklas Holm, kierowcy mikrobusu 
ze skrytką, w której mieściły się cztery maszy-
ny, m.in. dla NOW-ej. Możliwe, że po tej wpadce 
na przejściu granicznym w Świnoujściu „John” 
zaczął budzić nieufność w wąskim gronie ra-
sowych przemytników. Sprawa zagmatwała się 
jeszcze bardziej, gdy SB mylnie połączyła Jacobs-
sona i Holma z Marianem Kaletą z Malmö, gdy 
tymczasem byli to kurierzy Ryszarda Szulkina  
i Marka Michalskiego ze Sztokholmu60. Osta-
tecznie z niejasnych przyczyn przestała korzystać 
z usług „Johna”, odesławszy go na paromiesięcz-
ny urlop wypoczynkowy, w momencie kiedy 
wreszcie wydarzenia zaczęły nabierać tempa.

W ostatniej, grudniowej rozmowie z „Joh-
nem” Kaleta wspomniał mu o przegrupowa-
niach wśród szwedzkich przemytników i o za-
miarze wycofania się z działalności, tak jakby 
zaczął się zachowywać wobec niego powścią-
gliwie61. W tym czasie w kraju nasiliły się oba-
wy o bezpieczeństwo przesyłek, sygnalizowane 

emigracyjnym partnerom. W lutym 1984 r. kie-
rownictwo NOW-ej po raz drugi nalegało na 
Mirosława Chojeckiego, głównego organizatora 
przemytu z Europy Zachodniej, by ze względu 
na rosnącą penetrację wywiadowczą przeniósł 
trasy przerzutowe ze Szwecji w inne miejsce62. 
Marek Borowik prosił również o powierzenie 
kierownictwa szwedzkiej operacji „komuś zu-
pełnie nowemu”. Podejrzewaliśmy – komentuje 
po latach Borowik – że Kaleta jest coraz lepiej 
znany polskiej policji63. Do odwołania Kalety nie 
doszło, ale – jak się zdaje – stał się on bardziej 
czujny64. Śledztwo – przynajmniej jego wątek 
warszawski – zamarło.

Ulegając optyce policyjnej, łatwo zresztą wy-
olbrzymić fakty, które w pamięci opozycjonistów 
zachowały się raczej jako jedne z wielu, niczym 
dramatycznym niewyróżniające się z codzien-
ności. Służba Bezpieczeństwa przechwyciła trzy 
czy cztery listy konspiracyjne i siłą rzeczy właśnie 
te papiery eksponowała w swojej dokumentacji. 
Ale czy to oznacza, że również muszą być one 
tak samo ważne dla nas? Listów nieprzejętych  
z pewnością było znacznie więcej65. „Dla mnie 
napisanie akurat tego listu w sprawie przenie-
sienia tras przerzutowych nie było zdarzeniem 
aż tak wyjątkowym” – wspomina Borowik66.  

60 Omówienie przemytniczej działalności Biura Informacyjnego „Solidarności” w Sztokholmie w: P. Jaworski, Most przez 
Bałtyk. Szwecja wobec „Solidarności” 1980–1982, Warszawa 2017, s. 244–246.
61 AIPN, 003189/97/J, Sprawa krypt. „Fala” (1982–1986) przeciwko dostawcom sprzętu ze Szwecji dla solidarnościowego 
podziemia. Zob. też M. Kaleta, Emigrancka spółka „Szmugiel”. Wspomnienia dostawcy sprzętu poligraficznego przemycanego do Polski 
dla opoz ycji antykomunistycznej w latach 1978–1989, Warszawa 2015. 
62 AIPN, 003189/97/J, t. 3, Sprawa krypt. „Fala” (1982–1986), List „Filipa” do Mirosława Chojeckiego, 6 II 1984. 
63 Rozmowa z Markiem Borowikiem, 17 I 2017, notatki w zbiorach autora.
64 Kaleta również zdawał sobie sprawę z tego, że z czasem jego kanał staje się coraz mniej bezpieczny. W liście z 4 IV 1983 
dzielił się z Borowikiem obawami, jednak nie udało się znaleźć ani nowej metody szmuglu dla NOW-ej, ani odpowiednich 
ludzi do zastąpienia Kalety (FCDCN, kolekcja Mariana Kalety, akc. 1520, teczka 2).
65 Wskazuje na to analiza listów Kalety do NOW-ej złożonych w jego kolekcji w FCDCN w Krakowie.
66 Rozmowa telefoniczna z Markiem Borowikiem, 21 II 2017.
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67 AIPN, 00200/588, t. 1–4, Teczka pracy tajnego współpracownika SB ps. „Joanna” [Macieja Kuncewicza]; AIPN, 
01914/36/1-3/CD/2, Teczka pracy TW ps. „Jote” [ Jarosława Dziuby]. Na temat Kuncewicza zob. C. Kuta, Działania Służby 
Bez pieczeństwa wobec drugiego obiegu..., s. 440–454.
68 J. Błażejowska, Papierowa rewolucja...
69 A. Zahorski, Z dziejów legendy napoleońskiej w Polsce, Warszawa 1971.
70 J. Błażejowska, Papierowa rewolucja...; C. Kuta, Działania służby bez pieczeństwa..., s. 441–454. 

Kalecie napisanie listu do NOW-ej zajmowało 
zapewne nie więcej niż godzinę. Rzemiosło ope-
racyjne profesjonalnych policjantów nakazywało 
wykonanie szeregu czynności, zapisanie całych 
stron akt. Cały epizod łatwo w takiej sytuacji 
przejaskrawić bez ważenia innych racji. Służba 
Bezpieczeństwa może nie mogła oderwać się od 
jej toku postępowania, ale my możemy.

Sceptycy sięgną po własne argumenty: po-
wiedzą, że władze ze względów taktycznych nie 
angażowały wszystkich swoich sił i środków do 
rozbicia podziemia, gdyż nie uważały tajnych 
wydawnictw za wielkie zagrożenie. Wskazuje się 
również cennych dla SB informatorów, którzy 
kręcili się przez pewien czas w pobliżu NOW-ej 
(m.in. Pawła Mikłasza, Jarosława Dziubę, Ma-
cieja Kuncewicza)67, przytacza się wspomnienia 
paru wysokich funkcjonariuszy policji, a zwłasz-
cza przywołuje fakt niszczenia akt przez SB68. 
Stan zachowania akt rzeczywiście nie pozwala 
na jednoznaczność, może jednak służyć zarów-
no jednej, jak i drugiej stronie dyskusji. W moim 
przekonaniu brak dokumentacji jest atutem  
w ręku obrońców dobrego imienia Niezależnej 
Oficyny Wydawniczej, tak jak brak dowodów  
w każdym cywilizowanym procesie. 

Przy okazji powraca stary problem wartościo-
wania w nauce, pozytywnego czy negatywnego 
stosunku do bohaterów, różnych doświadczeń 
interpretacyjnych69. Znajdziemy bowiem rów-
nież takich badaczy, którzy powiedzą, że rysuję 

jedynie połowiczny obraz tego okresu. Zarzuca 
się również historykom takim jak autor niniej-
szego tekstu łatwość idealizacji doświadczeń 
pod wpływem nacisku otoczenia, a w szerszym 
planie skłonność do przeszacowania możliwo-
ści ruchu społecznego, wydobywanie jednych 
tendencji, a skrywanie innych70. Czy można  
w takich badaniach – nie jednostkowych zda-
rzeń, ale ogólniejszych procesów – trafić w sam 
środek prawdy? Raczej jesteśmy skazani na nasz 
własny subiektywizm. Dla mnie dochodzenie do 
wniosków wymaga stopniowalności, poszukiwa-
nia rozmaitych analogii. Istotną sprawą jest two-
rzenie równowagi źródłowej między archiwami 
a pamięcią świadków, tak by w ogólnym bilansie 
nie dominowały jednorodne przekazy. W innym 
wypadku grozi nam popadanie w czarną legen-
dę, niesprawiedliwe uproszczenia i krzywdzące 
oceny.

W tym kontekście dobry jest przykład łącz-
nika i kolportera w grupie Andrzeja Górskiego 
– Romana Witkowskiego, agenta w sumie mało 
istotnego, który w październiku 1983 r. znalazł 
się w kleszczach policyjnej obławy. Można uznać 
to za sukces policji, skoro zdołała go pognębić  
i wyłączyć z pracy dla podziemia. Ale Witkowski 
wymykał się też spod kurateli SB, przekazywał 
informacje raczej wątpliwe – np. fałszywy adres 
drukarni. Nie podawał w zasadzie nazwisk, choć 
znał kilka osób. Na dodatek, co wynika z akt, 
ostrzegał Andrzeja Górskiego przed jego bratem 
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Januszem, rzeczywiście groźnym informatorem 
policji71. Witkowski znalazł się w trudnym poło-
żeniu, miał małe dzieci. Policja wiedziała o nim 
sporo, zrobiła brutalną rewizję w mieszkaniu, 
potem ostre przesłuchanie. Po roku wyrwał się 
z opresji i wyjechał do Stanów Zjednoczonych72. 
To są wszystko okoliczności łagodzące ocenę 
jego postawy. Jednak nie zainteresowały Cecylii 
Kuty, która umieściła go w galerii informatorów 
policji tuż obok Janusza Górskiego73.

Problem zaufania i wiarygodności w ruchu 
społecznym dla wielu badaczy stawał się jednak 
centralny i ten szkic o NOW-ej niejako wyrasta 
z takiej właśnie potrzeby. Udało się już history-
kom odszyfrować w ogólnym zarysie siatkę agen-
turalną policji – przynajmniej pierwszy garnitur 
konfidentów. W przyszłości należałoby odsłonić 
działania taktyczne, prowadzoną przez agen-
tów misterną grę. Czy można postrzegać Pawła 
Mikłasza – jednego z organizatorów podziemia 
wydawniczego, a równocześnie informatora po-
licji74 – jako przypadek rozszczepionej lojalno-
ści? Kiedy cele Mikłasza były tożsame z celami 

jego mocodawców z SB, a kiedy różne? W jakim 
stopniu ten człowiek był uwikłany, a w jakim sa-
modzielny? Kogo zdradzał, komu ewentualnie 
pomagał? Choćby w obawie o własne bezpie-
czeństwo musiał nie mówić policji wszystkiego, 
co wiedział. Mikłasz, kierownik wydawnictwa 
Myśl, to plątanina możliwości interpretacyjnych 
i niedomówień75.

Zakulisowa protekcja SB, jakiej poddał się 
Mikłasz, miała niemałą cenę76. To właśnie jego 
donosy szybko doprowadziły śledczych do sek-
cji kasetowej NOW-ej ( Janina Jankowska, Marek 
Mądrzejewski, Witold Sielewicz i in.) i spekta-
kularnego zatrzymania prawie całej grupy latem 
1984 r.77 Produkcja fonograficzna – nowa gałąź 
działalności oficyny, rozwijana dużym nakładem 
środków – została wyhamowana na parę miesię-
cy. „W czerwcu 1984 w dwóch rewizjach wpadło 
600 kaset z archiwalnymi nagraniami, często bez-
cennymi” – Marek Borowik informował Jerzego 
Giedroycia78. NOW-a poniosła straty trudne dziś 
do określenia, zapewne dotkliwe. Wkrótce jed-
nak dzięki dużej wytrwałości zespołu i pomocy 

71 Więcej zob. P. Sowiński, Międz y policją a opoz ycją. Historia braci Górskich, „Wolność i Solidarność” 2013, nr 6.
72 AIPN, 00328/684, t. 1–2, Teczka pracy Romana Witkowskiego; Relacja Romana Witkowskiego, 6 VI 2013, w zbiorach 
autora.
73 Ibidem; C. Kuta, Niezależny ruch wydawnicz y 1980–1989 [w:] NSZZ „Solidarność” 1980–1989, t. 2, red. Ł. Kamiński,  
G. Waligóra, Warszawa 2010, s. 312.
74 Zob. np. AIPN, 01228/387, Sprawa krypt. „Trupa” przeciw redakcji podziemnego „Biuletynu Teatralnego”; AIPN, 
0222/599, t. 1–2, Sprawa krypt. „Kaseta” przeciwko fonograficznej części NOW-ej; AIPN, 001052/1493 (nieudana próba 
werbunku kolportera wydawnictw podziemnych Tomasza Niewęgłowskiego); AIPN, 0204/1794, Sprawa krypt. „Obiekt” 
przeciwko Markowi Ładzie i jego kolegom.
75 Rozmowy autora z Agnieszką Maciejowską (26 VI 2006), Wiktorem Mikusińskim (13 I 2011), Janem Lityńskim (13 I 2017) 
– znajomymi Pawła Mikłasza z podziemia.
76 Pierwszy znany donos Mikłasza, posługującego się wówczas pseudonimem „Lewandowski”, datowany jest na czerwiec 
1972 (A. Friszke, Czas KOR-u. Jacek Kuroń a geneza „Solidarności”, Kraków 2011, s. 77); zob. też J. Olaszek, Rewolucja powielacz y. 
Niezależny ruchu wydawnicz y w Polsce 1976–1989, Warszawa 2015; G. Waligóra, Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela 1977–1981, 
Warszawa 2006; S. Cenckiewicz, Oczami bez pieki. Szkice i materiały z dziejów aparatu bez pieczeństwa PRL, Łomianki 2014.
77 AIPN, 0222/599, t. 1–2, Sprawa krypt. „Kaseta” przeciwko fonograficznej części NOW-ej. Zob. też wspomnienie Janiny 
Jankowskiej w: Obieg NOW-ej..., s. 186–187.
78 AILK, List Marka Borowika do Jerzego Giedroycia, Malmö, 19 I 1985.
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79 Magnetofon jest antyrządowy. Rozmowa z wydawnictwem kasetowym NOW-ej, „Tygodnik Mazowsze”, 6 III 1986, s. 3.
80 List od Grzegorza Boguty, 23 I 2017, w zbiorach autora.
81 Więcej na temat Kręgu w: P. Sowiński, Wydawnictwo Krąg 1981–1989, „Wolność i Solidarność” 2011, nr 2, s. 174–197.
82 AILK, List Marka Borowika do Jerzego Giedroycia, Malmö, 19 I 1985.
83 AIPN, 00200/588, t. 1–4, Teczka pracy tajnego współpracownika SB ps. „Joanna” [Macieja Kuncewicza]; zob. szczegól-
nie tom 4, notatki po spotkaniu z Markiem Borowikiem, 2 i 17 VI 1985. Kuncewicz należała do bliskich współpracowników 
Mikłasza. Jak się zdaje, jego obowiązki wobec SB polegały na dodatkowym kontrolowaniu poczynań Mikłasza. Zob. też 
wypowiedź Marka Borowika w: Obieg NOW-ej..., s. 167.
84 Określenie niejasne, być może chodzi o haki, czyli o informacje kompromitujące.
85 AIPN, 00200/588, t. 4, Teczka pracy tajnego współpracownika SB ps. „Joanna” [Macieja Kuncewicza], Informacja, 3 IX 1985.

zagranicznej produkcję kaset wznowiono79. Wi-
dzimy na tym przykładzie, że represje mogą nie-
kiedy nawet konsolidować kontrkulturę.

Mikłasz zawsze chciał być „niezależny”,  
a mógł głębiej wejść w strukturę NOW-ej, gdyby 
tylko chciał być jednym z nas – ocenia Grzegorz 
Boguta. Jako zewnętrzny współpracownik miał 
znacznie mniejsze możliwości penetracji tego 
środowiska, kojarzenia informacji, które czasem 
do niego trafiały. Tkwił w kręgach warszawskiej 
opozycji od 1968 r. Kiedyś pomógł NOW-ej  
w druku jednej z pierwszych książek na tzw. doj-
ściu; wtedy wszystko poszło gładko. Inaczej było 
za drugim razem. W 1983 r. NOW-a zwiększyła 
produkcję, ale jej własna baza sprzętowa pozo-
stawała wciąż zbyt wątła wobec wyzwań epoki. 
Czekały na druk np. teksty siedzących w więzie-
niu korowców, niezwykle aktualne i mocne poli-
tycznie. Atakowana przez policję oficyna musiała 
dużo sił wkładać w konspirację. Mikłasz zaś wy-
chodził własne ścieżki do poligrafii państwowej, 
co w dobie niedoborów popchnęło NOW-ą do 
skorzystania z jego możliwości80. Również suk-
ces wydawnictwa Krąg – odniesiony dzięki kon-
szachtom z oficjalną poligrafią – mógł zachęcać 
do pójścia w jego ślady81.

W październiku 1983 r. NOW-a zleciła więc 
Mikłaszowi druk pilnych książek, z czego on 

nie wywiązał się należycie i tym samym wciągał 
oficynę w tarapaty. „W ciągu ostatniego półtora 
roku mieliśmy kilka książek pechowych” – pi-
sał Borowik w dalszej części listu do Giedroy-
cia. Wymieniał właśnie utratę książek KOR Jana 
Józefa Lipskiego i Zło, które cz ynię Jacka Ku-
ronia. Nakład książki Kuronia przepadł dwa 
razy82. Teraz możemy wnioskować, że Mikłasz  
i jego mocodawcy przyłożyli się do tego „pecha”. 
Ostatecznie NOW-a przeniosła druk na własne 
maszyny. Latem 1985 r. konflikt między NOW-ą 
a Mikłaszem rysował się już wyraźnie – wynika  
z materiałów SB. Mowa tam o defraudacjach 
sporych sum, niedotrzymywaniu terminów,  
a także o podejrzeniach o współpracę Mikłasza  
z SB, które już wówczas wysuwano83.

Niewykluczone, że właśnie krętactwa  
Mikłasza pogłębiły wewnętrzne tarcia w NOW-ej. 
„Podobno Borowik ma jakieś boty84 na Bogutę, 
a gdyby temu ostatniemu zabrakło argumentów, 
to dostarczy mu ich MP [Mikłasz Paweł – P.S.]” 
– raportował esbekom Maciej Kuncewicz, jak 
sam się określał, „człowiek Resortu”85. Tu jed-
nak trzeba już stawiać hipotezy znacznie bardziej 
ostrożnie. Konflikt między Grzegorzem Bogu-
tą a Markiem Borowikiem, który zakończył się 
rozłamem w kierownictwie NOW-ej, rozegrał 
się dopiero w czerwcu 1986 r. „Wszystko nam się 



77

Wojna na znużenie. NOW-a a aparat przemocy 1982–1989

posypało” – wspomina Boguta. Policja jednak 
nie miała wglądu w te niewątpliwie kryzysowe 
chwile. Gdy bowiem grupa rozłamowa wystąpiła 
do władz o zarejestrowanie legalnego wydaw-
nictwa Verba, MSW wydało się tym zaskoczo-
ne86. Pół roku po odejściu Borowika z NOW-ej  
w ogóle nie wiedziało o zatargu w oficynie.

Mikłasza trzeba też pokazywać na tle różno-
rodnych więzi istniejących wówczas w tym śro-
dowisku. Jego usytuowanie w pamięci świadków, 
w odczuciach osób z nim związanych jest inne 
niż w dokumentacji policyjnej. „Niczego nie 
robił na czas i o to głównie mieliśmy do niego 
pretensje” – wspomina po latach Marek Boro-
wik87. Pamięta jednak Mikłasza jako człowieka 
starającego się pomagać innym, dowcipnego 
rozmówcę, wydawcę interesujących książek. „U 
niego w domu przesiadywał często Janusz Szpo-
tański, toczyły się ciekawe dyskusje”. Także inni 
znajomi Mikłasza z podziemia – Wiktor Miku-
siński, Agnieszka Maciejowska, Jan Lityński – 
wskazywali na pozytywne cechy jego charakte-
ru, wrażliwość, przyzwoitość, gesty solidarności 
wobec osób znajdujących się w potrzebie88. Stra-
tegii badawczej raczej nie powinno się sprowa-
dzać do wykazania, że ktoś był jedynie „perfid-
nym” agentem89. Zbyt zamknięte tezy utrudniają 
otwarcie na inne kąty widzenia.

Mikłasz i jego prawa ręka Maciej Kuncewicz 
„Joanna” donosili jeden na drugiego, a nawet  
w tragikomiczny sposób przesłuchiwali swojego 
drukarza Szczygielskiego alias „Grunwalda”, by 
wydobyć od niego przyznanie się do konszach-
tów z SB. Szczygielski chwalił się po pijanemu 
kolegom, że jest konfidentem policji90. Policja 
próbowała również zwerbować do współpracy in-
nego drukarza powiązanego z Mikłaszem – Jana 
Kempskiego, pseudonim „Sokrates”. Kempski  
w przeszłości pracował jako drukarz w Domu 
Słowa Polskiego. W latach osiemdziesiątych zo-
stał magistrem filozofii i opozycjonistą. W swoim 
domku w al. Krakowskiej w Warszawie urządził 
powielarnię, której Mikłasz zlecał niektóre pozy-
cje NOW-ej. Policja próbowała animować Kemp-
skiego do współpracy, ale on był raczej niestero-
walny91. Opozycja zerwała z nim współpracę, nic 
innego nie pozostało też policji. Zdekonspirował 
się również ostatecznie Kuncewicz92. Wszystkie te 
osoby nie doprowadziły policji do decydujących 
sukcesów w zmaganiach z NOW-ą.

Z kolei Jarosław Dziuba – inteligentny, trochę 
chwiejny emocjonalnie – pojawił się w NOW-ej 
jako pomoc techniczna, kierowca samochodu, 
człowiek pełen animuszu93. Pod pewnością sie-
bie skrywał być może dylematy tożsamościowe. 
Był już wówczas związany długotrwałą współ-

86 AIPN, 1585/20041, Informacja dotycząca próby legalizacji NOW-ej, 14 I 1987.
87 Rozmowa z Markiem Borowikiem, 8 XII 2016, notatki w zbiorach autora.
88 Rozmowy autora z Agnieszką Maciejowską (26 VI 2006), Wiktorem Mikusińskim (13 I 2011) oraz Janem Lityńskim  
(13 I 2017) z wydawnictwa Myśl.
89 J. Błażejowska, Papierowa rewolucja..., s. 47–48.
90 AIPN, 001052/1534, Akta Mariusza Szczygielskiego ps. „Grunwald”, maszynisty offsetowego zatrudnionego w powie-
larni Elektroprojektu przy Świętokrzyskiej w Warszawie.
91 AIPN, 002086/1621, Akta Jana Kempskiego ps. „Sokrates”.
92 AIPN, 00200/588, t. 1–4, Teczka pracy tajnego współpracownika SB ps. „Joanna” [Macieja Kuncewicza]. Z nieznanych 
powodów w 1987 r. zadenuncjował go w środowiskach opozycji sam Mikłasz.
93 Rozmowa z Markiem Borowikiem, 8 XII 2016, notatki w zbiorach autora.
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94 List od Grzegorza Boguty, 20 I 2017, w zbiorach autora.
95 AIPN, 01914/36/1-3/CD/2, Teczka pracy tajnego współpracownika SB ps. „Jote” [ Jarosława Dziuby]; Rozmowa z Mar-
kiem Borowikiem, 8 XII 2016, notatki w zbiorach autora.
96 Tylko w okresie niedoszłego przerzucania go do Watykanu (lata 1974–1978) kosztował nasz kraj ponad 280 tys. złotych 
i skromne 350 dolarów – wynika z zachowanych rachunków (AIPN, 01914/36/1-3/CD/2, Teczka pracy tajnego współpra-
cownika SB ps. „Jote” [ Jarosława Dziuby]).
97 AIPN, 003090/109, t. 2, Sprawa krypt. „Fala” przeciwko dostawcom sprzętu poligraficznego z Zachodu, Donosy agenta 
„10577” [ Jarosława Dziuby], październik 1983.
98 Ibidem, Donosy agenta „10577” [ Jarosława Dziuby], październik i listopad 1983. W czerwcu 1984 na polecenie wywiadu 
PRL Dziuba wyjechał do Szwecji. Ciągnęły się już jednak za nim podejrzenia o współpracę z aparatem bezpieczeństwa.

pracą z MSW „jako agent kadrowy N” w Koście-
le katolickim. Z inspiracji SB zaczynał w 1969 r.  
w duszpasterstwie akademickim we Wrocławiu. 
W drugiej połowie lat 70. odbywał nowicjat  
u dominikanów w Poznaniu i Krakowie, bez-
pieka liczyła na to, że zostanie wysłany do Wa-
tykanu. Więc Dziuba to miał być agent skro-
jony na wielką miarę. Jego losy tworzą niemal 
literacką fabułę. Po przymusowej sekularyzacji 
– okazało się, że gdy był zakonnikiem i miesz-
kał w klasztorze, urodziło mu się dziecko – 
sprawił MSW duży zawód. Pozbawiony fachu  
i jasnych perspektyw na przyszłość Dziuba po-
stanowił szybko się zrehabilitować w oczach 
swoich chlebodawców.

Udało mu się na prawie dwa lata wniknąć do 
NOW-ej. Jesienią 1981 r. zgłosił się do Grzegorza 
Boguty94. Mocno przysłużył się SB latem 1982 r. 
podczas aresztowania i zdekonspirowania To-
masza Boczyńskiego, kasjera NOW-ej95. Donosy  
z okresu bytności Dziuby w NOW-ej zaginęły – 
poza dziewięcioma krótkimi raportami z jesieni 
1983 r. – i chyba się już nie odnajdą. Szkoda tym 
bardziej, że Dziuba okazał się dla SB drogim na-
bytkiem96. Zaistniał jeszcze na moment jesienią 
1983 r., gdy policja – na polecenie wiceministra 
Pożogi – starała się wmieszać w transport powie-
laczy od Mariana Kalety ze Szwecji, kierowany 
właśnie do oficyny. Doniesienia Dziuby, formal-

nie nadal na usługach wywiadu PRL, zaczęły 
krążyć po różnych jednostkach MSW. Z tych 
paru ocalałych zapisków jawi się obraz informa-
tora utalentowanego pisarsko, potencjalnie wciąż 
groźnego, ale już słabiej zorientowanego w per-
sonaliach NOW-ej.

Dziuba pokrótce opisał wówczas przeło-
żonym strukturę NOW-ej „po reorganizacji”. 
Twierdził, że na czele dwóch pionów stoją dwaj 
szefowie: „Tadek” (Marek Borowik, produkcja 
książek i kaset) oraz niezidentyfikowany „Mie-
tek” (zajmował się „obrzeżami” – dystrybu-
cją i zaopatrzeniem), finansami firmy zarządza 
zaś „Julian”. Według agenta w kontaktach we-
wnętrznych firma stosowała skrzynki kontakto-
we, aby izolować od siebie poszczególne grupy 
działaczy97. Charakterystyka Dziuby świadczy 
może najbardziej o dość twardych regułach kon-
spiracji, jakich przestrzegano w oficynie. Impre-
syjne i enigmatyczne raporty Dziuby – brak in-
formacji o Grzegorzu Bogucie, który już od roku 
kierował wydawnictwem – świadczą o tym, że 
agent nie był już wtajemniczony w tę konspira-
cję. Nabrano do Dziuby podejrzeń i, jak się zdaje, 
aktywniejszej roli już nie odegrał98.

* * *
Nawet połączony wysiłek agenturalny Janusza 
Górskiego, Pawła Mikłasza i Jarosława Dziuby 
nie przekreślił dużych dokonań NOW-ej. Żaden 
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z nich nie wpływał na decyzje kierownictwa, 
choć w jakiejś mierze ograniczali oni ekspansję 
wydawniczą oficyny. Można powiedzieć, że ten 
hamulec naciskany co i raz przez SB czasami 
działał, ale na ogół niezbyt dobrze – ze wzglę-
du na konspirację oficyny i dużą determinację jej 
ludzi.
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„Można się zastanawiać, czy kultura niezależna 
to tylko ta, którą ściga policja. Myślę, że możemy 
przyjąć, że jest to taka kultura, która nie pod-
lega żadnym ograniczeniom, ani państwowym, 
ani środowiskowym, nie uznaje żadnych tabu, po 
prostu nie kłamie” – w ten sposób na łamach 
„Tygodnika Mazowsze” w styczniu 1985 r. wy-
powiadała się Teresa Bogucka, kierująca Komi-
tetem Kultury Niezależnej1. 

Definicja kultury niezależnej nigdy nie była 
i nie jest jednoznaczna. Można by zapytać, czy 
pełna niezależność – o jakiej mówiła Bogucka 
– w ogóle jest możliwa. Raczej nie. Trudno jed-
nak z tego pojęcia zrezygnować. Mianem kultu-
ry niezależnej przyjęło się określać rzeczywiste 
zjawisko zachodzące w Polsce w latach siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych: kulturę tworzoną 
przeciwko państwu rządzonemu przez partię 
komunistyczną, czy też może raczej obok niego. 

Często przez ową niezależność rozumiano 
prowadzenie działalności w konspiracji, poza 
cenzurą, w bliskich związkach z opozycją demo-
kratyczną. Po 13 grudnia 1981 r. dla przetrwa-
nia opozycji sfera kultury miała duże znaczenie. 
Znaczna część działalności opozycyjnej w okre-

sie między wprowadzeniem stanu wojennego  
a rozmowami Okrągłego Stołu prowadzona była 
bowiem w sferze kultury. Jeśli rozumieć to po-
jęcie szeroko, to można by do tej sfery zaliczyć 
cały niezależny ruch wydawniczy, który był prze-
cież najpopularniejszą formą czynnego wyraża-
nia sprzeciwu wobec ówczesnej polityki władz 
PRL2. Bez wątpienia natomiast do kultury nie-
zależnej należały niepoddawane cenzurze pisma 
literackie, kulturalne i artystyczne, wystawy oraz 
przedstawienia teatralne odbywające się w ko-
ściołach lub w domach, różnego rodzaju inicjaty-
wy muzyczne, filmowe i literackie (niekoniecznie 
związane ze słowem drukowanym – chociażby 
wieczory autorskie). 

Granice pojęcia kultury niezależnej nie za-
wsze są łatwe do zarysowania3. Prowadzenie  
w sposób tajny działalności kulturalnej wymagają-
cej dużych nakładów byłoby bardzo trudne, więc 
twórcy działający w takich dziedzinach często de-
cydowali się na pozostanie w świecie oficjalnym, 
a jednocześnie starali się zachować niezależność. 
Można też dostrzec szarą strefę między oficjal-
nym i cenzurowanym a nieoficjalnym i tworzonym  
w sposób wolny, wskazując na artystów, którzy 

1 W świecie kultury niezależnej. Z rozmowy z członkiem Komitetu Kultury Niezależnej, „Tygodnik Mazowsze” 1985, nr 114. 
Działalność Komitetu Kultury Niezależnej (KKN) dotychczas nie została opisana w sposób dogłębny i wykorzystujący 
zróżnicowaną bazę źródłową, istnieją jednak pewne publikacje na jego temat. Częściowo historii KKN dotyczy niepub-
likowane opracowanie Lidii Burskiej Mecenat w drugim obiegu, b.d., mps w zbiorach autora. Zob. też G. Jaworska, Komitet 
Kultury Niezależnej [w:] Encyklopedia Solidarności. Opoz ycja w PRL 1976–1989, t. 1, red. M. Łątkowska i in., Warszawa 2010, 
s. 203–204; A. Ruciński, Działalność Komitetu Kultury Niezależnej w latach 1982–1989, „Przegląd Prawniczy, Ekonomiczny  
i Społeczny” 2013, nr 4, s. 47–54 (artykuł zawiera podstawowe informacje na temat KKN, jednak nie jest wolny od błędów). 
W niniejszym tekście wykorzystałem – oprócz literatury przedmiotu, wydanych wspomnień i publikacji podziemnych – 
kilka relacji osób związanych z KKN, materiały z archiwum Wiktora Kulerskiego (zbiory Stowarzyszenia „Archiwum 
Solidarności” przechowywane w Archiwum Ośrodka KARTA), prywatne zbiory Teresy Boguckiej oraz dokumenty  
z Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej. Siłą rzeczy źródła te pokazują wycinki działalności prowadzonej w konspiracji, 
więc zarysowany na ich podstawie obraz mimo moich starań nie może być pełny. 
2 Zob. J. Olaszek, Rewolucja powielacz y. Niezależny ruch wydawnicz y w Polsce 1976–1989, Warszawa 2015; S. Doucette, Books Are 
Weapons. The Polish Opposition Press and the Overthrow of Communism, Pittsburgh 2018. 
3 T. Ruzikowski, Kultura niezależna [w:] NSZZ „Solidarność” 1980–1989, t. 2, red. Ł. Kamiński, G. Waligóra, Warszawa 2010, s. 315.



84 Wolność i Solidarność | nr 10

JAN OLASZEK

4 Zob. Komedianci. Rzecz o bojkocie, oprac. A. Roman, Warszawa–Białystok 1990.
5 Zakazana kultura. Rozmowa z przedstawicielami Komitetu Kultury Niezależnej [w:] G. Nawrocki, Struktury nadziei, Warszawa 1988, s. 60.
6 A. Friszke, Regionalny Komitet Wykonawcz y Mazowsze. Powstanie, struktury, działalność [w:] Solidarność podziemna 1981–1989,  
red. A. Friszke, Warszawa 2006, s. 472.
7 W najtrudniejsz ych latach niezależni. Rozmowa z członkami KKN, „Rzeczpospolita”, dodatek „Plus-Minus”, 16–17 XII 1989.
8 A. Friszke, Anatomia buntu. Kuroń, Modzelewski i komandosi, Kraków 2010, s. 694–697.

przed występami pokazywali cenzorom inne 
teksty niż te prezentowane na scenie. W ten spo-
sób nieco się rozmywają granice między tym, co 
rzeczywiście było niezależne od władz, a tym, co 
– chociaż miało istotną wartość i nie wpisywało 
się w oficjalną propagandę – było cenzurowane,  
a więc pozostawało w wyraźnej zależności od 
rządzących. 

Udzielenie odpowiedzi na pytanie o to, któ-
ra definicja kultury niezależnej jest właściwa, jest 
bardzo trudne. Dyskusje na ten temat trwały już 
w latach osiemdziesiątych. Wielokrotnie przed 
tym problemem stawał Komitet Kultury Nieza-
leżnej. Nie znajdziemy w nim raczej oklaskiwa-
nych w kościołach aktorów, chwalonych malarzy, 
nagradzanych literatów, bardów popularnych 
wśród młodzieży, ale głównie ludzi pozostają-
cych w cieniu, którzy sprawiali, że to wszystko, 
co obejmujemy nazwą „kultura niezależna”, mo-
gło się rozwijać. 

Nie tylko bojkot

Chyba najmocniej zapamiętanym wydarzeniem 
w świecie kultury w stanie wojennym był aktor-
ski bojkot państwowych mediów, przede wszyst-
kim telewizji4. Uczestnictwa w oficjalnym życiu 
artystycznym odmówili również przedstawiciele 
wielu innych dziedzin kultury i sztuki. Była to 
manifestacja sprzeciwu tych środowisk wobec 
polityki władz. Bojkot jednak nie wyczerpywał 
potencjału opozycyjnej aktywności pisarzy, pla-

styków, aktorów, filmowców, muzyków i innych 
grup zawodowych związanych z kulturą. Tak jak 
w przypadku innych środowisk – robotniczych, 
akademickich lub oświatowych – w kręgu ludzi 
związanych z kulturą po wprowadzeniu stanu 
wojennego powstała idea powołania podziemnej 
instytucji, która byłaby wyrazicielką poglądów 
środowiska i organizowałaby wsparcie dla osób 
chcących działać niezależnie. W grudniu 1982 r. 
w Warszawie przy podziemnym Regionie Ma-
zowsze został utworzony Zespół ds. Kultury 
(który później zmienił nazwę na Komitet Kul-
tury Niezależnej)5. Realną działalność rozpoczął  
w następnym roku6.

Według relacji Teresy Boguckiej inicjatywa 
wyszła od środowisk plastycznych7. Jednak to 
Bogucka, wcześniej związana głównie z opozy-
cyjnymi środowiskami literackimi, od począt-
ku do końca istnienia tej instytucji była główną 
koordynatorką jej prac i reprezentantką w kon-
taktach z innymi ośrodkami konspiracyjnymi. 
Miała wieloletnie doświadczenie opozycyjne. 
Uczestniczyła w protestach studenckich na Uni-
wersytecie Warszawskim w 1968 r., po czym na 
kilka miesięcy została aresztowana8. Po wyjściu 
na wolność wzięła udział w rozpowszechnia-
niu ulotek protestacyjnych przeciwko interwencji 
wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji.  
W 1969 r. została skazana na półtora roku więzie-
nia; kara nie została jednak wykonana w wyniku 
amnestii. Bogucka przez kolejne lata była związana 
zawodowo z Instytutem Sztuki PAN. Od 1976 r. 
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współpracowała z Komitetem Obrony Robotni-
ków (potem z Komitetem Samoobrony Społecznej 
„KOR”). Prowadziła „latającą” bibliotekę publika-
cji drugoobiegowych i emigracyjnych, a w 1979 r. 
została sekretarzem redakcji pisma literackiego 
„Zapis”, w którym już wcześniej publikowała.  
W latach 1980–1981 była wiceprzewodniczącą 
Komisji Kultury Regionu Mazowsze NSZZ Soli-
darność, odgrywała w nim pierwszoplanową rolę.  
W grudniu 1981 r. została internowana, jednak 
jeszcze w tym samym miesiącu po interwencjach 
różnych środowisk wyszła na wolność9. 

W Zespole ds. Kultury (a później w KKN) mia-
ła dość szerokie grono bliskich współpracowników. 
Istotną rolę wśród nich odgrywał Andrzej Osę-
ka, który miał za sobą ponad trzydzieści lat pracy  
w prasie, radiu i telewizji. Pod koniec lat 70. był 
związany z Konwersatorium „Doświadczenie  
i Przyszłość”, a potem z ruchem Solidarności. Po 
wprowadzeniu stanu wojennego należał do redak-
cji podziemnego dwutygodnika „KOS”, w którym 
zajmował się właśnie kulturą niezależną10. W razie 
potrzeby zastępował Bogucką w KKN11. W czasie 
wyjazdu do Francji w 1985 r. spotkał się z Jerzym 
Giedroyciem w sprawach komitetu12. Analogiczne 
rozmowy prowadził w Szwecji13. 

Do najważniejszych postaci związanych  
z KKN należeli ponadto historyk sztuki Aleksan-
der Wojciechowski, specjalistka od teatru Marta Fik  
(redagowała w latach 1982-1983 pismo „Nowy Za-
pis”, w ramach KKN kontaktowała się ze środowi-
skami krakowskimi), muzykolog Tadeusz Kaczyń-
ski, kompozytor Krzysztof Knittel, pisarze Andrzej 
Jarecki i Kazimierz Orłoś, związani od lat ze środo-
wiskiem korowskim tłumacze Małgorzata Łukasie-
wicz i Andrzej Drawicz, reżyser Bohdan Kosiński 
oraz aktorzy Halina Mikołajska, Kazimierz Kaczor 
i Andrzej Szczepkowski (ta trójka raczej nie uczestni-
czyła w pracach organizacyjnych, a jedynie w zebra-
niach komitetu, podobnie jak Kazimierz Orłoś)14. 

W KKN wszyscy oni zajmowali się przede 
wszystkim dziedzinami kultury związanymi ze 
swoją zawodową specjalizacją. Według oceny Bo-
guckiej w sumie w KKN pracowało około dwu-
-dziestu osób, a mniej ściśle związanych z nim było 
nawet kilkaset. Większość działaczy funkcjonowała 
w Warszawie, natomiast współpracownicy byli roz-
siani po całej Polsce. Filie KKN działały w Kra-
kowie, Wrocławiu, Gdańsku, Poznaniu, Łodzi 
i Katowicach15, ale krąg współpracowników 
KKN nie ograniczał się osób związanych z tymi 
ośrodkami. Codzienność działaczy komitetu 

9 K. Duniec, Teresa Bogucka [w:] Opoz ycja w PRL. Słownik biograficzny 1956–89, t. 3, red. J. Skórzyński, P. Sowiński, M. Strasz, 
Warszawa 2006, s. 42–44.
10 M. Kunicki-Goldfiner, Andrzej Osęka [w:] Ibidem, s. 215-217; A. Osęka, Strategia pająka. Wywiad rzeka, rozmawia Adam Mazur, 
Kraków 2011, s. 18, 214; list Andrzeja Osęki do Jana Olaszka. 
11 Archiwum Ośrodka Karta, zbiory Stowarzyszenia Archiwum Solidarności, archiwum Wiktora Kulerskiego [dalej: AOK, 
SAS, AWK], List „Marcina” [A. Osęki] do „Krzysztofa” [W. Kulerskiego], 23 V 1985; ibidem, List „Kingi” [T. Boguckiej] 
do „Krzysia” [W. Kulerskiego], 13 VI 1985. 
12 Ibidem, List „Kingi” do „Krzysia”, 4 VII 1985. 
13 List Andrzeja Osęki do Jana Olaszka.
14 A. Ruciński, Działalność Komitetu Kultury Niezależnej…, s. 47; A. Osęka, Strategia pająka…, s. 214; relacja Teresy Boguckiej; 
Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej [dalej: AIPN], 0248/43, t. 1, Analiza informacji źródła „Przyszłość” z 17 II 1986, 
k. 14–20; list Kazimierza Orłosia do Jana Olaszka.
15 W najtrudniejsz ych latach niezależni. Rozmowa z członkami KKN, „Rzeczpospolita”, dodatek „Plus-Minus”, 16–17 XII 1989; 
Zakazana kultura…, s. 61.
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16 Zespół do spraw Kultury ( fragmenty komunikatu), „Tygodnik Mazowsze”, 1 XII 1982, nr 36. 
17 Zakazana kultura..., s. 60.

wypełniały liczne spotkania z przedstawicielami 
różnych struktur podziemnej Solidarności, ludź-
mi kultury, drukarzami, przekazywanie listów  
i pieniędzy. Wszystko to trzeba było robić, za-
chowując zasady konspiracji. 

O powstaniu podziemnej struktury zajmu-
jącej się kulturą zwolennicy Solidarności mogli 
dowiedzieć się przede wszystkim z prasy pod-
ziemnej. W grudniu 1982 r. „Tygodnik Mazow-
sze” opublikował fragment komunikatu Ze-
społu ds. Kultury. Jego autorzy przekonywali: 
„Sam program na nie – protest i bojkot – nie 
mogą na dłuższy czas wystarczyć ani artystom, 
ani odbiorcom. Należy dążyć do stworzenia 
programu pozytywnego, niezależnego od ofi-
cjalnej polityki kulturalnej. W tym celu stwo-
rzony został Zespół ds. Kultury, w skład które-
go weszli ludzie teatru, filmu, plastyki, muzyki,  
literatury oraz przedstawiciele związanych  
z kulturą dyscyplin naukowych”. Program 
pozytywny polegał na zgłaszaniu propozy-
cji związanych z rozwojem kultury nieza-
leżnej, wspieraniu tworzących ją inicjatyw 
(czasopism kulturalnych, wystaw, grup arty-
stycznych), dbaniu o przepływ informacji na 
temat kultury w kraju i za granicą oraz spo-
rządzaniu okresowych ocen, wskazujących 
zarówno na osiągnięcia kultury niezależnej, 
jak i zagrożenia. Ludzie kultury nie pozwo-
lą się zepchnąć do roli uczestników oficjal-
nej propagandy, tak jak było to przed 1980 r. 
– podkreślono. „Nie ma powrotu do statusu 
artysty dworskiego, uległego wobec kaprysów 
władcy, podporządkowanego interesom rządzą-
cych. Po sierpniu 1980 twórcy polscy dowiedli 

dziełami swymi, a także odmową uczestnictwa 
w kłamstwie i przemocy, że potrafią walczyć  
o ludzką godność, o wolność i prawo”16.

Początkowo głównym celem, który przy-
świecał koordynowanej przez Bogucką in-
stytucji, było podtrzymanie bojkotu oficjal-
nych mediów, gdyż w tym czasie wydawało 
się, że dotychczasowa jednoznaczna postawa 
twórców w tej sprawie może ulec zmianie17. 
Kwestia ta została mocno zaakcentowana  
w pierwszym obszernym opracowaniu pt. Za-
grożenie ze stycznia 1983 r., które ukazało się 
na łamach dwutygodnika „KOS” (wcześniej 
fragmenty tekstu opublikował „Tygodnik Ma-
zowsze”). Polemizowano w nim z postulatem 
podejmowania przez ludzi kultury współpra-
cy z władzą w imię „ratowania substancji”. 
Pisano: „Ciągłość kultury i jej podstawowych 
instytucji jest rzeczą ogromnej wagi – wiemy 
jednak, że przez całe trzydziestopięciolecie 
władze PRL starały się tę ciągłość zerwać, 
zastępując żywą tradycję symbolami wyzuty-
mi z treści. Twórcom kultury udało się wbrew 
zakazom i ograniczeniom dokonać niemało, 
jednak przy ich współudziale, powstało też 
wiele zła i wiele dzieł zakłamanych, moralnie 
dwuznacznych, zacierających granicę między 
prawdą i kłamstwem”. Przestrzegano twórców, 
by nie dali się nabrać na symptomy normaliza-
cji życia kulturalnego w Polsce i nie przerwali 
bojkotu, bo oznaczałoby to kapitulację. Per-
swadowano, by nie zgadzać się (również po-
przez milczenie) na przemoc ze strony władz, 
współpracować z zastraszającymi społeczeń-
stwo mediami, uczestniczyć w propagandzie  
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politycznej i fasadowym życiu kulturalnym or-
ganizowanym przez reżim18. 

Zmiana nazwy, po roku, z Zespołu ds. Kul-
tury na Komitet Kultury Niezależnej pozornie 
znaczyła niewiele, jednak wiązały się z nią pew-
ne kontrowersje. Ich istotą był status tworzonej 
instytucji wobec krajowych i regionalnych władz 
podziemnej Solidarności19. Według późniejszych 
ustaleń Służby Bezpieczeństwa w czasie powo-
ływania struktury do życia świadomie – za radą 
Wiktora Kulerskiego – nie użyto w jej nazwie 
słowa „solidarność”, gdyż nie chciano podporząd-
kowywać się kierownictwu związku20. Z czasem 
jednak nazwa zaczęła budzić wątpliwości. Inicja-
torami porzucenia pierwotnego szyldu były osoby 
z kierownictwa Solidarności. 

Kilka lat później działacze KKN wspominali: 
„Nie odczuwaliśmy potrzeby zmiany nazwy, do-
tychczasowa nam wystarczała, ale wyrażano wobec 
nas obawy, że jeżeli nie my, to szumną nazwę przej-
mie ktoś, kto nie reprezentuje nikogo albo wąskie 
środowisko”21. Z listu Teresy Boguckiej do Kuler-
skiego z początków 1983 r. wynika, że rozważano 
przyjęcie nazwy „Rada Kultury Niezależnej”, która 
byłaby zgodna z oczekiwaniami członków Tym-
czasowej Komisji Koordynacyjnej NSZZ Solidar-
ność. Bogucka nie była tego entuzjastką, obawiała 
się skojarzeń z Narodową Radą Kultury, czyli po-
wstałym rok wcześniej organem doradczym pre-
miera Wojciecha Jaruzelskiego. Wysunęła też inne 

argumenty: „Ludzie dostają gazety wyrywkowo  
i powstanie zamęt, nie będą identyfikować Zespołu  
z Radą. Zespół czymś się już legitymuje (tekst Za-
grożenie, nagrody), a nowa nazwa będzie bez po-
krycia. Trzeba by przez pół roku stosować określe-
nie Rada Kultury dawniej E. Wedel, czyli Zespół 
ds. I argument koronny – nauka postanowiła się 
nazwać Komitet ds. Nauki22. Rozumiem, że oni 
mają prawo do samostanowienia, a ja nie chcę 
używać argumentu, którym ty mnie przekonałeś –  
o wewnętrznej sytuacji w TKK. Nie wydaje mi się, 
żeby warto to było rozpowiadać”23. 

Nie jest jasne, w jaki sposób sytuacja we wła-
dzach związku miałaby się przekładać na funk-
cjonowanie instytucji zajmującej się kulturą  
i jej nazwę. Może słowo „rada” było łatwiejsze 
do zaakceptowania dla niektórych ludzi z kierow-
nictwa podziemia, gdyż akcentowało doradczy  
i pomocniczy charakter nowej struktury? Bogucka 
niedługo później pisała do Kulerskiego, że na ze-
braniu zespołu przeforsowała nazwę Rada Kultu-
ry Niezależnej24. Jednak we wkładce do „KOS-a” 
 nowa nazwa – Komitet Kultury Niezależnej – po-
jawiła się dopiero na początku 1984 r.25

Generalnie stosunki KKN z kierownictwem 
Solidarności układały się dobrze, choć nie obyło się 
bez kontrowersji. Najlepiej wyglądało to w Regionie 
Mazowsze. Komitet miał wsparcie zwłaszcza ze 
strony Wiktora Kulerskiego, Zbigniewa Bujaka  
i Konrada Bielińskiego26. Najczęstsze i najbliższe 

18 Zagrożenie, „KOS”, 14 III 1983, nr 7. Fragmenty: Zagrożenie kultury narodowej, „Tygodnik Mazowsze”, 10 II 1983, nr 42.
19 List Małgorzaty Łukasiewicz do Jana Olaszka.
20 AIPN, 0248/43, t. 1, Analiza informacji źródła „Przyszłość” z 17 II 1986, k. 17.
21 Zakazana kultura…, s. 60.
22 Ostatecznie przyjęła się nazwa Społeczny Komitet Nauki. 
23 AOK, SAS, AWK, List „Kingi” [T. Boguckiej] do „Krzysztofa” [W. Kulerskiego], maj 1983. 
24 Ibidem, List „Kingi” do „Krzysztofa”, maj-czerwiec 1983. 
25 Zob. Kultura niezależna, „KOS”, 13 II 1984, nr 49.
26 Zakazana kultura…, s. 67.
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27 A. Friszke, Regionalny Komitet Wykonawcz y Mazowsze…, s. 471. 
28 Relacja Teresy Boguckiej. 
29 Relacje Teresy Boguckiej, Przemysława Urbańczyka i Wiktora Kulerskiego. 
30 Relacje Wiktora Kulerskiego i Teresy Boguckiej. 
31 Oświadczenie Komitetu Kultury Niezależnej i RKW Reg. Mazowsze NSZZ „Solidarność”, 3 VI 1985, „KOS”, 16 VI 1985, nr 77.
32 Relacja Teresy Boguckiej.
33 Ibidem.

kontakty utrzymywano z pierwszym z nich. Ku-
lerski patronował konsorcjum Oświata-Kultura-
-Nauka (OKN-o)27. Bogucka w latach 1983–1986 
utrzymywała z nim regularną korespondencję 
(dobrze znała go z Regionu Mazowsze przed 
stanem wojennym)28. Łącznikiem w ich kontak-
tach był m.in. archeolog Przemysław Urbańczyk; 
on również pośredniczył w korespondencji Ku-
lerskiego z Osęką29. Z nim i Bogucką Kulerski 
parokrotnie spotykał się osobiście, chociaż zda-
rzało się to raczej wyjątkowo30. Korespondował 
z nim często również Osęka, nieco rzadziej – 
Aleksander Wojciechowski. 

W 1985 r. KKN i RKW Mazowsze opubliko-
wały wspólne oświadczenie w związku z repre-
sjami wobec twórców kultury niezależnej (wska-
zywano na aresztowanie Czesława Bieleckiego 
i oskarżanie go o szpiegostwo – bo tak władze 
interpretowały współpracę z Instytutem Literac-
kim w Paryżu). W oświadczeniu broniono wol-
ności słowa i możliwości współpracy z paryską 
„Kulturą”31.

KKN niewątpliwie był częścią ruchu Soli-
darności. Ale nie chciał się stać się czymś w ro-
dzaju związkowej agendy wykonującej polecenia 
krajowych lub regionalnych władz. Szczęśliwie 
znajdował w tym wsparcie ze strony Wikto-
ra Kulerskiego. Chociaż był członkiem władz 
RKW Mazowsze, Kulerski rozumiał, że pod-
ziemne instytucje związane z takimi dziedzinami 
jak kultura, oświata i nauka mają silną potrzebę 

autonomii. „Wiktor był głośniejszym rzeczni-
kiem autonomii niż my” – wspominała nawet 
Bogucka32. KKN miał m.in. własne kontakty 
na Zachodzie i swoich przedstawicieli, najpierw 
Leszka Kołakowskiego i Eugeniusza Smolara, 
później Jana Piotra Lasotę. Kontaktowano się  
z nimi korespondencyjnie, jedynie wyjazdy Osę-
ki oraz Boguckiej były okazją do osobistych spo-
tkań33. 

Właśnie własne kontakty i niezależne źródła 
finansowania wzbudziła w połowie lat osiem-
dziesiątych kontrowersje. Warto im poświęcić 
więcej miejsca, chociaż nie można sporu uznać 
za reprezentatywny dla całego okresu współpra-
cy między KKN a TKK, która na ogół układała 
się dobrze. 

W połowie dekady członkowie ogólnopol-
skich władz podziemnej Solidarności, z wyjąt-
kiem Bujaka, chcieli, żeby komitet podlegał TKK,  
a pieniądze dla niego przechodziły przez Biuro 
Koordynacyjne NSZZ Solidarność w Brukseli. 
Kierujący tym ostatnim Jerzy Milewski również 
opowiadał się za scentralizowaniem kontak-
tów zagranicznych. Teresa Bogucka w 1985 r. 
pisała do Kulerskiego: „Przez moje ręce szedł 
list I[reny] L[asoty] do »Szefa« [Zbigniewa Bu-
jaka], w którym były zrelacjonowane negocjacje 
z [ Jerzym] Mil[ewskim]. Otóż uderzyły mnie 
koncepcje tego ostatniego, podzielane niestety 
przez inne tamtejsze ośrodki, które postrzegają 
nas tutaj jak wojsko pod dowództwem TKK i na 
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rzecz wzmocnienia roli dowództwa pracują. Jest 
to przecież nie tylko nieprawdziwe, ale i strasznie 
utrudnia życie. Sam to chyba czujesz, zmuszany 
co raz do dziękowania w imieniu jakichś firm za 
byle duperele”. Bogucka sugerowała wówczas 
Kulerskiemu i Bujakowi wyjaśnienie relacji mię-
dzy niezależnymi instytucjami a kierownictwem 
podziemnej Solidarności34.

Sposobem na rozwiązanie problemu miało 
być spotkanie przedstawicieli OKN-a z człon-
kami TKK. Zanim do niego doszło, w lutym 
1986 r. w mieszkaniu Kazimierza i Danuty 
Dziewanowskich odbyło się zebranie KKN 
m.in. w tej sprawie. Jego przebieg możemy dość 
szczegółowo odtworzyć dzięki podsłuchowi za-
instalowanemu przez SB. Według ustaleń po-
licji politycznej w zebraniu poza gospodarzami 
wzięli udział Teresa Bogucka, Marta Fik, Alek-
sander Wojciechowski, Bogdan Kosiński (tu 
funkcjonariusze nie byli pewni identyfikacji), 
Kazimierz Orłoś, Andrzej Szczypiorski oraz  
Tadeusz Mazowiecki. 

Bogucka na owo spotkanie przyniosła list 
„Krzysztofa”35. Kulerski w tym liście – SB zda-
wała sobie sprawę, że to on używa tego pseudo-
nimu – miał przestrzegać przed podporządko-
waniem się OKN-a kierownictwu Solidarności. 
Kulerski wolał rozwiązać OKN-o niż pozwo-
lić na podporządkowanie go TKK. Bogucka 
relacjonowała swoje rozmowy z przedstawi-
cielami niezależnych struktur oświaty, nauki  
i służby zdrowia (nota bene z dokumentu wyni-
ka, że różnie widziały one proporcje podziału 

pieniędzy w ramach OKN-a). Związana z tą 
ostatnią Zofia Kuratowska za pośrednictwem 
Bronisława Geremka skontaktowała się ze Zbi-
gniewem Bujakiem, który nie był zaintereso-
wany przejmowaniem kontroli nad OKN-em.  
W dokumencie znajduje się zastanawiający zapis: 
„Według T. Boguckiej informacja przekazana 
Kuratowskiej jest nieprawdziwa, bowiem Gere-
mek i TKK szykowali się do objęcia kierownic-
twa jakiegoś ruchu (prawdopodobnie OKN-a), 
który ma osiągnięcia i prowadzi konkretną dzia-
łalność”36. Mógł on wynikać z niezrozumienia 
czegoś przez funkcjonariusza analizującego za-
pis z podsłuchu. Nie jest jasne, czy według au-
tora dokumentu Bogucka, nie wierząc w słowa 
przekazane Kuratowskiej, o zamiary przejęcia 
kontroli nad OKN-em podejrzewała również 
Bujaka. Z tego, co wiemy, jego stanowisko w tej 
kwestii było zbliżone do poglądów Kulerskie-
go, z czego Bogucka najprawdopodobniej zda-
wała sobie sprawę. To zmniejsza wiarygodność 
tych fragmentów dokumentu. Sama Bogucka 
nie przypomina sobie, żeby kiedykolwiek słysza-
ła o tego rodzaju planach Bronisława Geremka  
i działaczy TKK wobec KKN37. Trzeba wziąć też 
pod uwagę charakterystyczne dla dokumentów 
policji politycznej doszukiwanie się konfliktów 
wewnątrz opozycji, wyolbrzymianie ich, nadin-
terpretowanie poszczególnych wypowiedzi. 

Z pewnością natomiast Bogucka i jej krąg 
zdawali sobie sprawę, że przywódcy Solidarno-
ści z innych regionów chcieli podporządkowania 
oświaty, kultury, nauki i zdrowia kierownictwu 

34 AOK, SAS, AWK, List „Kingi” do „Krzysia” [W. Kulerskiego], 7 X 1985. 
35 W jednym z dokumentów SB nawet przytacza ten list, który został odczytany na spotkaniu (AIPN, 0248/43, t. 1, Analiza 
dotycząca genezy i działalności porozumienia Oświata, Kultura, Nauka, 16 VII 1986, k. 186–188). 
36 AIPN, 0248/43, t. 1, Analiza informacji źródła „Przyszłość” z 17 II 1986, k. 14–20.
37 List Teresy Boguckiej do Jana Olaszka.
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38 AIPN, 0248/43, t. 1, Analiza informacji źródła „Przyszłość” z 17 II 1986, k. 14–20.
39 Relacja Wiktora Kulerskiego.
40 AOK, SAS, AWK, List „Kingi” do „Krzysia”, 8 IV 1986. 
41 AIPN, 0248/43, t. 1, Analiza informacji źródła „Przyszłość” z 22 II 1986, k. 23, 25.
42 AOK, SAS, AWK, List „Kingi” do „Krzysia”, 26 III 1985. 

związku. „Według T. Boguckiej próby przejęcia 
działalności OKN-a przez Solidarność zwią-
zane są z tym, że Solidarności kurczy się teren 
działania i działacze jej chcą przejąć inne ruchy 
i kierunki oddziaływania na masy, a także nowe 
źródła finansowe” – diagnozowała SB. Boguc-
ka zwracała uwagę na to, że za podporządkowa-
niem OKN-a opowiadają się Mirosław Chojec-
ki (SB podejrzewała, że to on jest „Rafaelem”) 
oraz Jerzy Milewski. W czasie rozmowy An-
drzej Jarecki podkreślał, że współpraca OKN-a,  
a przede wszystkim KKN z Solidarnością opiera 
się na porozumieniach zawartych na I Krajowym 
Zjeździe Delegatów w 1981 r. Zebrani zastana-
wiali się nad działaniami, które mogli podjąć 
dla zachowania autonomii. Planowali m.in. pu-
blikowanie w pismach, z którymi byli związani, 
artykułów na temat roli TKK. Dyskutowano  
o projekcie umowy z TKK i o tym, kto powinien 
reprezentować KKN na spotkaniu z kierownic-
twem Solidarności. Bogucka – jak mówi esbecki 
zapis – chciała pójść na to zebranie bez swojego 
najbliższego współpracownika, czyli Andrzeja 
Osęki, gdyż on „nie lubił robotników”. Wola-
ła, aby towarzyszył jej (nieobecny w czasie roz-
mowy) Kazimierz Kaczor lub Kazimierz Dzie-
wanowski, który zależnie od terminu wyraził 
wstępną zgodę38.

Do spotkania z TKK (z udziałem rów-
nież przedstawicieli oświaty, nauki i zdrowia39) 
doszło między 17 a 22 lutego 1986 r. Boguc-
ka zrelacjonowała jego przebieg działaczom 
KKN 22 lutego u Kazimierza i Danuty Dzie-

wanowskich – obecni byli Andrzej Osęka, 
Marta Fik, Kazimierz Orłoś, Andrzej Jarecki  
i Andrzej Szczypiorski. Głównym zwolennikiem 
objęcia kontrolą OKN-a miał być reprezentant 
Wrocławia – Marek Muszyński. Ta informacja 
znajduje potwierdzenie w korespondencji Boguc-
kiej i Kulerskiego40. Wątpliwości budzi natomiast 
stwierdzenie przypisane Kulerskiemu, że tylko 
on z mazowieckich władz Solidarności opowiada 
się za niezależnością OKN-a, podczas gdy pozo-
stali chcą uczynić z niego agendę związkową. 

Nieufnie trzeba traktować także przytoczo-
ne w dokumencie słowa Boguckiej o tym, że 
Bujak zarzuca ludziom OKN-a chęć oderwania 
się od Solidarności41. Czy Bujak zmieniał po-
glądy w tej sprawie? Wydaje się to mało praw-
dopodobne. Po spotkaniu Bogucka napisała list 
do Kulerskiego i dziękowała za wsparcie nie tyl-
ko jemu, ale również Bujakowi i Bielińskiemu42.  
Z jej relacji złożonej po latach wynika, że zgod-
nie wspierali oni OKN-o: „Rzecz była poważna, 
ponieważ ta komisja postanowiła podporząd-
kować kulturę sobie, to znaczy wziąć pieniądze, 
które my dostajemy, i samemu rozdawać. Wtedy 
myśmy się szykowali do obrony. Wiktor [Kuler-
ski] był nieustępliwy, że to jest rzecz niezależna. 
Ja przygotowałam jakieś dane, ilu artystów, że to 
musi być zdecentralizowane, każdy region ma 
swoje pieniądze, sprawiedliwie podzielone, więc 
robiłam bardzo pracochłonne opracowanie, ilu 
plastyków jest w Warszawie, a ilu w innych re-
gionach, jak my docieramy jednak do wszyst-
kich regionów i że więzi środowiskowe wśród  
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artystów są o wiele sprawniejsze niż organizacyj-
ne Solidarności. Żeśmy z Wiktorem ramię w ra-
mię stawali. Poparł nas Zbigniew Bujak i Konrad 
Bieliński”43. 

Obrońcy autonomii podziemnych struktur 
kultury, oświaty, nauki i zdrowia odnieśli sukces. 
„Nie było tak, że oni powiedzieli: macie rację, 
tylko odłożyli i było wiadomo, że sprawa już nie 
wróci” – wspomina po latach Bogucka44. Wkrót-
ce została podpisana umowa między OKN-em 
a TKK45.

Na marginesie wspomnieć trzeba o wiedzy 
policji politycznej PRL na temat KKN. Infor-
macje o nim zbierano w ramach sprawy opera-
cyjnego rozpracowania krypt. „Konsorcjum” 
dotyczącej całego OKN-a. Początkowo SB czer-
pała dane głównie z analizy podziemnych publi-
kacji, w których pojawiały się informacje niebę-
dące żadną tajemnicą. W 1984 r. podczas rewizji  
u Barbary Malak znaleziono sprawozdania fi-
nansowe OKN-a za lata 1982–198546. Wiedza SB  
o komitecie i jego wydatkach wydatnie się po-
większyła. Jeszcze więcej na temat działaczy 
komitetu ustalono dzięki podsłuchanym spo-
tkaniom. 

Wyrywkowe informacje zdobywano dzięki 
tajnym współpracownikom SB, inwigilującym 
różne osoby z kręgu opozycji demokratycznej  
i kultury niezależnej. W czerwcu 1986 r. Andrzej 
Osęka, wracając z zagranicy, został przeszuka-
ny w czasie kontroli celnej. Według dokumen-
tów SB znaleziono przy nim kilkaset dolarów  
i franków francuskich. Policja wiedziała o jego 

przynależności do KKN, więc wpisała zdobyte 
informacje do materiałów dotyczących finan-
sowania komitetu47. Osęka inaczej wspominał 
to wydarzenie: „Rzeczywiście wracałem wtedy  
z Paryża i miałem przy sobie kilka tysięcy dola-
rów, nie przypominam sobie, ile. Na pewno żad-
nych franków francuskich. Zostałem prze-szuka-
ny, ale pieniędzy nie znaleziono. Skonfiskowano 
mi książki i kasety VHS. Gdyby znaleziono nie-
zgłoszone od oclenia pieniądze – stracilibyśmy  
je i to bym dobrze zapamiętał”48. 

Chociaż od lutego 1986 r. skład KKN był 
dobrze znany SB i miała ona sporo informacji 
o działaniach jego współpracowników w nie-
-których regionach, to wiedza ta miała charak-
ter wyrywkowy. Z akt sprawy nie wynika, by 
policji udało się ulokować któregoś z agentów 
blisko komitetu lub któregoś z jego członków. 
Jednocześnie akt SB nie można bagatelizować. 
Fakt, że po pierwszym podsłuchanym zebra-
niu komitetu nie aresztowano jego członków, 
świadczy o przyjęciu przez policję strategii 
zdobywania jak największej informacji o prze- 
ciwniku zamiast rozbijania tworzonej przez nie-
go struktury.

Działalność wydawnicza

KKN, tak jak ogromna większość organizacji 
opozycyjnych, prowadził działalność wydaw-
ni-czą. Zainicjowała ją wkładka do „KOS-a” 
poświęcona kulturze niezależnej, tworzona 
przez Andrzeja Osękę. Jej winietę zaprojektował 

43 Relacja Teresy Boguckiej.
44 Ibidem.
45 A. Friszke, Regionalny Komitet Wykonawcz y Mazowsze…, s. 474.
46 AIPN, 0248/43, t. 1, Analiza dotycząca działalności finansowej konsorcjum OKN-o, 16 VII 1986, k. 201.
47 Ibidem, k. 203. 
48 List Andrzeja Osęki do Jana Olaszka.
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49 List Andrzeja Osęki do Jana Olaszka.
50 AOK, SAS, AWK, List „Marcina” [A. Osęki] do „Krzysztofa” [W. Kulerskiego], 23 V 1985.
51 Ibidem, List „Marcina” do „Krzysztofa”, [5 V 1984]; Od redakcji, „KOS” 1986, nr 100. Tam Osęka został już wymieniony 
(pod pseudonimem) jako były redaktor pisma. Zob. J. Olaszek, Podziemne dziennikarstwo. Funkcjonowanie głównych pism informa-
cyjnych podziemnej „Solidarności” w Warszawie w latach 1981–1989, Warszawa 2018, s. 124, 204–205. 
52 List Andrzeja Osęki do Jana Olaszka. 
53 Zob. Od redakcji, „Kultura Niezależna” 1984, nr 1.
54 AOK, SAS, AWK, List „Kingi” [T. Boguckiej] do „Krzysztofa” [W. Kulerskiego] 27 I 1984. 
55 List Andrzeja Osęki do Jana Olaszka.

grafik Jan Bokiewicz49. Publikowano w niej m.in. 
różnego rodzaju teksty na temat podziemnych 
przedsięwzięć artystycznych. „KOS” był natu-
ralnym miejscem dla tego typu publikacji. Re- 
dakcja pisma blisko współpracowała z OKN-em, 
udostępniała łamy niezależnej oświacie (na czele 
Zespołu Oświaty Niezależnej przez większość 
czasu stała redaktor naczelna „KOS-a” Krystyna 
Starczewska) i nauce, a z czasem również innym 
niezależnym środowiskom – Komitetowi Helsiń-
-skiemu, podziemnym organizacjom rolniczym, 
prowadzono nawet rubrykę dla wojskowych. 

Z uwagi na obłożenie pracą z redagowa-
niem wkładki kulturalnej były jednak pewne 
kłopoty. Osęka pisał wiosną 1985 r. do Ku-
lerskiego: „Moja osobista prośba: jak pew-
nie zauważyłeś, wkładka KN do »KOS-a« 
kuleje – ja już po prostu nie daję rady, a oni 
się trochę obrażają za to, w jakiś sposób 
słusznie. Otóż napomknij im przy okazji, że  
wiesz, że to jest moje duże prywatne zmar-
twienie i że szukam rozwiązania”50. Wkładka 
na temat kultury nie zniknęła z łamów pisma, 
chociaż ukazywała się z różną częstotliwością. 
W tym czasie Osęka ze względu na swoją rolę 
z KKN oraz w innym nowym piśmie musiał 
ograniczyć związki z „KOS-em”51. Wydawanie 
wkładki na prośbę Starczewskiej przejęła wów-
czas Marta Fik52. 

Wspomniane pismo to miesięcznik „Kultu-
ra Niezależna”. Jego pierwszy numer przygo-
towany przez Osękę wraz z Martą Fik gotowy 
był już w grudniu 1983 r., ale poszukiwa-
nia wydawnictwa sprawiły, że ujrzał światło 
dzienne dopiero w sierpniu kolejnego roku53. 
Początkowo pismo miało zostać odbite na po-
wielaczu. Bogucka pisała na początku 1984 r. 
do Kulerskiego: „Pierwszy numer miesięczni-
ka jest gotowy od miesiąca i znaleźliśmy jakąś 
firmę zarobkową, która podjęła się zrobić to 
na swoim offsecie. Wygląda na to, że będzie 
to w obiegu do końca lutego. Biorą straszną 
forsę, więc chyba trzeba będzie rzecz dotować. 
Co z dalszymi, nie wiadomo. Obawiam się, że 
jak w najbliższym czasie nie dostaniemy tego 
cholernego powielacza, to drukarze odejdą, 
ludzie organizujący się zniechęcą i wszystko 
się rozleci”54. Sprawa jednak się przedłużała  
i ostatecznie pierwszy numer pisma ukazał się 
w innym wydawnictwie.

Osęka wspominał po latach: „Marta od 
grudnia 1983 r. negocjowała z jakimś (niezna-
nym mi) wydawcą, ale się nie udało. Stąd po-
ślizg – aż do połowy 1984 r. Druku podjął się 
wtedy – na offsecie – Przedświt, przekupiony 
maszyną elektroniczną do pisania Olivetti”55. 
Ukazał się nakładem właśnie Przedświtu, jed-
nak wydawcą pisma stawały się kolejno inne 
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oficyny – Pokolenie, Most i Pomost56. Osęka 
pisał do Kulerskiego w lutym o pierwszym nu-
merze pisma: „Olśniewający nie będzie, ale jeśli 
się uda, żeby wychodziło regularnie, jeśli ludzie 
zobaczą, że jest gdzie pisać, gdy się chce coś po-
wiedzieć istotnego a aktualnego – pismo może 
stać się żywe i b[ardzo] ważne”57. W dużej mierze 
można chyba stwierdzić, że tak się stało, bo mie-
sięcznik zajął bardzo istotne miejsce na mapie 
prasy literackiej wydawanej w podziemiu. 

W skład redakcji „Kultury Niezależnej” 
oprócz Osęki wchodzili (niekoniecznie od po-
czątku): wspomniana już Marta Fik, historyk  
i teoretyk literatury Janusz Sławiński, czołowy 
opozycyjny publicysta Jan Walc, pisarka Zyta 
Oryszyn oraz Andrzej Kaczyński – były dzienni-
karz „Tygodnika Solidarność” (wówczas związa-
ny również z pismami „Wezwanie” i „Tygodnik 
Wojenny”). Opozycyjny filozof i eseista Roman 
Zimand nie uczestniczył w pracach redakcji, 
ale zajmował ważne miejsce na łamach mie-
sięcznika, publikując tam swoje felietony Moim 
zdaniem, które podpisywał jako „Leopolita”. Po-
dział pracy był następujący: Osęka pisywał na 
temat plastyki oraz szerszych problemów kul-
tury niezależnej, odpowiadał też za sprawy or-
ganizacyjne. Sprawami redakcyjnymi zajmował 
się przede wszystkim Sławiński. Kaczyński peł-
nił rolę sekretarza redakcji, prowadził też dział 

„Wydarzenia”. Walc przede wszystkim pisał  
recenzje. Na łamach pisma ukazywały się tek-
sty o kulturze (rzadziej o historii czy polityce)  
i krótsze formy literackie58. 

Miesięcznik miał się stać forum debaty  
o tym, co dzieje się w świecie artystycznym, nie 
tylko nieoficjalnym. Andrzej Osęka w pierw-
szym numerze pisał: „Pismo »Kultura Nieza-
leżna« powinno ułatwić zabranie głosu tym, 
którzy chcą mówić o procesach zachodzących 
w polskiej kulturze współczesnej, o powstałych 
dziełach, chcemy, by »Kultura Niezależna« była 
miesięcznikiem, na wydarzenia reagowała szyb-
ko, by czytelnik znajdował tu możliwie najwię-
cej aktualnych informacji i ocen”59. Ta ostatnia 
kwestia miała znaczenie, bowiem regularność 
nie była częstą cechą podziemnych czasopism  
o tematyce kulturalnej.

Innym pismem wydawanym przy współpracy 
z KKN była „Gazeta Niecodzienna”60. Tworzy-
li ją przede wszystkim zawodowi dziennikarze. 
Redakcją kierował Stefan Bratkowski, w jej skład 
wchodzili również m.in. Leon Bójko, Juliusz  
Rawicz i Wojciech Adamiecki. 

KKN wydawał także eseje w serii „Próby”. 
Prowadząca ją Małgorzata Łukasiewicz wspo-
minała: „Inicjatorem tej serii był Andrzej Ki-
jowski. W założeniu miała służyć eseistyce 
– w szerokim znaczeniu – jako formie myślenia 

56 Zakazana kultura…, s. 65; A. Friszke, Czasopisma „drugiego obiegu” [w:] Czasopisma społeczno-kulturalne w okresie PRL, red.  
U. Jakubowska, Warszawa 2011, s. 440; AOK, SAS, AWK, List „Marcina” do „Krzysztofa”, 7 X 1985. W literaturze przed-
miotu pojawia się niekiedy informacja, że miesięcznik „Kultura Niezależna” zrodził się z wkładki do „KOS-a” pod tym sa-
mym tytułem. W obie inicjatywy zaangażowane były częściowo te same osoby, jednak były to byty odrębne, na co wskazuje 
również fakt, że wkładka nie zniknęła z „KOS-a” wraz z powstaniem miesięcznika. 
57 AOK, SAS, AWK, List „Marcina” [A. Osęki] do “Krzysztofa” [W. Kulerskiego], 2 II 1984. 
58 A. Friszke, Czasopisma „drugiego obiegu”…, s. 440–442; D. Dabert, Międz y wiz ją a spełnieniem. Profile ideowe i artystyczne czasopism 
literackich w drugim obiegu wydawnicz ym 1982–1989, Poznań 2014, s. 26; relacja Andrzeja Kaczyńskiego. 
59 Piotr Suchocki [A. Osęka], Po dwóch latach, „Kultura Niezależna” 1984, nr 1.
60 AOK, SAS, AWK, Sprawozdanie z działalności KKN w 1984 r., grudzień 1984.
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61 List Małgorzaty Łukasiewicz do Jana Olaszka.
62 Zakazana kultura…, s. 66; AOK, AWK, SAS, List „Marcina” do „Krzysztofa”, 23 V 1985.
63 Archiwum Teresy Boguckiej [dalej: ATB], Nagrody Kulturalne Solidarności za rok 1983, [1984].
64 Zakazana kultura…, s. 61. 
65 W najtrudniejsz ych latach niezależni. Rozmowa z członkami KKN, „Rzeczpospolita” – „Plus Minus”, 16–17 XII 1989. Por. 
Zakazana kultura…, s. 61.
66 L. Burska, Mecenat w drugim obiegu…, s. 21; relacja Teresy Boguckiej.
67 ATB, Laureaci Nagród Kulturalnych Solidarności za lata 1981–1982, [1983]. 
68 W najtrudniejsz ych latach niezależni. Rozmowa z członkami KKN, „Rzeczpospolita” – „Plus-Minus”, 16–17 XII 1989 (wypo-
wiedź Andrzeja Osęki).
69 ATB, Nagrody Kulturalne Solidarności za rok 1983, [1984]. 

na własne ryzyko, niekoniecznie w związku z ak-
tualną sytuacją, niezależnego także od pragma-
tycznych wymogów chwili”61. Ukazywały się 
tu teksty Stefana Bratkowskiego, Kazimierza 
Dziewanowskiego, Andrzeja Szczypiorskie-
go, Andrzeja Kijowskiego, Andrzeja Osęki, 
Krzysztofa Wolickiego, Andrzeja Drawicza  
i Romana Zimanda62.

Podziemne nagrody kulturalne

W jednym z przywołanych wyżej listów Bo-
gucka wspomina o nagrodach przyznawanych 
KKN. To była jedna z głównych form działal-
ności tej instytucji. Nagrody otrzymywali twór-
cy, którzy działali w duchu kultury niezależnej, 
ale niekoniecznie funkcjonowali w obiegu nie-
oficjalnym. Tak ja np. jeden laureatów z 1983 
r. – kompozytor Witold Lutosławski63. Można 
było funkcjonować w świecie kultury oficjalnej  
i otrzymać tę nagrodę – pod jednym warunkiem: 
nie można było popierać polityki władz PRL  
i wpisywać się w ich propagandę64. 

Nagrody początkowo przyznawała TKK na 
wniosek Zespołu ds. Kultury, później jednak  
z powodu braku specjalnego zainteresowania kie-
rownictwa związku całą sprawę przejął KKN. 
„Pierwsze nagrody wręczaliśmy ze strachem – ba-

liśmy się represjonowania nagradzanych, uprze-
dzaliśmy ich więc o nagrodzie i zalecaliśmy przed 
jej ogłoszeniem »oczyścić mieszkanie«. Okazało 
się jednak, że te nagrody prawie nikomu nie za-
szkodziły” – mówił Andrzej Osęka65. Laureaci 
otrzymywali po sto dolarów66. Informacji o pie-
niądzach jednak nie ogłaszano (w oświadczeniach 
pisano o honorowym charakterze nagród), oba-
wiano się bowiem wykorzystania jej przez policję 
polityczną, którą sprawy finansowe szczególnie 
interesowały.

Po raz pierwszy nagrody rozdano w 1983 r. – 
za dokonania z lat 1981–1982. Doceniano zarów-
no konkretne utwory, jak i całą twórczość kandy-
datów. Marek Nowakowski otrzymał nagrodę za 
Raport o stanie wojennym, Krzysztof Kieślowski za 
film Prz ypadek, Teatr Ósmego Dnia za spektakl 
Mandelsztam, a Jan Krzysztof Kelus – „za piosenki 
ostatnich lat”67. 

Nagrody przyznawano co roku do końca deka-
dy68. W sumie wręczono ich około 80. Nagradza-
no za bardzo różne osiągnięcia. Na przykład 
w 1983 r. nagrodę otrzymali m.in. członko-
wie zespołu pisma „Arka”, specjalizującego się  
w sprawach politycznych, wydawnictwo Krąg, 
które miało w swym portfelu przede wszystkim 
książki historyczne, oraz Jan Józef Lipski za książ-
kę o Komitecie Obrony Robotników69. Dobór  
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laureatów był na ogół pluralistyczny; doceniano 
inicjatywy o różnym profilu ideowym.

Naturalnie, zdarzały się kontrowersje70. 
Edward Dwurnik otrzymał nagrodę za cykl ob-
razów z 1981 r. ukazujących czołgi i zasieki na uli-
cach Warszawy, co część publiczności uznała póź-
niej za „proroczą” wizję stanu wojennego. Jednak  
w 1983 r. Dwurnik wystawił swoje dzieła w oficjal-
nych galeriach i właśnie z tego powodu wiele osób 
twierdziło, że nie powinien zostać nagrodzony. 
Niektórzy uważali go za „kolaboranta”71. Boguc-
ka pisała o tym do Kulerskiego: „List plastyków  
w sprawie Dwurnika pewnie opublikują […]. Spra-
wa nie jest tak jednoznaczna, jak piszą plastycy (na 
wystawie były właśnie owe nagrodzone przez nas 
prace, gdzie dominującym motywem są robotnicy 
i czołgi – i władze się o nią wściekły). Wszystko 
wyjaśnimy, a skądinąd b[ardzo] mi miło, że »Ma-
ciek« [Zbigniew Bujak] stanął za nami murem, nie 
znając tych okoliczności”72. Z listu wynika zatem, 
że sprawa była tak kontrowersyjna, że odnieść się 
do niej musiał przewodniczący regionu. 

Z kolei dobór nagrodzonych w 1985 r. wywołał 
sprzeciw dwojga czytelników „Tygodnika Mazow-
sze”. Chodziło o całokształt polityki nagradzają-
cych i o nagrodzenie Jerzego Kaliny za oprawę pla-
styczną pogrzebu ks. Jerzego Popiełuszki i Adama 
Bujaka za reportaż fotograficzny z tego wydarze-
nia: „System podsycania ruchu kulturalnego przez 
konkursy i nagrody tak zrósł się ze stylem różnych 
instytucji rządowych, że wywołuje to niedobre 
skojarzenia. Każdy przejaw żywotności naszego 
podziemia naprawa otuchą, ale jednocześnie nie 

opuszcza nas pragnienie, żeby »Solidarność« znala-
zła własny styl. Ostatnia lista nagrodzonych szcze-
gólnie nas uderzyła. Pierwsze zastrzeżenie to su-
premacja Warszawy. Znamy prowincję i wiemy, że 
zawsze była niedofinansowana, niezauważana i po-
mijana. Główne wrażenie – to poczucie wykorzy-
stywania męczeństwa jako okazji do dania nagrody. 
Męczeństwa, które stało się wielkim narodowym 
przeżyciem. Tu nie może być mowy o nagrodach! 
Każdy z nas w najgodniejszy, jaki go stać spokój, 
chce złożył hołd tej wielkiej Ofierze. Dwa tylko po-
winny brzmieć hasła: Kapłan-ofiara, i Naród, który 
go wyłonił i dla którego to narodu, dla jego życia  
w prawdzie została Najwyższemu złożona ta Ofia-
ra. W takich chwilach na inne imiona miejsca nie 
ma. Popełniliśmy, nazwijmy to, nietakt. Czy nie 
wypłynęło to z tej maniackiej chęci rozdawania 
wyróżnień, których tyle rozdano w ciągu 40 lat 
PRL?”73. 

Redakcja „Tygodnika Mazowsze” broniła 
KKN przed postawionymi zarzutami: „Wyróż-
-nianie nagrodami nie jest doprawdy wymysłem 
komunistów. A Nobel? A Oskary? Nagrody kul-
turalne »S« spełniają, jak sądzimy, ważną rolę 
społeczną. Informują o tym, co w kulturze war-
tościowe, do czego warto dotrzeć oraz wspiera-
ją moralnie twórców niezależnych. Nie oburza 
nas też wyróżnienie autora oprawy plastycznej 
uroczystości pogrzebowych ks. Jerzego Popie-
łuszki. Wątek śmierci od tysiącleci jest jednym  
z najważniejszych motywów sztuki i wielu pre-
zentujących go artystów zdobyło dla siebie 
uznanie i sławę”74. 

70 Zob. Zakazana kultura…, s. 62–63. 
71 L. Burska, Mecenat w drugim obiegu…, s. 28. 
72 AOK, SAS, AWK, List „Kingi” do „Krzysztofa”, maj-czerwiec 1983. 
73 Marta i Ksawery, W sprawie nagród kulturalnych „S”, „Tygodnik Mazowsze”, 18 IV 1985, nr 125.
74 Redakcja, „Tygodnik Mazowsze” 1985, nr 125.
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76 W. Giełżyński, Prywatna historia XX wieku, Warszawa 2005, s. 462–464; K. Gottesman, Życiorysy z zakrętami, „Pamięć.pl” 
2015, nr 4, s. 8–9; J. Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006, s. 543–544; Rozmowa z Wojciechem Giełż yńskim, „Czas” 1988, nr 
1; Leopolita [R. Zimand], Moim zdaniem, „KOS” 1986, nr 77; W. Giełżyński, Jeszcze o zmianie poglądów, „KOS” 1985, nr 78. 
Szerzej zob. J. Olaszek, Podziemne dziennikarstwo…, s. 647–650.
77 AIPN, 0248/43, t. 1, Analiza informacji źródła „Przyszłość” z 17 II 1986, k. 19.
78 Nagrody Kulturalne „Solidarności” za rok 1985, „Tygodnik Mazowsze”1986, nr 156.
79 List Kazimierza Orłosia do Jana Olaszka.  

W 1986 r. propozycja przyznania nagrody 
Wojciechowi Giełżyńskiemu za książkę Budowanie 
niepodległej wywołała ostry spór jurorów75. Gieł-
żyński był publicystą od kilku już lat związa-
nym z opozycją i bardzo aktywnym w drugim 
obiegu wydawniczym, ale o niejednoznacz-
nej biografii, obejmującej pracę dla kierowa-
nej przez jego ojca „Gazety Ludowej” PSL, 
kilkuletnią współpracę z wywiadem PRL, 
wieloletnią pracę dziennikarską m.in. dla „Do-
okoła Świata”, „Polityki” i „Kultury”, teksty 
wpisujące się w marcową propagandę w 1968 
r. Polityczną przemianę przeszedł w sierpniu 
1980 r. w Stoczni Gdańskiej, do której pojechał 
wraz z Lechem Stefańskim, aby napisać reportaż  
o strajku76. W czasie spotkania działaczy KKN 
17 lutego 1986 r. gospodarz żalił się na prze-
bieg posiedzenia jury nagrody. Po jego wyjściu 
pozostali członkowie kapituły mieli wycofać się  
z przyznania nagrody Giełżyńskiemu77. Rzeczy-
wiście w komunikacie opublikowanym przez 
„Tygodnik Mazowsze” nie wymieniono go wśród 
laureatów i nagrody nie otrzymał78. 

Przeciwko był Kazimierz Orłoś. Wspomi-
nał: „Na jednym z tych zebrań zaprotestowałem 
przeciwko zgłoszonej kandydaturze Wojciecha 
Giełżyńskiego do Nagrody Komitetu. Zbyt 
świeże były jeszcze lata siedemdziesiąte, prote-
sty w Ursusie i Radomiu, a ja pamiętałem jego 
tekst z »Polityki« pt. Płakały i broniły, o ekspe-

dientkach w sklepach Radomia, które broniły 
swoich sklepów przed wichrzycielami i chuliga-
nami. To moje votum separatum zostało odebrane 
jako liberum veto, co – oczywiście – było niepo-
rozumieniem, ale nagrody nie przyznano […]. 
Pamiętam też, że z Markiem Nowakowskim, 
z którym prowadziliśmy do stanu wojennego 
Komisję do Współpracy z Solidarnością przy 
ZG ZLP, nie zgodziliśmy się na wysuniętą 
przez partyjnych kandydaturę Giełżyńskiego 
jako członka tzw. banku prelegentów. Czyli ze-
społu kolegów jeżdżących do zakładów pracy  
w całym kraju na spotkania z załogami. Wów-
czas G[iełżyński] zadzwonił do mnie z pretensją, 
a ja wytłumaczyłem mu, że jako autor kłamliwe-
go artykułu o wypadkach w Radomiu w 1976 
nie może wejść do naszego zespołu. Tłumaczył,  
o ile pamiętam, że został zmuszony do napisania, 
a podpisał się pseudonimem. Ale sprawa była 
znana, a pamięć o »ścieżkach zdrowia« i biciu  
robotników żywa”79. 

Nie była to jedyna propozycja budząca w owym 
roku kontrowersje. Nagrody nie dostała również 
książka Piotra Wierzbickiego Myśli staroświeckiego 
Polaka, w której autr mocno krytykował lewico-
wą tradycję i programu dla kraju szukał  w myśli 
Romana Dmowskiego. Jeden z działaczy KKN, 
a zarazem członek jury, zapytany o tę książkę od-
powiadał: „Co do Wierzbickiego, to nie wiem, 
czy w naszym kilkunastoosobowym gronie zna-
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lazłaby się choć jedna osoba, która traktowałaby 
go jako kandydata do nagrody. I to nie dlatego, że 
jesteśmy jakąś lewicową mafią. W tej książce jest 
zbyt wiele przeinaczeń, zafałszowań, a poza tym 
pewien – łagodnie mówiąc – niedostatek kultury 
politycznej”80. Przeciwko tej wypowiedzi zapro-
testował na kolejnym spotkaniu KKN zaprzyjaź-
niony z Wierzbickim Orłoś, który typował go do  
nagrody. Zgłosił nawet rezygnację z udziału  
w dalszych pracach komitetu i wyszedł ze spo-
tkania81. 

W czasie toczącej się po jego wyjściu dyskusji 
Marta Fik podkreślała, że też jest przeciwna jed-
nej z kandydatur, ale uważała, że nie wolno zgła-
szać votum separatum i się obrażać. Dymisji Orłosia 
z jury nie chciał również Dziewanowski. Podkre-
ślano, że wbrew temu, co sądzi Orłoś, Giełżyński 
nie otrzymał nagrody. Pojawiły się wreszcie głosy 
w obronie Giełżyńskiego – mimo wszystko bo-
wiem wydawano jego książki w podziemiu. Jeden  
z uczestników dyskusji nie godził się na zasto-
sowane kryteria: książka Giełżyńskiego jest 
dobra, ale osoba autora nie, a w przypadku 
Wierzbickiego – odwrotnie. Bo jeśli tak, to na-
leżałoby wyeliminować spośród nagrodzonych 
również Tadeusza Łomnickiego za jego postawę  
w przeszłości82. „Gdyby rozpatrywać życiorysy, 
to jury miałoby dużo kłopotów, komu przyznać 
nagrodę, gdyż niewielka grupa działaczy opozy-
cyjnych miałaby »czyste życiorysy«” – również 
taką wypowiedź spisał z posłuchu funkcjona-
riusz. Broniono Giełżyńskiego: może napisał 

tamte artykuły pod szantażem, a swoją obecną 
działalnością pisarską zasłużył na zmianę zda-
nia o nim. Ustalono, żeby nie dzwonić na ra-
zie do Orłosia w związku z zaistniałą sytuacją.  
Zapewniano, że Orłoś jest potrzebny w dalszych 
pracach KKN83. „[Zrezygnowałem] chyba nie-
potrzebnie i pochopnie – pisał Orłoś po latach. – 
Byłem jeszcze stosunkowo młodym człowiekiem 
i reagowałem emocjonalnie”84.

Do krytycznej wypowiedzi przedstawicie-
la KKN na łamach „Tygodnika Mazowsze”  
o swojej książce odniósł się w przedmowie do 
jej uzupełnionego wydania Piotr Wierzbicki, jed-
nocześnie przemycając swój stosunek do KKN 
i wielu pisarzy związanych z kulturą niezależną. 
„»Myśli staroświeckiego Polaka« nie zostały na-
pisane po to, aby uzyskać jakąś nagrodę, w szcze-
gólności nagrodę Komitetu Kultury Niezależnej, 
nie roszczą sobie absolutnie żadnych pretensji 
do takiej nagrody, gdyby nagrody Komitetów 
przyznawano w Polsce takim dziełom jak »Myśli 
staroświeckiego Polaka«, to nie musiałbym pisać 
tej książki. Szkoda, że nie ma więcej czasu na 
zabawę, napisałbym i wydał pod pseudonimem 
taką dysydencką, antytotalitarną, postępową 
książkę wzorcową, książkę do nagrody, książkę 
wycelowaną w gusta i poglądy Komitetu Kultu-
ry Niezależnej (ach, cóż tam byłaby za cudowna 
mieszanka komitetowych fajności: szczypta wła-
snej martyrologii internatowej, cytaty z Miłosza  
i Brandysa, medytacje nad tragizmem socjali-
stycznego piękna, gorycz niespełnienia nadziei  

80 O Nagrodach Kulturalnych „Solidarności”. Rozmowa z Komitetem Kultury Niezależnej, „Tygodnik Mazowsze” 1986, nr 157. Książka 
miała wiele recenzji w prasie podziemnej o bardzo różnej wymowie. 
81 AIPN, 0248/43, t. 1, Analiza informacji źródła „Przyszłość” z 22 II 1986, k. 28; list Kazimierza Orłosia do Jana Olaszka.
82 Wybitny aktor Tadeusz Łomnicki był działaczem PZPR, nawet członkiem Komitetu Centralnego tej partii. Po wprowa-
dzeniu stanu wojennego oddał swoją legitymację członkowską.
83 AIPN, 0248/43, t. 1, Analiza informacji źródła „Przyszłość” z 22 II 1986, k. 27–32.
84 List Kazimierza Orłosia do Jana Olaszka.
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86 O Nagrodach Kulturalnych „Solidarności”…
87 Ibidem.

związanych z eurokomunizmem, pyszna polemi-
ka z partyjnym betonem, ksiądz Jerzy patronem...  
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, przestro-
ga przed nacjonalizmem, sen o starym Marszałku, 
który nocą składa w Belwederze pierwszomajowy 
numer »Robotnika«, prof. Kołakowski opuszcza 
Warszawę...). Szkoda, że jestem człowiekiem tak 
zajętym”.

Wierzbicki zwrócił uwagę na sytuację,  
w której został z nazwiska skrytykowany przez 
anonimowych działaczy KKN: „To są prze-
cież wielcy konspiratorzy, ich bezpieczeństwo 
należy chronić w interesie kultury niezależnej. 
(Proszę, cóż za sielanka, w interesie kultury 
niezależnej, zgodnie z wymogami konspiracji 
można sobie ogłaszać anonimowe porachunki 
z Piotrem Wierzbickim). A cały ów dostojny 
kapturowy Komitet Kultury Niezależnej prze-
mawia bynajmniej nie tylko w swoim imieniu, 
lecz w imieniu dziesięciu milionów: to jest 
przecież oficjalna instytucja »Solidarności«, coś  
w rodzaju solidarnościowego Wydziału Kul-
tury. Proszę, cóż za genialne ostateczne roz-
wiązanie kwestii tej fatalnej książki! A ja się 
cieszę, wyskakuję wprost ze skóry z radości. 
»Nie wiem, czy w naszym kilkunastoosobo-
wym gronie znalazłaby się choć jedna osoba, 
która...«. Trafiła mi się gigantyczna gratka. To 
zostało napisane. Otrzymałem dowód na pi-
śmie. Kolektyw kilkunastu identycznie myślą-
cych panów na szczycie i w centrum kierow-
niczym »kultury niezależnej«. Intelektualny 
kolektywizm, dotychczas maskujący się, nie-
uchwytny, unikający sprytnie przyszpilenia, nie 

wytrzymał, stracił instynkt samozachowawczy  
i wylazł z ukrycia”85. Wierzbicki pisał w swoim 
stylu, bardzo ostro i złośliwie. Nie zdawał so-
bie sprawy z wewnętrznego konfliktu w KKN 
dotyczącego jego książki. Przedstawiony przez 
niego obraz KKN i opozycyjnego środowiska 
literackiego był przerysowany i niesprawiedli-
wy. Jednocześnie nie sposób nie zauważyć, że 
wypowiedź, na którą zareagowali Wierzbicki  
i Orłoś, była z pewnością niezręczna. 

Spory wzbudziła także książka Oni Teresy 
Torańskiej, która otrzymała wówczas nagrodę. 
Głosujący przeciwko niej członek jury tłuma-
czył: „uważam, że jej podział na »my« i »oni« 
za zbyt ostry. Nieszczęście polega przecież nie 
tylko na tym, że oni dali się uwieść. Autorka 
tkwi w nurcie takiego pisania o historii, gdzie 
komunizm jest obcy, narzucony narodowi pol-
skiemu. Takie rozgrzeszenie własnego błądze-
nia i współpracy z reżymem nie wydaje mi się 
słuszne. W końcu jednak o nagrodzie przesą-
dziła dokumentacyjna wartość książki”86. 

Nie dla wszystkich oczywista była nagro-
da dla Hanny Krall za Sublokatorkę. „Dla mnie 
osobiście jest to książka, której drażniąca for-
ma odgradza mnie od doświadczenia, jakie 
autorka chciała przekazać” – mówił jeden  
 członków KKN. Inny jednak dodawał: „Ale 
większość jury zgodziła się, że jednak stawia 
ona ważny problem: czy możliwe jest współ-
życie Polaków i Żydów. Zresztą w dziedzinie 
prozy właściwie nie było konkurencji, w ostat-
nim roku nie pojawiło się nic równie znaczą-
cego”87.
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Od 1985 r. KKN przyznawał ufundo-
waną przez siebie Nagrodę im. Andrzeja  
Kijowskiego88. Adresowano ją do pisarzy, po-
etów i publicystów współtworzących ruch kultury 
niezależnej, chodziło o nagradzanie twórczości 
literackiej o ponadczasowym wymiarze. Nagro-
da im. Kijowskiego była silniej sprofilowana od 
nagród kulturalnych, dlatego je rozdzielono89.  
W skład jury wchodziły osoby związane z opozy-
cją: Małgorzata Łukasiewicz, pisarz Jacek Bocheń-
ski, krytyk literacki Tomasz Burek, poeci Jarosław 
Marek Rymkiewicz i Wiktor Woroszylski. Po roku 
dokooptowano do jury laureata pierwszej edycji, 
czyli Adama Michnika, który nagrodę otrzymał  
w czasie kolejnego pobytu w więzieniu. Kolejnymi 
laureatami byli poeta Adam Zagajewski, historyk 
literatury Włodzimierz Bolecki, pisarka Anna Bo-
jarska, publicyści Krzysztof Dorosz i Jan Walc, 
który nagrodę otrzymał już w 1990 r. 

Podziemny mecenat

Główną formą działalności KKN okazało się or-
ganizowanie i dzielenie wsparcia finansowego dla 
twórców i różnych inicjatyw kulturalnych. Prze-
znaczano również środki na ich dokumentowa-
nie90. Niektórzy twórcy pozbawieni możliwości 
pracy otrzymywali od komitetu zasiłki.	

Autorzy piszący dla wydawnictw niezależnych 
mogli liczyć na zaliczki ze strony KKN, które po 

otrzymaniu honorarium z podziemnego wydaw-
nictwa wracały do banku pomocy. KKN dotował 
też wydawnictwa – dawał im pieniądze na ho-
noraria. Sytuowały się one na poziomie górnych 
stawek na rynku oficjalnym. Komitet kupował też 
obrazy od plastyków związanych z ruchem kultu-
ry niezależnej – po kilkadziesiąt rocznie. Pomoc 
dla aktorów z kolei polegała na dotowaniu kaset  
z nagraniami ich wystąpień. Różnym podziem-
nym inicjatywom przyznawano kredyty, udzielano 
dotacji lub pożyczek91. Wspierano Bank Przekła-
dów, który opłacał tłumaczenia istotnych obcych-
dzieł literackich92. Przyznawano zasiłki losowe dla 
twórców, którzy znaleźli się w potrzebie93.

Głównymi beneficjentami KKN były te śro-
dowiska, które stosunkowo najłatwiej funkcjo-
nowały poza oficjalnym obiegiem: pisarze, poeci, 
redaktorzy i wydawcy (drugi obieg istniał wtedy 
już od kilku lat i miał jasny model funkcjonowa-
nia) oraz plastycy. W latach 1982–1983 na plasty-
kę (zakup dzieł niezależnych artystów, stypendia, 
zasiłki, dotacje, dokumentacje, kredyty) wydano 
27 proc. pieniędzy, którymi dysponował KKN, 
na literaturę (zasiłki i stypendia, dotacje dla pism, 
wydawnictw, opracowania redakcyjne, biblioteki) 
25 proc. Na muzykę (imprezy i stypendia) wydano 
jedynie 2 proc., na teatr zaś 3 proc. Sporą część 
funduszy wydano na film – 28 proc.94 

W kolejnym roku proporcje wydatków wy-
glądały następująco: 22 proc. środków KKN 

88 L. Burska, Mecenat w drugim obiegu…, s. 20.
89 List Małgorzaty Łukasiewicz do Jana Olaszka.
90 Zakazana kultura…, s. 63.
91 W świecie kultury niezależnej. Z rozmowy z członkiem Komitetu Kultury Niezależnej, „Tygodnik Mazowsze” 1985, nr 114; AOK, 
SAS, AWK, Sprawozdanie z działalności KKN w 1984 r., grudzień 1984. 
92 Zakazana kultura…, s. 63. 
93 AOK, SAS, AWK, List „Kingi” do „Krzysztofa”, 16 XII 1983. 
94 Ibidem, Sprawozdanie z działalności OKN-a w latach 1982–1984 podpisane przez Wiktora Kulerskiego, 15 II 1984; AIPN, 
0248/43, t. 1, Analiza dot. działalności finansowej konsorcjum OKN-o, 16 VII 1986, k. 203–204. 
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wydał na honoraria, stypendia i zasiłki dla lite-
ratów, prawie 20 proc. na ich publikacje, 10 proc. 
na funkcjonowanie redakcji podziemnych pism 
kulturalnych i opracowywanie ich bibliografii. 
Na niezależną plastykę przeznaczono w sumie 
30 proc. funduszy, w tym 14 proc. na zakup ob-
razów, stypendia i zasiłki dla twórców, a 16 proc. 
na wystawy. Na teatr niezależny wydano 13 proc. 
środków, na muzykę jedynie ok. 2 proc., na film 
niecałe 3 proc.95 

Niezależny ruch wydawniczy z pewnością 
rozwijałby się nawet bez pomocy KKN. Kiedy 
powstał Fundusz Wydawnictw Niezależnych, 
wziął na siebie większość zadań z tym związa-
nych. Szczególnie istotną rolę komitet odegrał 
w animowaniu działalności plastyków96, środo-
wiska wówczas bardzo aktywnego97. Niezależne 
wystawy cieszyły się dużą popularnością. Teresa 
Bogucka mówiła „Tygodnikowi Mazowsze”: „Z 
literaturą jest najprościej, bo tworzywo jest niere-
glamentowane: papier i ołówek. Pierwsze publi-
kacje Nowej dla wszystkich były zaskoczeniem 
i zupełnie zmieniły myślenie o sytuacji: okazało 
się, że można wydawać. Wszystkie inne dziedziny 
zakosztowały takiej wolności dopiero w czasach 
»S«. Naprawdę jednak ich szansą był 13 grudnia. 
To wówczas zaszły przemiany, które kiedyś będą 
odnotowane przez historię sztuki. Widać to bar-
dzo wyraźnie, zwłaszcza w malarstwie. Uważam, 
że w latach 70-tych zainteresowanie współcze-
sną plastyką zamarło niemal zupełnie. Artysta 
nie potrzebował publiczności i publiczność nie 
potrzebowała artysty. Po 13 grudnia wszyscy na-

gle poczuli, że dzieje się coś ważnego, że muszą 
się wypowiedzieć, co więcej, że na tę wypowiedź 
czeka publiczność. Publiczność zaczęła ich szu-
kać, zaczęła tłumnie przychodzić na wystawy 
urządzane po kościołach, uczyć się odczytywać 
i przyjmować ze swoje znaki i symbole kreowane 
przez twórców”98. 

Ogólne oceny Boguckiej wspierają kon-
kretne przykłady podawane przez Aleksandra 
Wojciechowskiego w liście do Wiktora Kuler-
skiego z początków jesieni 1985 r.: „W plasty-
ce był to najbardziej pracowity i efektowny rok 
od czasów wojny. W sezonie wiosennym szereg 
wielkich wystaw: »Przeciw złu – przeciw prze-
mocy« w Mistrzejowicach (dedykowana ks.  
Jerzemu [Popiełuszce], »Apokalipsa« w Warsza-
wie, krajowa wystawa młodych »Droga i Praw-
da« we Wrocławiu (z sześcioma pieniężnymi 
nagrodami, udział ok. 100 artystów, ponad 200 
prac, 2-dniowe sympozjum), następnie pierwsza 
i jak dotąd jedyna na Śląsku wystawa w Byto-
miu, po niej w Poznaniu ogólnokrajowa wysta-
wa malarstwa »Czas smutku, czas nadziei« oraz  
»Rocznice«, pokaz plakatu Solidarności (prze-
niesiony potem do Gdańska) – jako jedyne ma-
nifestacje w rocznicę wypadków poznańskich. 
Raz jeszcze we Wrocławiu wystawa tamtejszego 
środowiska (ok. 100 artystów – ponad 300 prac), 
wreszcie wystawy w rocznicę Gdańska. Prawie 
wszystkie miały katalogi i plakaty. […] Pomijam 
tu liczne wystawy indywidualne oraz pokazy  
w małych miejscowościach (Leśna Podkowa, 
Zielonka i in.). Na szczególną uwagę zasługiwała 
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aktywność naszego zespołu działającego przy 
kościele na Żytniej w Warszawie. Poziom niektórych 
wystaw był wysoki i to naprawa optymizmem”. 

Wojciechowski wspominał o kilku kolejnych 
zaplanowanych wystawach, do których miało 
dojść w październiku w Warszawie, Białymsto-
ku i Gdańsku, a w kolejnych miesiącach jeszcze  
w Poznaniu i Koszalinie. „Powstają niespotyka-
ne w dziejach naszej plastyki sytuacje. Na wy-
stawy i dyskusje przyjeżdża przeciętnie 50-70 
plastyków. Wszyscy otrzymują pokoje w domach 
prywatnych (głównie robotniczych) oraz darmo-
we 9-dniowe pełne utrzymanie. W Poznaniu go-
towały dla nas (i to jak) panie od Cegielskiego, 
podobnie w Nowej Hucie i Wrocławiu” – pisał  
z entuzjazmem99.

KKN podejmował współpracę z księżmi, 
którzy udostępniali pomieszczenia sakralne na 
wystawy. Rola Kościoła była widoczna, dzia-
łacze komitetu pozostawali w cieniu. Wystawy 
były jawne, każdy mógł się na nich pojawić, ale 
ich strona organizacyjna była okryta tajemnicą. 
„Istotnie wiele znanych, niezależnych imprez or-
ganizowanych w kościołach (prócz Tygodni Kul-
tury Chrześcijańskiej) myśmy finansowali. Ukry-
waliśmy to, żeby nie narażać księży. Na ogół oni 
sami nie wiedzieli, za czyje pieniądze odbywa się 
transport i kupowane są materiały. Indagowani 
przez SB mogli powiedzieć tylko, że artyści robią 
to wszystko sami. Dawaliśmy też środki na sym-
pozja, zjazdy. Zorganizowano na przykład w Ka-
towicach w 5 rocznicę zabicia górników z kopalni 
Wujek sympozjum na temat stanu świadomości 
społecznej” – tłumaczył w 1989 r. Andrzej Osę-

ka. W sumie KKN sfinansował prawie 80 wystaw  
organizowanych w kościołach100.

Wsparcie od komitetu mógł dostać każdy  
artysta działający jawnie lub w konspira-
cji, którego prace wpisywały się w nurt kul-
tury niezależnej. Prośby o pomoc podlegały  
jednak weryfikacji. „Istniało pewne sito dla zgła-
szających do nas wniosków – chodziło o to, by 
nie finansować hochsztaplerów czy kiepskich 
książek. Ale byliśmy raczej łatwi w dawaniu. Nie 
chcieliśmy traktować twórców tak, jak dotych-
czas traktował ich mecenat państwowy – jako 
petentów. Rzadko nas jednak nabierano, raz 
tylko okradziono (pośrednik). W każdym razie 
imprezy, np. wystawy, organizowaliśmy około 20 
razy taniej, niż czyniono to oficjalnie. Nie było 
komisarzy, biurokracji i zarzutów” – oceniała 
pod koniec działalności Bogucka101. 

Skąd KKN miał na to wszystko pienią-
dze? Relatywnie niewielka ich część pochodzi-
ła od struktur Solidarności. Komitet dostawał 
bezpośrednią pomoc z zagranicy, częściowo 
jako uczestnik konsorcjum Oświata-Kultura-
-Nauka, działającego pod patronatem Wiktora 
Kulerskiego. Najbardziej KKN wspierały fran-
cuska organizacja AIDA (Association internatio-
nale de défense des artistes victimes de la répres-
sion dans le monde, zrzeszająca artystów z całego 
świata), amerykański NED (National Endow-
ment for Democracy, istniejąca od 1983 r. 
organizacja pomagająca ruchom demokraty-
-cznym na świecie), Open Society Institute 
(fundacja George’a Sorosa, od 1979 r. wspiera-
jąca demokrację i prawa człowieka w różnych 

99 AOK, SAS, AWK, List „Kajetana” [A. Wojciechowskiego] do „Krzysztofa” [W. Kulerskiego], 8 X 1985. 
100 W najtrudniejsz ych latach niezależni. Rozmowa z członkami KKN, „Rzeczpospolita” – „Plus-Minus”, 16–17 XII 1989.
101 Ibidem.
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108 AOK, SAS, AWK, List „Kingi” do „Krzysztofa”, 7 XI 1983. 
109 ATB, Sprawozdanie finansowe KKN za rok 1986.

państwach świata) oraz szwedzkie związki  
zawodowe Landsorganisationen. Istotne znacze-
nie miały też wpłaty indywidualnych sympaty-
ków opozycji przekazywane przez sieć kolporta-
żu „Tygodnika Mazowsze” i „KOS-a”102. KKN 
otrzymał też wsparcie od działającego na emi-
gracji Funduszu Pomocy Niezależnej Literaturze 
i Nauce Polskiej103. Pierwsza wpłata od Open  
Society wynosiła 50 tys. dolarów104. W przelicze-
niu na złotówki była to suma bardzo wysoka, ale 
też potrzeby były duże. 

W przygotowanym przez Bogucką prelimi-
narzu wydatki na 1984 r. oszacowano na 40 tys. 
dolarów (wówczas prawie 18 mln złotych)105. 
Budżet został zaplanowany trafnie, bo w tym-
że roku ostatecznie wydano tylko nieco więcej 
– 22 mln złotych106. Uznać to można za suk-
ces, bowiem układanie budżetu przez KKN 
było szczególnie trudne. Jego działacze nie byli  
w stanie przewidzieć, o jakie sumy będą wniosko-
wać środowiska twórcze z poszczególnych miast  
w całym roku. Jesienią 1983 r. Bogucka pisała  
o tym do Kulerskiego: „Budżet może zaplano-
wać o[świata] n[iezależna] (ilość wyd[awnictw], 
ilość wykładów) lub S[połeczny] K[omitet] 
N[auki] (ilość stypendiów, przekładów badań,  
a ja nie bardzo – bo naszym [Zespołu ds. Kul-
tury] zadaniem jest wspieranie różnych inicja-
tyw kulturalnych w całej Polsce i nie mogę ja 
ich planować. Np. idea rozruszania Torunia, 

którą »Krasnal« [Aleksander Wojciechowski], 
mam nadzieję, się pochwalił, idea stworzenia 
prywatnej galerii handlowej107 – proszę o 500 
tys. itd. Nie mogę przewidzieć, kto w jakim mie-
ście padnie na pomysł wart poparcia (do twojej 
wiadomości – bo nie wstawię tego przecież do 
żadnego sprawozdania, to my sfinansowaliśmy 
imprezę Znak Krzyża)”. Jednocześnie na 1984 r. 
planowano rozdanie około 20 nagród, wyda-
nie dwunastu numerów „Kultury Niezależnej”  
i przygotowywanie dodatku do „KOS-a”, sfi-
nansowanie publikacji prawie 60 książek, kilku 
filmów i koncertów. Koszty były zależne od ob-
jętości publikacji, nakładów i wielu innych czyn-
ników108. Wraz z rozwojem ruchu kultury nieza-
leżnej wydatki KKN rosły. W 1986 r. wydano 
prawie 33 mln złotych109.

Do KKN wpływały niemałe pieniądze, 
ale też szły one na dotacje ogromnej liczby 
przedsięwzięć kulturalnych w całym kraju. Tej 
strukturze przyświecało założenie, by w jak 
największym stopniu wspierać działania poza-
warszawskie. Z danych zebranych przez Lidię 
Burską wynika, że jedynie na początku znacz-
na część pieniędzy szła na rozwój kultury nie-
zależnej w Warszawie; stolica jako największy 
ośrodek opozycyjny i zarazem największe cen-
trum kulturalne miała wiele potrzeb. Z czasem 
odsetek środków wydawanych na inicjatywy  
w innych miastach Polski się zwiększał. W 1984 r. 
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42 proc. środków wydano w Warszawie, resztę 
– w Krakowie, Wrocławiu, Poznaniu, Olszynie, 
Lublinie, Rzeszowie, Bydgoszczy, Słupsku, To-
runiu, Łodzi, Gdańsku, Szczecinie, Świdniku110.  
W 1986 r. Warszawa pochłaniała już tylko 28 
proc. funduszy111, a w 1988 r. najbardziej dotowa-
nym miastem został Wrocław112. 

W prywatnych zbiorach Teresy Boguckiej 
zachowało się wiele materiałów pozwalających 
więcej powiedzieć na temat wydatków KKN 
na poszczególne ośrodki. Poznań w okresie od 
stycznia do kwietnia 1986 r. w sumie otrzymał 
600 tys. złotych113. Znacznie większe wydatki  
ponosiła filia KKN we Wrocławiu (miasto to 
było znacznie większym ośrodkiem kultury nie-
zależnej) – w drugim półroczu 1986 r. ponad 2,6 
mln złotych114, w czterech pierwszych miesiącach 
1987 r. 2,4 mln, a kolejnych trzech miesiącach 
(wchodzących już w czas wakacyjny) ponad mi-
lion115. 

Dokumenty ze zbiorów Teresy Boguckiej 
pozwalają przejść na jeszcze niższy poziom  
i spojrzeć, na co konkretnie wydawane były pie-
niądze komitetu. Śląsko-dąbrowski KKN na rok 
akademicki 1987/1988 planował sfinansowanie 
Wszechnicy Górnośląskiej działającej w siedmiu 
miastach (740 tys. zł), dotowanie wydawanych  
w Oficynie Śląskiej książek (60 tys. zł), zorga-

nizowanie sympozjum popularnonaukowego 
„Regionalizm jako szansa budowania społe-
czeństwa samorządnego” (75 tys. zł), wspieranie 
twórczości plastycznej i organizowanych wystaw 
(190 tys. zł), działalności literackiej (120 tys. zł) 
oraz Niezależnego Zrzeszenia Studentów (50 tys. 
zł). Ponadto zachowano rezerwę na cele chary-
tatywne i inne niespodziewane wydatki (1 285 
000 zł)116. Z kolei funkcjonująca we Wrocławiu 
Pomarańczowa Alternatywa w pierwszym półro-
czu 1988 r. wydała milion złotych i wnioskowała  
o refundację przynajmniej części tej sumy117. 

Jeszcze jeden przykład – podziemna Soli-
darność Ziemi Kutnowskiej organizowała mszę 
św. za ojczyznę z okazji siedemdziesiątej rocz-
nicy odzyskania niepodległości i w związku  
z tym otrzymała 200 tys. złotych na sfinansowa-
nie tablicy pamiątkowej, opłacenie solisty wraz  
z akompaniatorem, przygotowanie znaczków 
okolicznościowych, zakup taśm magneto-
fonowych, filmów fotograficznych, papieru  
i innych materiałów. Wydano 90 proc. przyzna-
nej sumy, resztę wykorzystano jako pożyczkę na 
rozruch pisma „Gazeta Niezależna”118. 

Jako że obracał bardzo dużymi sumami, 
KKN parokrotnie przedkładał sprawozda-
nie ze swojej działalności osobom związa-
nym z opozycją i cieszącym się autorytetem.  

110 L. Burska, Mecenat w drugim obiegu…, s. 21. 
111 ATB, Sprawozdanie z działalności KKN Poznań styczeń – kwiecień 1986.
112 ATB, Sprawozdanie z działalności KKN Wrocław za II półrocze 1986 r. (część finansowa). 
113 ATB, Sprawozdanie z działalności finansowej KKN Wrocław maj – lipiec 1987. 
114 ATB, Preliminarz wydatków śląsko-dąbrowskiego KKN na rok 1987/1988, 15 IX 1987. 
115 L. Burska, Mecenat w drugim obiegu…, s. 22; ATB, Kosztorys wydatków Pomarańczowej Alternatywy w pierwszym półroczu 
1988 r.
116 ATB, Rozliczenie wydatków na mszę św. za ojczyznę z okazji 70-lecia odzyskania niepodległości przez Polskę 
zorganizowaną przez Solidarność Ziemi Kutnowskiej 13 XI 1988 w kościele św. Jana w Kutnie, 28 V 1989. 
117 ATB, Oświadczenie w sprawie KKN, 1988.
118 B. Stasikowski [A. Wirpsza], Komitet Kultury Niezależnej – wątpliwości, „Kultura” (Paryż) 1987, nr 9.
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W latach 1986 i 1988 działalność merytoryczną  
i finansową komitetu zatwierdzili pisarz Andrzej 
Braun, poeta Wiktor Woroszylski, aktor Andrzej 
Szczepkowski i malarz Janusz Eysymont, w 1988 
r. ponadto historyk sztuki Stanisław Lorentz, 
biolog Jan Kielanowski (były członek KSS KOR) 
oraz reżyser i historyk teatru Bohdan Korze-
niewski119. Tego rodzaju poświadczenia wzmac-
niały wiarygodność komitetu.

Pieniądze w każdej działalności podziemnej 
budzą emocje. Zawsze znajdzie się ktoś, kto do-
konałby innego wyboru instytucji zasługujących 
na wsparcie. Ponadto warunki konspiracji sprzy-
jają nieporozumieniom. W 1987 r. działalność 
KKN poddał krytyce opozycyjny poeta i publi-
cysta Leszek Szaruga (Aleksander Wirpsza). Jego 
tekst zamieszczony w paryskiej „Kulturze” nie 
był wolny od złośliwości i ostrych słów. Szaruga 
zarzucał komitetowi m.in. brak jawności dzia-
łania, niejasne kryteria przydziału nagród, nie-
chęć do ujawnienia ich finansowego wymiaru, 
mnożenie fikcyjnych bytów (tak interpretował 
podpisanie umowy OKN-a z TKK), niechęć 
do wspierania niektórych pism i faworyzowanie 
„Kultury Niezależnej”, niepodawanie na jej ła-
mach informacji o niektórych opozycyjnych ini-
cjatywach kulturalnych. Sugerował niejasności 
w wydaniu pieniędzy od szwedzkich związków 
zawodowych, przeznaczonych jego zdaniem dla 
pisarzy. Szaruga oceniał nawet, że KKN „jest 
instytucją wyrastającą z rzeczywistości komuni-
stycznej i przez tę rzeczywistość skażoną” i „po-
wiela w wielu wypadkach zasady działania »po-

lityki kulturalnej socjalistycznego państwa, tyle 
że w odbitce negatywowej«”. Zarzucał brak kry-
tycznego podejścia do kiczu i grafomanii obec-
nej w podziemiu i pisał o „dusznej” atmosferze 
zadowolonego z siebie salonu120. 

Może nawet jego oceny nie były pozbawio-
ne słuszności, jednak trudno oprzeć się wraże-
niu, że część zarzutów miała charakter insynu-
acji – Szaruga sugerował nieuczciwość działaczy 
KKN bez podawania jakichkolwiek dowodów. 
Jego tekst został odebrany jako pamflet na ko-
mitet121. Kierowana przez Jerzego Giedroycia 
„Kultura” otrzymała wówczas kilka polemik,  
z których część została opublikowana. Jan Piotr 
Lasota wskazywał, że KKN chociaż prowadzi 
działalność podziemną, to bardzo dokładnie 
rozlicza się z wydatków przed fundacjami, któ-
re go wspierają (w przypadku NED informacje 
te podawane były do wiadomości publicznej), 
Tymczasową Komisją Koordynacyjną NSZZ 
Solidarność oraz przedstawicielami środowisk 
twórczych. Bronił też umowy z TKK. Pole-
mizował m.in. z postawionym przez Szarugę 
zarzutem żądania ujawnienia redakcji jednego  
z drugoobiegowych pism, wskazywał, że pienią-
dze ze Szwecji nie były przeznaczone dla pisarzy, 
lecz na oświatę122. Inna opublikowała polemi-
ka podpisana została pseudonimem „Jan Raw-
ski”. Autor nie zgadzał się z postulatem ujaw-
niania przez KKN jego działań, uznawał taki 
krok wręcz za niebezpieczny, wskazywał też na 
skomplikowanie niektórych relacji między pod-
ziemnymi instytucjami i starał się je wyjaśnić. 
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Tłumaczył, że mogą być one niezrozumiałe dla 
osób przebywających na emigracji (Szaruga od 
1987 r. mieszkał w Berlinie)123. 

Odpowiedź Szarugi była bardziej umiarko-
wana. Pisał on, że artykuł „Jana Rawskiego”  
w dużej mierze wypełnił jego postulat wyjaśnie-
nia mechanizmów działania, choć też bronił 
swego pierwszego tekstu124. Spór ten był epizo-
dem w historii KKN, jego działalność nie bu-
dziła na ogół tak dużych kontrowersji. Pokazuje 
on typowy dla konspiracji problem ograniczeń  
w wewnętrznej komunikacji i nieporozumień 
wynikających z potrzeby zachowania tajemnicy.

Granice bojkotu

KKN wypowiadał się na temat głównych pro-
blemów kultury niezależnej. Jedna z podsta-
wowych dyskusji dotyczyła granicy między 
oczekiwanymi a nieakceptowalnymi postawami 
politycznymi. Jej jednoznaczne wyznaczenie – 
poza przyjęciem ogólnej zasady niewspierania 
propagandy oficjalnej – nie było łatwe. Kodek-
sy środowiskowe dla przedstawicieli różnych 
dziedzin sztuki musiały się różnić, bo w innej 
sytuacji byli plastycy, mogący robić wystawy  
w mieszkaniach prywatnych lub kościołach,  
a w innej filmowcy, którym bardzo trudno było 
się obyć bez oficjalnych instytucji. Pisarzy, którzy 
wyrażają poglądy w swoich utworach, dotyczyły 
zasady odmienne niż muzyków czy abstrakcjoni-
stów, bowiem o ich postawach świadczyć mogła 
sama obecność125. Ludzie teatru mieli problem 

ze znalezieniem sal, a filmowcy ze zdobyciem 
sprzętu126. Czy byli więc skazani na oficjalny,  
a więc cenzurowany obieg? Sprawy te wśród lu-
dzi kultury związanych z opozycją budziły nie-
małe kontrowersje. 

Bogucka wspominała, iż część ludzi kultury 
liczyła na to, że powstający KKN uporządkuje 
te sprawy, wyznaczy normy127. Jednak ani ona, 
ani jej współpracownicy nie byli skłonni pouczać 
innych, jak powinni postępować; chcieli raczej 
integrować środowisko niż je dzielić. „Otóż do-
szliśmy do wniosku, że nie jesteśmy powołani 
do wydawania osądów moralnych, decydowa-
nia, czy jakiś twórca został już kolaborantem, 
czy jeszcze lawiruje na granicy. Uznaliśmy na-
tomiast, że naszym obowiązkiem jest przedsta-
wić sytuację, w jakiej znalazł się polski artysta, 
nazwać ją po imieniu, mówić o trudności jego 
wyboru” – tłumaczyła Bogucka na łamach „Ty-
godnika Mazowsze”128. 

Działacze KKN uważali, że trzeba widzieć 
skomplikowanie niektórych zjawisk, ale jedno-
cześnie postawić pewną granicę. Jesienią 1983 r. 
Aleksander Wojciechowski w liście do Wiktora 
Kulerskiego podkreślał, że nie widzi proble-
mu w związku z pewną wystawą, gdyż ma ona 
charakter ekspozycji muzealnej, a te nigdy nie 
były objęte bojkotem. Jednocześnie odnosił się 
do szerszego problemu – wspominał o spotka-
niu prezesów okręgowych zarządów Związku 
Polskich Artystów Plastyków. „Stwierdzono, iż 
nikt nie będzie odwoływał bojkotu, ponieważ 
został on wprowadzony spontanicznie. Należy 

123 J. Rawski, O Komitecie Kultury Niezależnej, Opoz ycjonista zsowietyzowany i społeczeństwo niezależne, „Kultura” (Paryż) 1988, nr 1.
124 B. Stasikowski [A. Wirpsza], O Komitecie Kultury Niezależnej. Odpowiedź autora wątpliwości, „Kultura” (Paryż) 1988, nr 1.
125 Zob. np. (Pi), Głos, który jest milczeniem, „Tygodnik Mazowsze” 1982, nr 15; „Musimy wytrwać aż do końca wojny”, ibidem.
126 W świecie kultury niezależnej. Z rozmowy z członkiem Komitetu Kultury Niezależnej, „Tygodnik Mazowsze” 1985, nr 114.
127 Ibidem. 
128 Ibidem.
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natomiast nieco rozluźnić rygory, gdyż w prze-
ciwnym wypadku stracimy wielu zwolenników. 
Postanowiono tłumaczyć artystom, iż w obec-
nej sytuacji wystawy nie mają żadnego sensu. 
Przystąpiono do organizowania prywatnych 
galerii plastyków – pierwsza rozpoczyna swą 
działalność w Warszawie już 9 grudnia br., przy-
stąpiono do organizowania wystaw okrężnych. 
Powstała już tzw. grupa walizkowców (obrazy 
małego formatu do przenoszenia w walizkach). 
Walizkowców jest już w Warszawie ponad 20. 
Odbyła się również »pielgrzymka« po pracow-
niach. Podobne »pielgrzymki« miały miejsce  
w Łodzi. Dodać tu należy nowe lokale przy ko-
ściołach, np. w Toruniu. Są to wszystko akcje od-
ciągające ludzi od lokali oficjalnych […] Chodzi 
o to, by nie kierować twórcami, lecz by oni sami 
nauczyli się podejmować decyzje. Ten w miarę 
pozytywny obraz zaciemnia przygotowywana 
obecnie wielka wystawa sztuki abstrakcyjnej  
w Zachęcie. Niestety wielu znanych artystów 
bierze w niej udział, zaś ci, którzy się wycofali,  
i tak już figurują w katalogu. Wydaje się, iż poli-
tyka kulturalna chce lansować ten właśnie kieru-
nek ze względu na jego całkowitą apolityczność. 
Zobaczymy”129. 

„Język geometrii” – taki tytuł nosiła wy-
stawa, o której pisał Wojciechowski. „Na przy-
kład w 1954 roku abstrakcja jest w Polsce sztu-
ką wolności, a trzydzieści lat później, w stanie 
wojennym, w marcu 1984 r. Bożena Kowalska 
otwiera w bojkotowanej wówczas Zachęcie wy-
stawę sztuki abstrakcyjnej »Język geometrii«, 
która przełamuje bojkot, legitymizuje system. 
Albert Camus powiedział, że gdyby był tyra-

nem, popierałby sztukę abstrakcyjną, bo jest 
kompletnie nieszkodliwa dla władzy. Ale on nie 
lubił abstrakcji i nie znał jej skomplikowanych 
losów” – mówił po latach Andrzej Osęka130. On 
tę gałąź sztuki potrafił docenić, ale tym razem 
opublikował na łamach „KOS-a” bardzo kry-
tyczny tekst o niej – pod tytułem Kłamliwy jęz yk 
geometrii. Pisał w nim: „Cała ta wystawa w sumie 
ma w sobie tyle wyrazu i charakteru co czysta 
woda w misce. Te kwadraty, koła i trójkąty są 
uderzająco wyblakłe, jakby ich twórcy chcieli 
się powstrzymać od wszelkiej decyzji, jakby się 
bali powiedzieć coś bardziej określonego. Jest to 
sztuka w stadium zanikania, milknięcia. Odnosi 
się chwilami wrażenie, że wielkich sal Zachęty 
najzwyczajniej nie było czym zapełnić. Autor-
ką całego wydarzenia jest dr Bożena Kowalska, 
znana w środowisku artystycznym jako entu-
zjastka sztuki awangardowej i stanu wojennego. 
A więc jakby jeszcze jedna odmiana Sandauera. 
P[ani] Kowalska zdobywała na tę wystawę 
ogromne fundusze, rozdała wiele stypendiów 
abstrakcjonistom w zamian za pokazanie prac 
w (objętej bojkotem) Zachęcie. Niektórzy z nich 
zorientowali się po czasie, co ten »Język geome-
trii« ma znaczyć: że chodzi tu o przełamanie 
bojkotu, o dowód, że generałowie lubią awan-
gardę, a awangardzie ani w głowie przeszkadzać  
w czymkolwiek generałom. Kiedy jednak chcieli 
się wycofać, okazało się, że już za późno, katalog 
w druku. Tym, którzy (jak S[tefan] Gierowski)  
kategorycznie odmówili wydania prac, p[ani] 
Kowalska zrobiła kawał godny starego szantaży-
sty: wzięła ich prace z muzeów, będących prze-
cież własnością państwa, tak że wbrew sobie są 
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na tej wystawie obecni! Słowa są często po to, 
by ukrywać myśli. Ten »Język geometrii« nie tyl-
ko pokrywa milczeniem to wszystko, co się te-
raz w Polsce dzieje, ale i to również, co dzieje się  
z samą wystawą i z biorącymi w niej udział arty-
stami – ich wahania, lęki, upokorzenie”131. 

Z postawami ludzi kultury wobec władz 
stanu wojennego wiązała się również kwestia 
polityki prowadzonej przez zrzeszające ich ofi-
cjalne organizacje, które najczęściej w solidar-
nościowym karnawale przeszły pewną odnowę 
i wybrały nowe władze. KKN krytycznie ocenił 
decyzję Andrzeja Wajdy, który w obliczu zagro-
żenia bytu Stowarzyszenia Filmowców Polskich 
zrezygnował w czerwcu 1983 r. z funkcji jego 
prezesa; podobnie postąpiło również kilku człon-
ków zarządu tej organizacji132. Zespół ds. Kul-
tury (jeszcze przed zmianą nazwy) przygotował 
oświadczenie w tej sprawie: „Podając się do dy-
misji przed upływem kadencji, trwającej według 
statutu od zjazdu do zjazdu, przewodniczący  
i większość członków Prezydium Stowarzyszenia 
Filmowców pozbawili Stowarzyszenie statutowej 
władzy wykonawczej i praktycznie zdali je na ła-
skę administracji państwowej. Zrzucając z siebie 
dobrowolnie przyjęty ciężar odpowiedzialności 
za Stowarzyszenie i środowisko artystów filmu, 
wprowadzili je na drogę utraty niezależności  
i samorządności wewnętrznej. 

Oceny tej nie zmienia podjęcie przez Zarząd 
Główny SFP uchwał w obronie represjonowa-
nych przez władze partyjno-państwowe środowisk 
twórczych i przeciw naruszaniu samorządności 

zespołów filmowych w dziedzinie personalnej. 
Rozumiejąc trudną sytuację materialną środowi-
ska filmowego i jego znaczne uzależnienie od me-
cenatu państwowego, Zespół do spraw Kultury 
uważa jednak, że kapitulacja większości członków 
Zarządu Głównego Stowarzyszenia Filmowców 
Polskich wobec nieuzasadnionych żądań władz 
nie przyniesie pożytku środowisku filmowemu  
i kulturze polskiej. Oceniamy ją jako naruszenie  
solidarnej dotychczas postawy wszystkich środo-
wisk twórczych. Po dymisji Prezydium ZG SFP 
przedstawiciele władz uznali, że skończył się długi 
okres nieustępliwości środowisk twórczych, nad-
szedł czas łamania się artystów. My sami powinni-
śmy dowieść, że to nieprawda. Walka o niezależność 
polskiej kultury trwa”133.

Działacze KKN unikali jednak moralizo-
wania i formułowania prostych ocen. Chcieli 
przede wszystkim ostrzec tych, którzy przekro-
czyli granicę. „Rzeczą wagi podstawowej będzie 
zachowanie Solidarności, utrzymywanie sta-
łych wzajemnych kontaktów. To pomoże nam 
w ocenie wagi zmieniającej się sytuacji i ułatwi 
podejmowanie konkretnych decyzji. Nie dajmy 
się podzielić, skłócić wzajemnie. Nie szafujmy 
określeniem »kolaborant«, już było ono nieraz 
nadużywane. Powinniśmy raczej podtrzymać 
załamujących się, niż ich z góry potępiać. To 
pewne: »spisane będą czyny i rozmowy«, już są 
spisywane. Tam jednak, gdzie możemy zapobiec 
temu, by ktoś zrobił coś niewłaściwego – uczyń-
my to. Walczymy w końcu o ludzi, o wartości  
w nich tkwiące” – apelowano134. 

131 Jan En [A. Osęka], Kłamliwy jęz yk geometrii, „KOS” 1984, nr 53. 
132 AOK, SAS, AWK, List „Kingi” do „Krzysztofa”, maj–czerwiec 1983. 
133 Ibidem, Oświadczenie Zespołu ds. Kultury na temat Stowarzyszenia Filmowców Polskich, grudzień 1983.
134 Zagrożenie, „KOS” 1983, nr 7. 
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137 Dokumenty władz NSZZ „Solidarność” 1981–1989, wybór, wstęp i oprac. J. Olaszek, Warszawa 2010, s. 105–106.

Ostatnie zdania były znamienne, świadczyły 
o tym, że wbrew tezom obecnym w antysolidar-
nościowej propagandzie135 opozycja (a przynaj-
mniej jej część) nie starała się wobec ludzi kul-
tury stosować szantażu moralnego, dzielić w ich 
według czarno-białych schematów na dobrych 
i złych, lecz rozumiała skomplikowanie rzeczy-
wistości i była skłonna raczej przyciągać niezde-
cydowanych, niż potępiać wszystkich myślących 
inaczej. 

Swoje stanowisko w tej sprawie KKN jasno 
wyłożył w lutym 1985 r. Zdaniem jego działaczy 
odpowiedź na pytanie o granice dopuszczalne-
go zachowania powinna być następująca: „Uwa-
żamy, że kryterium decydującym jest wzgląd na 
przyszłość narodu, dlatego szczególną troską 
i opieką powinny być otoczone te placówki, 
które przygotowują do życia nowe pokolenie: 
szkolnictwo wszelkiego typu oraz instytucje 
służące formowaniu młodzieży. Konieczne jest 
także zapewnienie młodym możliwości startu  
i zdobywania odpowiednich kwalifikacji. W tym 
celu współpraca z oficjalnymi instytucjami jest 
możliwa, a nawet konieczna i nie przynosi ujmy. 
Konieczna jest także współpraca mająca na celu 
ochronę tych instytucji, które służą szerokim 
kręgom społeczeństwa, uczestniczą w tworze-
niu i zachowywaniu ważnych wartości kultury. 
Chodzi o wydawnictwa, teatry, zespoły filmowe, 
muzea, filharmonie i inne placówki muzyczne, 
o instytucje upowszechniania kultury. Nikt, kto 
uczciwie pracuje w tych dwóch dziedzinach i kto 
siłą rzeczy wchodzi z tej racji w kontakt z orga-
nami władzy, nie powinien się czuć poniżony  

i upośledzony. Dyskwalifikujące moralnie jest na-
tomiast uczestniczenie w działaniach propagan-
dowych, których celem jest utrwalanie przemo-
cy, dezinformowanie społeczeństwa, szerzenie 
kłamstwa, budzenie nienawiści, usprawiedliwia-
nie bezprawia. Istnieją też instytucje-symbole, 
których jedynym celem jest społeczna manipula-
cja. Współpracę z takimi instytucjami nadal uwa-
żamy za niemożliwą dla uczciwego człowieka. 
Należy do nich telewizja, a zwłaszcza jej główne 
narzędzia: dziennik i redakcje publicystyczne; 
należą do nich cieszące się ponurą sławą tytuły 
prasowe, których wymieniać nie ma potrzeby; 
należą do nich wciąż mnożone przez tę władzę 
imprezy oficjalne, których ukrytym celem jest za-
wsze negowanie lub fałszowanie wartości nam, 
Polakom, bliskich”136.

Dodać trzeba, że w podobny sposób przy-
wódcy podziemnej Solidarności dwa lata wcze-
śniej w dokumencie Solidarność dziś odnieśli się 
do kolaboracji: „Zasadę bojkotu powinniśmy 
stosować selektywnie. Można i należy korzystać 
z możliwości prowadzenia niezależnej działal-
ności w tych instytucjach oficjalnych, których 
celem jest zaspokojenie autentycznych potrzeb 
społecznych. Zważyć jednak trzeba, by działal-
ność ta nie służyła uwiarygodnieniu kłamstwa  
i wspieraniu dyktatury. Tworzyć więc należy śro-
dowiskowe kodeksy postępowania, w których 
selektywny bojkot łączyć się będzie ze wskazy-
waniem godnych i uczciwych sfer społecznej  
i zawodowej aktywności”137.

KKN unikał nazywania kolaborantami ar-
tystów wspierających władze. Postrzegał ich 
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przede wszystkim jako ofiary manipulacji.  
W oświadczeniu z lutego 1985 r. problem ten 
przedstawiono następująco: „Aby zatrzeć grani-
ce między tym, co jest w dziedzinie kultury pra-
cą dla społeczeństwa, a co utrwalaniem obcych 
narodowi rządów, władza ucieka się coraz czę-
ściej do szantażu. Twórców i działaczy kultury 
posiadających zaufanie społecznie, a odpowie-
dzialnych za trwanie i rozwój takich placówek 
jak uczelnie, zespoły filmowe, muzea i wydaw-
nictwa, zmusza się do udziału w instytucjach  
i imprezach propagandowych i fasadowych – 
jak Rada Kultury czy noworoczne spotkanie 
twórców z generałami. Opornym grozi się kon-
sekwencjami w rezultacie godzącymi w insty-
tucje, z którymi są związani. Przede wszystkim 
informujemy społeczeństwo o tych praktykach, 
aby nikt nie poczuł się zawiedziony i zdezorien-
towany, gdy zobaczy twórców dotąd zachowują-
cych się godnie, jak zasiadają przy jednym stole 
z ludźmi władzy. Pełnią tam oni często trudną  
i niewdzięczną rolę – trochę negocjatorów, tro-
chę zakładników”138. 

Dokument ten został przez KKN opubli-
kowany w lutym 1985 r. nieprzypadkowo. Jego 
kontekstem było zorganizowane na początku 
roku spotkanie opłatkowe grupy ludzi kultury 
z m.in. Wojciechem Jaruzelskim139. Nagrania  
z tego spotkania pokazane były w telewizji; wi-
dok aktorów kojarzonych wcześniej z opozycją 
demokratyczną i Solidarnością wywołał bardzo 
negatywne reakcje znacznej części przedstawi-
cieli środowisk opozycyjnych. 

Do udziału w tego rodzaju spotkaniach pod-
chodzili oni na ogół znacznie surowiej niż dzia-
łacze KKN. Udział w spotkaniu z Jaruzelskim 
jednoznacznie oceniał na łamach „Tygodnika 
Mazowsze” Piotr Bikont: „W URM 7 stycznia 
odbyło się noworoczne ściskanie dłoni Generała 
Jaruzelskiego przez przedstawicieli świata kultu-
ry. W imieniu zebranych za wspaniałe warunki 
pracy twórczej i znakomity klimat dziękowała 
– jak zwykle – prezes Auderska140. W krótkiej 
migawce można jednak było zobaczyć gościa 
niecodziennego. Ulubieniec publiczności i je-
den z uczestników pamiętnego bojkotu telewizji  
Piotr Fronczewski ucinał sobie rozmówkę z Go-
spodarzem. Obaj wyglądali na zadowolonych. 
Kto jeszcze? A więc Krzysztof Kieślowski, Woj-
ciech Has, Jan Pietrzak, Feliks Falk, Zygmunt 
Hubner, Iga Cembrzyńska, Waldemar Dziki, 
Piotr Szulkin – świetna reprezentacja filmowców, 
niezła środowiska teatralnego. Nie było co praw-
da Wojciecha Marczewskiego, Janusza Majew-
skiego czy Andrzeja Łapickiego – lecz ci zostali 
niedawno członkami Narodowej Rady Kultury  
i być może uznali, że to wystarczająca zasługa, zaś 
generała i sekretarza Świrgonia spotkają nieba-
wem na posiedzeniu Rady. Kilku z tych artystów 
tworzyło tzw. kino moralnego niepokoju, inni 
przez lata szczycili się swą apolitycznością, nie-
którzy czuwali przy grobie księdza Popiełuszki, 
większość chętnie zalicza się do szeroko pojętej 
opozycji. Trudno zrozumieć, jak twórcy takich 
filmów jak Personel, Wodzirej, Dreszcze, Wojna świa-
tów, Kartka z podróż y potrafią łączyć działalność 

138 Oświadczenie KKN, „KOS” 1985, nr 70.
139 Zakazana kultura…, s. 61.
140 Chodzi o Halinę Auderską scenarzystkę, prozaiczkę, którą od 1983 r. zajmowała stanowiska prezesa ZLP, jednocześnie 
była m.in. posłanką na Sejm PRL, wchodziła też w skład ogólnopolskich władz PRON. 



110 Wolność i Solidarność | nr 10

JAN OLASZEK

141 T. Lewic [P. Bikont], Kto sz ybko daje – dwa raz y daje, „Tygodnik Mazowsze” 1985, nr 114. Autor miał na myśli film Kieślow-
skiego Prz ypadek, który kilka lat po nakręceniu nie był dopuszczany do emisji.
142 Zob. Twórcy a władza, „Tygodnik Mazowsze” 1985, nr 117.
143 Warszawski Inteligent, Gnidy i zakładnicy, „Tygodnik Mazowsze” 1985, nr 125. 
144 Zakazana kultura…, s. 61.

artystyczną z umizgami do przedstawicieli wła-
dzy. Jest to jednak naturalna konsekwencja przy-
jętej przez filmowców drogi ustępstw za cenę 
ratowania swego Stowarzyszenia, które co praw-
da istnieje, lecz nie ma nic do powiedzenia. Być 
może w nagrodę za uśmiech premiera Kieślow-
skiemu puszczą wreszcie jego film. Źle to jednak 
wróży polskiemu kinu na przyszłość, kompromi-
sy moralne idą w parze z niemocą artystyczną: 
tę prawdę przekazywał nam jeszcze niedawno  
w swoich filmach właśnie Kieślowski”141. 

Lutowe oświadczenie KKN wzbudziło kon-
trowersje wśród osób związanych z podziemną 
Solidarnością. „Tygodnik Mazowsze” uprościł 
jego przekaz, sprowadzając oświadczenie do 
apelu o pobłażliwość dla ludzi kultury współpra-
cujących z władzą142. Wkrótce po ukazaniu się 
tego omówienia do redakcji najpopularniejszego 
pisma podziemnego napisał list oburzony czytel-
nik: „W styczniu ci, co oglądają TV, mieli okazję 
napawać się widokiem przyjęcia noworocznego 
dla »ludzi kultury«, odbywającego się na jaruzel-
skich salonach. Widok był tyleż zabawny, co smut-
ny. W »TM« nr 114 czytam notatkę na temat tego 
»balu« – wielce negatywnie (i słusznie) oceniającą 
udział co poniektórych osób w tej imprezie. Aliści  
w nr. 117 czytam oświadczenie Komitetu Kul-
tury Niezależnej, że owi goście Jaruzela, jak  
i członkowie Narodowej Rady Kultury to biedni, 
nieszczęśni… zakładnicy. Przy czym ani słowa 
komentarza, ani nawet zaznaczenia Redakcji, że 
wiadomość ową drukuje na wyraźne życzenia 
KKN. I to mnie zdenerwowało w najwyższym 

stopniu. Nazwanie tych ludzi »zakładnikami« to 
więcej niż brak elementarnego poczucia taktu  
i przyzwoitości. To jest po prostu bezczelność! 
Jest już znowu stu kilkudziesięciu więźniów 
politycznych, w tym Frasyniuk, Michnik i Lis... 
lecz to nie oni zdaniem Komitetu Kultury 
Niezależnej są »zakładnikami«. Ale stop – nie 
chcę wchodzić w polemikę z KKN. Preten-
sje mam do redakcji TM. Ja jak ja (i inni mnie 
podobni, nieco w kulturze zorientowani), ale 
co na to powie »szary czytelnik«, nie wnikający  
w różne niuanse, układy, konieczności?”143. 

Postrzeganie artystów współpracujących  
z władzą jako ofiar manipulacji wielu działaczy 
podziemia musiało uznać za przejaw relatywizmu 
moralnego. Jednak w sprawie owego spotkania 
ludzi kultury z Jaruzelskim działacze KKN mieli 
argumenty na swoją obronę. Po kilku latach tłu-
maczyli: „To oświadczenie związane było z tzw. 
czerwonym opłatkiem. Zaproszono artystów do 
Urzędu Miejskiego i tam nieoczekiwanie przybył 
Jaruzelski. Telewizja sfilmowała to spotkanie na 
dowód dobrych stosunków panujących między 
artystami a generałem. Część artystów poszła 
tam pod szantażem, nie wiedząc zresztą, że bę-
dzie Jaruzelski. Dyrektorzy teatrów otrzymali 
polecenie służbowe przybycia do Urzędu Miej-
skiego – i od tego, czy pójdą, czy nie, zależał los 
teatrów. To oświadczenie zostało źle streszczone 
w »Tygodniku Mazowsze« i w efekcie wywołało 
niemałe zamieszanie”144. 

Spory tego rodzaju dotyczyły konkretnych sy-
tuacji w warunkach rządzonej przez komunistów 
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Polski lat osiemdziesiątych, równocześnie jednak 
miały bardziej uniwersalne znaczenie. Argumen-
ty obu stron wpisywały się w trwające od XIX w. 
w Polsce dyskusje między zwolennikami dwóch 
nurtów: romantycznego, wzywającego do buntu 
i dawania świadectwa sprzeciwu, oraz pozytywi-
stycznego, uznającego prymat pracy organicznej 
na rzecz społeczeństwa i robienia w trudnych 
warunkach tego, co się da. 

	  
Autonomia kultury niezależnej

Inny problem dotyczył niezależności samej kul-
tury niezależnej. Bliskie związki z Kościołem 
katolickim z jednej strony umożliwiały w ogóle 
jej istnienie, z drugiej jednak wpływały na ogra-
niczanie artystycznych wypowiedzi tylko do tych 
licujących z miejscem, gdzie były wyrażane145. 
Podobnie oparcie, jakie kulturze niezależnej da-
wała Solidarność, i stanowiło atut, i ograniczało 
autonomię.

Zdaniem Teresy Boguckiej kwestia ta nie mia-
ła specjalnego znaczenia: „Rezygnując z mece- 
natu państwowego, kultura niezależna stałaby 
się bardzo kameralna, docierałaby tylko do wą-
skich elit, gdyby nie Kościół, trudno wyobrazić 
sobie, by gdzie indziej mógł np. spektakl rocz-
nicowy dla kilku tysięcy osób czy wielkie cykle 
wystaw i koncertów w rodzaju warszawskiego 
»Znaku Krzyża« w kościele na Żytniej czy gdań-
skich obchodów IV rocznicy Sierpnia. Decyzja 
o tym, czy dany kościół przyjmie artystów, za-

leży od proboszcza. Z takimi inicjatywami naj-
częściej zgłaszają się parafianie i coraz więcej 
proboszczów to podchwytuje. Sztuka znalazła 
swoje miejsce w Kościele – czy nie jest tak, że 
dążąc do uwolnienia się od ograniczeń, natrafia 
się na inne ograniczenia? Jak dotychczas odbywa 
się to na zasadzie wzajemnego szacunku: w zasa-
dzie księża nie ingerują w to, co artyści chcieliby 
pokazać, zaś artyści starają się nie prezentować  
w kościele niczego, co mogłoby urazić wierzą-
cych. Jest też pewien nurt w sztuce, dla którego 
Kościół jest miejscem naturalnym – nurt, który 
upatruje odrodzenia sztuki w mówieniu o rze-
czach świętych, wielkich, ostatecznym, o rela-
cjach między Bogiem a człowiekiem”146. Rów-
nież w inni działacze KKN podkreślali, że nie 
znają przykładów ingerowania przez Kościół  
w prezentowane wystawy147.

Większym problemem, na którym zwracali 
uwagę opozycyjny publicyści, było to, że jedynym 
kryterium oceny dzieł stawała się niekiedy ich 
polityczna wymowa, nie zaś poziom artystyczny. 
Pisał o tym na łamach „Kultury Niezależnej” Jan 
Walc. W tekście Czy kultura może wybić się na 
niezależność? postulował odejście w ocenie dzieł 
kultury (i innych zjawisk) od kryterium ich opo-
zycyjności, przekonywał, że podział na „nasze, 
czyli dobre” i „nie nasze, czyli złe” jest dziedzic-
twem komunizmu i świadczy o braku krytycy-
zmu wobec własnej strony. „Niezależność, którą 
osiągnęliśmy dotąd, jest na razie bardzo względ-
na, bo nie tylko nie jestem pewien, czy jesteśmy 

145 Na ten problem zwracał uwagę Konstanty Gebert (Dawar [K. Gebert], Na aniołów przerobieni, „PWA” 1986, nr 42). Dwa 
spojrzenia badaczy na ten problem: J. Myszor, Kultura niezależna w Kościele – zagrożenie cz y szansa? Na podstawie doświadczeń  
w diecez ji katowickiej [w:] Kościół i kultura niezależna, red. B. Tracz, Katowice 2011; A. Gralińska-Taborek, Plastyka w Kościele  
w latach 1981-1989. Trwałe prz ymierze cz y epizod?, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2005, nr 1 (7).
146 W świecie kultury niezależnej. Z rozmowy z członkiem Komitetu Kultury Niezależnej, „Tygodnik Mazowsze” 1985, nr 114.
147 Zakazana kultura..., s. 64. 
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149 W świecie kultury niezależnej. Z rozmowy z członkiem Komitetu Kultury Niezależnej, „Tygodnik Mazowsze” 1985, nr 114.

od czerwonego niezależni rzeczywiście, czy tyl-
ko zależni negatywnie, ale przecież nie jesteśmy 
również w wystarczającym stopniu niezależni 
i od samych siebie – pisał Walc. – Przyjmując 
istnienie barykady, która ma tylko dwie strony, 
i trzeba się znaleźć po jednej z nich, nakłada-
my na siebie liczne ograniczenia, rezygnujemy  
z góry ze wszystkich działań, co do których oba-
wiamy się, że mogłyby być wykorzystane przez 
przeciwnika. Rezygnujemy z krytyki wszyst-
kich tych, którzy po naszej stronie barykady się 
znajdują, o ile krytyka ta miałaby być wyrażana 
publicznie i w ten sposób likwidujemy ponie-
kąd sensowność własnego działania w struk-
turach, które określamy jako niezależne. Jakże 
często słyszy się z rozmowach prywatnych, że 
ludzie źle mówią o wydawanych w podziemiu 
książkach, decyzjach TKK, poradach udziela-
nych przez ekspertów, nie mówiąc już o poli-
tyce Prymasa Glempa, a przecież ciągle uważa 
się za niestosowne podjęcie publicznej dyskusji 
nad tymi problemami. Jest rzeczywiście tak, 
że jeślibym o wspomnianej polityce Prymasa 
napisał to, co myślę i słyszę wokół siebie, był-
bym zapewne cytowany przez »Trybunę Ludu«  
i dziennik telewizyjny i nasi przeciwnicy mieli-
by szanse, aby to moje pisanie przeciwko nam 
wykorzystywać – ale naprawdę nie wiem, czy to 
jest rzeczywiście zło największe”. 

Walc podkreślał, że zbudowanie autentycz-
nie niezależnego społeczeństwa zależy od prze-
bicia się przez dwubiegunowy podział świata. 
Powoływał się na historię ruchu komunistycz-
nego, w którym to właśnie dawni idealiści, po-
strzegając świat przez pryzmat dzielącej go 

barykady, „z więźniów politycznych zamienia-
li się w milicjantów, z rewolucyjnych poetów –  
w cenzorów i grabarzy kultury”148.

Pozostali działacze KKN i redaktorzy „Kul-
tury Niezależnej” mieli podobne zdanie. Nie 
oceniali dzieł ukazujących się poza cenzurą jako 
wartościowych niezależnie od ich rzeczywistych 
walorów. Choć zdawali sobie sprawę, że wielu 
odbiorców kieruje się właśnie takim kryterium. 
„Oczywiście można się zastanawiać, czy jest to 
sytuacja zdrowa, kiedy ludzie pomijają tak waż-
ne sfery, jak materia malarska, jak cały kunszt  
i wypatrują tylko tego, czego szukają. Czy  
w tych warunkach artyści nie idą na łatwiznę? 
Powiedzmy szczerze: czasami idą. Nie chcę po-
wiedzieć, że oto wreszcie zaistniała sytuacja ide-
alna dla prawdziwej sztuki. Jeśli ktoś będzie krzy-
czał, że tu powstają kicze, to też pewnie będzie 
miał rację” – przyznawała w 1985 r. na łamach  
„Tygodnika Mazowsze” Bogucka149. 

Jednym z założeń „Kultury Niezależnej” 
było prowadzenie otwartej dyskusji na te-
mat twórczości podziemnej. Bogucka mówiła  
o tym następująco: „Ważną cechą pisma, elemen-
tem programu jest krytycyzm wobec twórczości 
niezależnej. Zamieszcza się u nas recenzje kry-
tyczne. Funkcjonowanie kultury w konspiracji 
napotyka na ogromne trudności – i pisarz po-
nosi ryzyko, i wydawca. Czasem wydanie książ-
ki wymaga naprawdę ogromnego wysiłku –  
a tu w nagrodę przychodzi krytyka z niezależ-
nego źródła. Paraliżowała nas też zasada, żeby 
przeciwnikowi nie dawać oręża do ręki, oba-
wa, że oni to wykorzystają. Ale udało się nam 
– niezależnym środowiskom – stworzyć na tyle 
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szeroką wolną przestrzeń, że świadomość, że oni 
mogą wykorzystać przeciwko nam naszą wypo-
wiedź, już nie paraliżuje. Wychodzimy przy tym  
z założenia, że jeżeli ma to być kultura napraw-
dę wolna, naprawdę normalna, to nie możemy 
sami sobie nakładać cenzury. Nie będzie wolnej 
kultury, wolnej twórczości bez wolnej dyskusji  
o wartościach, także artystycznych”150. W recen-
zjach na łamach „Kultury Niezależnej” Jan Walc 
nie oszczędzał nawet ludzi bliskich środowisko-
wo KKN; bardzo mocno krytykował np. Początek 
Andrzeja Szczypiorskiego. Skrytykował też na-
grodzoną przez KKN Agitkę Anny Bojarskiej151. 
W dyskusji na temat, czym jest kultura niezależna, 
w pierwszych numerach pism pojawiały się gło-
sy, które polemizowały z formułowaniem prostej 
odpowiedzi152. Gorzej wychodziła „Kulturze Nie-
zależnej” – tak jak też innym pismom – dyskusja  
z literaturą oficjalną i emigracyjną153. 

* * *

O Komitecie Kultury Niezależnej rzadko się 
dzisiaj pamięta. Inaczej niż w przypadku środo-
wisk, od których zaczęła się historia opozycji, jak 
KOR, lub takich, których działalność była bar-
dziej widowiskowa, jak Solidarność Walcząca, 
nikt nie obchodzi rocznicy jego powstania. Ska-
la jego działalności, o czym świadczą padające  
w tym artykule liczby, była bardzo duża. To m.in. 
dzięki wysiłkom KKN kultura niezależna w PRL 
rozwinęła się na skalę nieznaną w żadnym innym 
państwie bloku sowieckiego. Ludziom KKN 
przyświecała filozofia działania, wedle której 

kultura powinna pełnić rolę społeczną, zacho-
wując wysoki poziom artystyczny. Niezależnie 
od koniecznego wsparcia instytucjonalnego po-
winna cieszyć się autonomią. To przesłanie jest 
aktualne również w czasach, kiedy nie ma poli-
cji politycznej, a wystaw nie trzeba organizować  
w domach prywatnych lub kościołach. 
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This article presents the activity of the Fund for the Continuity of Polish Independent Litterature and 
Humanities, one of the reactions of the Polish intellectual emigration to the state of war triggered in 
Poland on December 13, 1981. Created in the Parisian circles of the magazine Kultura, the Fund brings 
together great personalities, such as: Józef Czapski, Jerzy Giedroyc, Konstanty Jeleński, Gustaw Herling-
Grudzinski, Czesław Miłosz. The nature of these activities and the renown of its animators places it in 
a more global and older strategy, initiated during the Cold War and aimed at the “de-Sovietization” of 
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Wprowadzenie stanu wojennego 13 grudnia 1981 r. 
 wywołało w całej Europie ogromny wzrost sym-
patii wobec Polski. We Francji mobilizacja osią-
gnęła niesłychane rozmiary, o czym wspominał 
Aleksander Smolar: „w 1980 i 1981 r. nie było na 
Zachodzie drugiego takiego kraju, który mani-
festowałby równie silną solidarność z Polską – 
od prawicy, dla której Polska była siostrzanym, 
wzorcowym krajem chrześcijańskim, aż po nie-
komunistyczną lewicę, która widziała w Solidar-
ności fascynujący ruch robotników”1. 

Nie zatrzymujmy się jednak przy dobrze 
wszystkim znanych faktach. Mniej wiadomo  
o powołanym w Paryżu Funduszu Pomocy Nie-
zależnej Literaturze i Nauce Polskiej. Wywo-
dził się on z kręgu paryskiej „Kultury” i powstał  
w reakcji na ogłoszenie stanu wojennego. Został 
założony przez Jerzego Giedroycia, Józefa Czap-
skiego i Konstantego Jeleńskiego, który później 
odgrywał decydującą rolę w działalności tej insty-
tucji. Bardzo szybko Fundusz uzyskał poparcie 
uznanych intelektualistów, wśród których znajdzie-
my zarówno przedstawicieli „starej gwardii”, jak  
i osoby z młodszego pokolenia, które stan wojenny 
zastał na Zachodzie. Inicjatywa ta, powodowana 
wyjątkową sytuacją w Polsce, wpisuje się w ciągłość 
walki ludzi kultury z „sowietyzacją umysłów”. 
Ruch ten zrodził się w latach zimnej wojny i został 
zamanifestowany w Berlinie Zachodnim. 

Geneza: Kongres Wolności Kultury

Niedługo po drugiej wojnie światowej, kiedy już 
minęła euforia zwycięstwa nad nazizmem, na 

kontynencie europejskim starły się dwie prze-
ciwstawne logiki: liberalizm (ekonomiczny i poli-
tyczny) i sowiecki totalitaryzm. Wcześniejszy so-
jusznik stał się przeciwnikiem, którego należało 
za wszelką cenę powstrzymać, tym bardziej że 
potrafił wykorzystać konflikt wojenny do rozwi-
jania bezprecedensowej ekspansji politycznej.

Będący u szczytu potęgi obóz komunistyczny 
zamierzał dalej poszerzać swoje terytorium. To 
właśnie w tym okresie, w 1948 r., Mieczysław Mo-
czar pisał w liście do Biura Politycznego PZPR: 
„Dla nas, partyjniaków, Związek Radziecki jest 
naszą ojczyzną, a granice nasze nie jestem w stanie 
dziś określić, dziś są za Berlinem, a jutro będą na 
Gibraltarze”2. Dzięki przebiegłej propagandzie, 
przenoszonej na Zachód przez siostrzane partie 
komunistyczne, Związek Radziecki pielęgnował 
swój (fałszywy) wizerunek obrońcy pokoju i sta-
bilności świata, rzekomej ofiary zachodnich de-
mokracji i amerykańskiego imperializmu. 

Ta propaganda, przybierająca formę „świa-
towego ruchu pokoju”, została wyreżyserowa-
na przez międzynarodowy ruch komunistyczny  
i była wspierana przez Pabla Picassa, Luis Arago-
na oraz wiele innych osobistości. Jej celem była 
„sowietyzacja umysłów” w europejskich środo-
wiskach intelektualnych. Agresywna polityka 
stalinowskiego imperium osiągnęła apogeum  
w 1948 r., w czasie blokady Berlina Zachodnie-
go, pozostającego pod kontrolą aliantów zachod-
nich. Jednocześnie w ZSRR wzmogły się represje 
wobec środowisk literackich i naukowych. 

Jednakże to w Berlinie, w sektorze pod ame-
rykańską kontrolą, dwa lata później (w czerwcu 
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1950 r.) zorganizowano międzynarodowy Kon-
gress für kulturelle Freiheit. Zainicjowali go so-
cjaldemokratyczny prezydent Berlina oraz Me-
lvin Lasky, były nowojorski trockista, który po 
wojnie został redaktorem naczelnym czasopisma 
„Der Monat”, wydawanego w języku niemiec-
kim, założonego w Berlinie przy wsparciu Ame-
rykanów. 

Kongres Wolności Kultury miał podwójne 
znaczenie. Wyrażał pragnienie lokalnych władz, 
by ugruntować obecność demokratycznych Nie-
miec w obozie zachodnim. Ponadto jego mię-
dzynarodowy wymiar stał się punktem wyjścia 
amerykańsko-europejskiej strategii mającej na 
celu walkę z wpływami komunistycznymi w za-
chodnich środowiskach intelektualnych. Inicja-
tywa Kongresu Wolności Kultury była popierana 
przez międzynarodowy komitet, skupiający tak 
różne osobistości jak: Bertrand Russell, Arthur 
Koestler, Karl Jaspers, Léon Blum, Raymond 
Aron, Albert Camus, John Dos Passos i inni.

Kongres zgromadził licznych uczestników  
z różnych krajów, jako polscy delegaci uczest-
niczyli w nim Jerzy Giedroyc i Józef Czapski. 
Położył podwaliny pod Congress For Cultural 
Freedom (CCF), który stał się prawdziwą mię-
dzynarodówką antytotalitaryzmu. Nieco wcze-
śniej Melvin Lasky uczestniczył w tworzeniu  
w Stanach Zjednoczonych innej struktury: Ame-
rican Comitee For Cultural Freedom (ACCF). 

Po perypetiach, wynikających głównie z róż-
nic poglądów co do sposobu funkcjonowania, 
w 1951 r. CCF z komitetem wykonawczym jako 

organem zarządzającym obrał Paryż za siedzibę 
swego międzynarodowego sekretariatu. Od tego 
momentu coraz mocniejszy wpływ na kształt or-
ganizacji wywierał Konstanty Jeleński, czynny  
w międzynarodowym sekretariacie CCF, a na-
stępnie w kolejnych strukturach z niego powsta-
łych. Postać Jeleńskiego opisuje Pierre Grémion 
w książce Intelligence de l’anticommunisme3. 

Najpierw Jeleński wykazał się talentami na 
łamach „Preuves” – wespół z François Bon-
dym4, założycielem tego pisma. Wywodziło się 
ono bezpośrednio z CCF, początkowo wycho-
dziło w formie zeszytów miesięcznych. Zyskało  
renomę, stało się miejscem debat i wymiany  
myśli między wybitnymi intelektualistami. Popu-
larność, zwiększająca się z biegiem lat, pozwoliła 
miesięcznikowi uzyskać samodzielność wobec 
zleceniodawców. Jak pisze Grémion, jego linię 
wydawniczą cechowała „otwartość europejska, 
nowoczesność estetyki, teksty pisane pod prąd”. 
Najważniejszym piórem politycznym „Preuves” 
był Raymond Aron. Czasopismo, początkowo 
zaliczone do rzeczników liberalnej prawicy (w 
dodatku finansowane przez Amerykanów), po 
1956 r. zbliżyło się do ruchu niekomunistycznej 
lewicy, reprezentowanej m.in. przez historyków 
École normale supérieure, takich jak François 
Furet i Pierre Nora.

Działalność Jeleńskiego w CCF nie ograni-
czała się do prowadzenia miesięcznika „Preu-
ves”. W 1957 r. znalazł się on wśród założycieli 
Komitetu Pisarzy i Wydawców dla wzajemnej  
europejskiej pomocy intelektualnej. W zamyśle 

3 P. Grémion, Intelligence de l’anticommunisme..., s. 405. Wydanie polskie: Konspiracja wolności. Kongres Wolności Kultury w Paryżu 
(1950–1975), Warszawa 2004.
4 François Bondy (1915–2003) – szwajcarski pisarz, dziennikarz i wydawca. Współpracował m.in. z pismem „Der Monat”. 
Był promotorem twórczości Witolda Gombrowicza, tłumaczył na niemiecki prace Émile’a Ciorana, Benedetta Crocego. 
Współpracował i przyjaźnił się z Jeleńskim, Nathalie Sarraute i Romain Garym.
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jego twórców Komitet miał służyć nowej wy-
mianie myśli między Wschodem i Zachodem. 
Główne zasady, na jakich opierał swą działal-
ność, można zdefiniować za Grémionem w na-
stępujących punktach:
–   niewzruszone przywiązanie do zasady wolne-

go przepływu ludzi i myśli;
–   wspieranie twórców nonkonformistycznych;
–   przygotowywanie analiz polityczno-intelektu-

alnych dotyczących relacji między Wschodem 
i Zachodem;

–   wywieranie wpływu na zachodnich intelektu-
alistów lewicowych.

Jeleński pragnął, by dzięki kanałom wymia-
ny kulturalnej pomiędzy „dwoma światami” 
zachodnia lewica „wydostała się z heglowsko-
-marksistowskiego egzystencjalizmu, który za-
słonił jej obraz rzeczywistości sowieckiej i zso-
wietyzowanej Europy”5.

Temu stowarzyszeniu pisarzy, funkcjonują-
cemu według utartej metody, patronował mię-
dzynarodowy komitet, którego prezesem był 
wydawca z Zurichu Hans Oprecht. Jako socjalde-
mokrata o wyraźnie antynazistowskiej przeszło-
ści, wywodzący się z wielkiego zuryskiego rodu, 
odpowiadał wszystkim odłamom politycznym 
wspierającym tę inicjatywę. Jednakże rzeczywi-
ste kierownictwo Komitetu Pisarzy znajdowało 
się w Paryżu – w rękach Jeleńskiego. Rok po 
powstaniu Komitet podpisał umowę z paryską 
galerią sztuki, która umożliwiła młodym arty-
stom z Polski, a później i z innych krajów Europy 
Wschodniej, robienie wystaw w Paryżu. Ponad-
to Jeleński zainicjował sporządzenie bibliografii 

najważniejszych dzieł z różnych dziedzin hu-
manistycznych, które wyszły na Zachodzie. Po 
przetłumaczeniu przekazał ją nauczycielom aka-
demickim krajów wschodnich. 

Komitet Pisarzy i Wydawców funkcjonował 
około dziesięciu lat. Zastąpiła go Fondation pour 
une entraide intellectuelle européenne (FEIE), 
założona w Zurychu w 1966 r. Była prowadzo-
na przez międzynarodową, kilkunastoosobową 
radę, której przewodził Jean Graven, profesor 
honorowy uniwersytetu genewskiego. Funda-
cja miała dwa sekretariaty: w Zurychu i Paryżu. 
Jednak główna działalność przypadła ośrodkowi 
paryskiemu, gdzie czynni byli François Bondy  
i Konstanty Jeleński. 

Działalność fundacji spowodowała reorga-
nizację CCF. Połączono dwa programy, które 
dotychczas funkcjonowały oddzielnie: pro-
gram Jeleńskiego, zorientowany na Wschód,  
i program Pierre’a Emmanuela6, który pracował  
z hiszpańskimi twórcami kultury, przeciwnikami 
dyktatury gen. Franco. W obu chodziło o pogłę-
bianie wymiany ze środowiskami niezależnych 
intelektualistów i artystów, odbywającej się poza 
oficjalnymi strukturami państwowymi; fundacja 
przyznawała stypendia pozwalające twórcom na 
krótkie pobyty w stolicach „wolnego świata”. 
Akcje te były kontynuowane w latach osiemdzie-
siątych przez Fundusz Pomocy Niezależnej Lite-
raturze i Nauce Polskiej.

Również ten funduszu powstał z inicjatywy 
Jeleńskiego. Opowiada o tym Krzysztof Pomian: 
„Zaczęło się od tego, że natychmiast po wpro-
wadzeniu stanu wojennego Konstanty Jeleński 
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wysłał list do swojego przyjaciela – Franka Sut-
tona, ówczesnego wiceprezydenta Fundacji For-
da, z pomysłem stworzenia instytucji, która by 
w sposób dyskretny i niebiurokratyczny udzie-
lała pomocy polskim pisarzom, artystom, na-
ukowcom. [...] Frank Sutton po otrzymaniu tego 
listu przyjechał do Paryża i w jednym z hoteli 
odbyliśmy z nim – Konstanty Jeleński i ja – roz-
mowę, po której zaaprobowana została propo-
zycja udzielenia naszemu przedsięwzięciu przez 
Fundację Forda pomocy finansowej. Konstanty 
Jeleński, którego aktywność była niezmierzona  
i który był prawdziwym twórcą Funduszu, zdą-
żył już przedtem nawiązać kontakt z Czesławem 
Miłoszem i uzyskał jego zgodę na przewodnicze-
nie tej instytucji, jeżeli taka powstanie. Udział 
Jerzego Giedroycia był oczywisty, wszystko, 
co łączyło się z polską kulturą, miało związek  
z Maisons-Laffitte”7.

Wkrótce potem, 28 lutego 1982 r., nieco ponad 
dwa miesiące po wprowadzeniu stanu wojennego, 
Jeleński zorganizował formalne zebranie, na któ-
rym powołano strukturę zwaną początkowo Ko-
mitetem Funduszu Kultury Polskiej. To pierwsze 
spotkanie odbyło się w Maisons-Laffitte, w sie-
dzibie „Kultury”. Poza Jeleńskim wzięli w nim 
udział Zofia Hertz, Józef Czapski, Jerzy Giedroyc, 
Czesław Miłosz, Krzysztof Pomian, Zdzisław 
Najder, Mirosław Chojecki i Jacek Woźniakowski. 
Wkrótce przyjęto kolejnych członków: Stanisława 
Barańczaka, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Leszka Kołakowskiego i Wojciecha Karpińskie-
go. Zadecydowano również, że Miłosz obejmie 
funkcję prezesa, Jeleński zostanie koordynatorem, 
Chojecki weźmie na swe barki zarządzanie admi-
nistracyjne, a Karpiński – dział literacki. 

Po pewnym czasie Fundusz przybrał swo-
ją ostateczną formę. W skład Funduszu, które-
mu przewodniczył Czesław Miłosz, wchodzili: 
Stanisław Barańczak, Mirosław Chojecki, Józef 
Czapski, Maria Danilewicz-Zielińska, Jerzy Gie-
droyc, Feliks Gross, Gustaw Herling-Grudziń-
ski, Konstanty Jeleński, Zygmunt Kallenbach, 
Wojciech Karpiński, Leszek Kołakowski, Sławo-
mir Mrożek, Krzysztof Pomian, Olga Scherer, 
Wiktor Weintraub.

Ten pierwszy, rozbudowany komitet składał 
się z osobistości o światowej sławie, służył więc 
głównie jako rękojmia moralna i intelektualna 
inicjatywy. Wypełniał również funkcje repre-
zentacyjne wobec instytucji międzynarodowych 
i ewentualnych sponsorów. Jednakże niektó-
rzy członkowie komitetu brali aktywny udział 
w działalności Funduszu. Odnosi się to np. do 
Miłosza, który przynajmniej w pierwszych la-
tach uczestniczył w podejmowaniu decyzji, a na-
wet od czasu do czasu w zebraniach roboczych  
Komitetu Wykonawczego, odbywających się  
w Paryżu. 

Komitet Wykonawczy, któremu powierzo-
no zadania organizacyjne i materialne, tworzyli: 
prezes Czesław Miłosz, koordynator Konstanty 
Jeleński (a od lipca 1982 r. Wojciech Karpiński), 
sekretarz Mirosław Chojecki (w 1987 r. zastąpił 
go Wojciech Sikora), Jerzy Giedroyc, Gustaw Her-
ling-Grudziński, Krzysztof Pomian i Olga Sche-
rer. Wszyscy mieszkali we Francji – poza prezesem 
oraz Herlingiem-Grudzińskim, który przyjeżdżał 
regularnie z Neapolu. Taka kompozycja Komitetu 
odzwierciedlała troskę o skuteczność i oszczęd-
ność. Zresztą nigdy nie zwracano kosztów podró-
ży Miłoszowi ani Herlingowi-Grudzińskiemu. 

7 K. Masłoń, Nie stawiajmy wozu przed końmi, „Rzeczpospolita”, 7 VI 1997.
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Organizowano zebrania podczas ich prywatnych 
pobytów w Paryżu. Spotkania były zwoływane 
przez sekretarza, który informował uczestników 
o porządku dziennym. Decyzje podejmowano 
zwykłą większością głosów (zgodnie ze statutem 
nikt nie miał głosu przeważającego, nawet pre-
zes). Brano też pod uwagę zdanie innych człon-
ków Funduszu, konsultował się z nimi sekretarz 
lub ktoś inny z Komitetu Wykonawczego. 

Źródła finansowania i główni partnerzy  
Funduszu

Jeleński dzięki znajomości z Frankiem Suttonem 
pozyskał pierwszego i najważniejszego sponso-
ra: Fundację Forda. Obietnice pomocy z lutego 
1982 r. zostały dotrzymane stosunkowo szyb-
ko; w sierpniu tego roku odblokowano pierwszą 
subwencję w wysokości 100 tys. dolarów. Ofia-
rodawca sprecyzował, jak należy wykorzystać 
tę kwotę: 66 tys. dolarów na koszty administra-
cyjne, a pozostała suma 34 tys. dolarów na cele 
wydawnicze. Frank Sutton wyraził precyzyjne 
życzenia dotyczące dwóch książek, które chciał 
widzieć pomiędzy pozycjami sfinansowanymi  
z udostępnionych środków: History of Polish Litte-
rature Miłosza i Pologne: défi à l’impossible Pomiana. 

Udział Fundacji Forda wyrażał się również  
w sposób mniej bezpośredni: przez pewien okres 
Fundusz korzystał z pomocy Fondation pour 
une entraide intellectuelle européenne (FEIE) 
przy organizacji pracy sekretariatu. Na czele 
FEIE stała Annette Laborey, z którą Fundusz 
regularnie współpracował. Fundacja Forda była 
od samego początku głównym źródłem finanso-
wania FEIE, istniejącej od 1957 r.

Współpraca pomiędzy Funduszem i FEIE do-
tyczyła stypendiów na krótkie pobyty, przyzna-
wanych przedstawicielom świata kultury i sztuki. 

Obie instytucje wspólnie zarządzały tą działal-
nością – z trzech powodów. Po pierwsze, FEIE 
miała w tej dziedzinie długie i uznane doświad-
czenie. Obszar jej działania obejmował kraje Eu-
ropy Centralnej i Wschodniej, a wśród stypendy-
stów jeszcze przed 1982 r. znaleźli się również 
Polacy. Po drugie, Jeleński należał do założycieli 
FEIE, więc oba stowarzyszenia o identycznych 
celach łączyły dodatkowo relacje osobiste. Po 
trzecie, partnerstwo opierało się na obopólnych 
korzyściach ekonomiczny. Kiedy FEIE otrzymy-
wała subwencję od jakiegoś europejskiego spon-
sora, dostawała od Fundacji Forda drugie tyle, 
niezależnie od wysokości zmobilizowanej kwoty. 
Niewątpliwie amerykańscy partnerzy pragnęli  
w ten sposób zachęcić władze FEIE do samo-
dzielnego zarządzania własnymi środkami,  
a także do zróżnicowania ofiarodawców. 

Fundacja Forda miała cenny wkład w po-
zyskanie innych partnerów. Dzięki jej popar-
ciu Fundusz otrzymywał, poczynając od 1987 
r., roczną subwencję od instytucji z Oksfordu 
zwanej Central and East European Publishing 
Project (CEEPP). Powołana, by wspomagać 
wydawanie książek poświęconych Europie Cen-
tralnej i Wschodniej, przyznała pomoc w wyso-
kości średnio 40 tys. dolarów rocznie w okresie 
1987–1988 i 50 tys. dolarów w 1989 r. Zgodnie 
ze statutem CEEPP pragnęła, by te sumy zostały 
przeznaczone na akcję edytorską; 10 tys. dolarów 
miało być wykorzystane na koszty działalności 
Funduszu.

Innym ważnym i stałym partnerze finanso-
wym była norweska fundacja Fritt Ord (Fundacja 
Wolnego Słowa). Przyznawała ona subwencje od 
1984 r. – od 50 tys. do 70 tys. franków rocznie.  
W przeciwieństwie do innych ofiarodawców ni-
gdy nie stawiała warunków co do rozporządza-
nia wpłaconymi pieniędzmi. Okazały się one 
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ważnym źródłem finansowania stypendiów. Pod 
koniec 1989 r. Fritt Ord przekazała swój ostat-
ni dar – milion koron, nadal bezwarunkowo, 
na ręce Czesława Miłosza podczas uroczystości 
zorganizowanej w Oslo, w obecności norweskich 
władz. 

Struktury partnerskie w Polsce

Ponieważ celem Funduszu było wspieranie nie-
zależnej kultury w Polsce, musiał on znaleźć od-
powiednich partnerów. Po trudnych początkach, 
związanych z represjami stanu wojennego, po-
woli zaczęły powstawać podziemne organizacje 
oświaty, kultury i nauki. Zrzeszała je struktura 
zwana OKN-em (Oświata, Kultura, Nauka), 
która została partnerem Funduszu. Tworzyły ją 
trzy niezależne instytucje, które połączyły swoje 
siły w walce z totalitarną władzą. 

Pierwszą z nich była powstała w czerwcu 
1982 r. Rada Edukacji Narodowej (REN). Bez-
sprzecznie miała najszerszy zakres działania. 
Organizowała całą podziemną prasę w sektorze 
edukacji, od pisania artykułów aż do dystrybucji, 
nie pomijając zakładania drukarni. Rada wyda-
wała dwumiesięcznik „Tu, Teraz” oraz „Zeszyty 
Edukacji Narodowej”. „Zeszyty” ukazywały się 
mniej regularnie. Zawierały artykuły z różnych 
dziedzin humanistycznych, skierowane były do 
uczniów i studentów. Następnie do tej serii dołą-
czyły tzw. małe „Zeszyty”, przeznaczone dla śro-
dowisk robotniczych i rolniczych, korzystających 
ze szkoleń zapewnianych przez REN. 

Wykłady to drugi ważny kierunek działania 
REN, o którym informuje Chojecki: „Plan dzia-

łania na okres od września 1983 do września 
1984 obejmuje między innymi 2500 wykładów 
dla kół samokształceniowych – po 200 wykła-
dów miesięcznie”8. Niezależne szkolenia skiero-
wane do młodzieży w wieku szkolnym miały na 
celu uzupełnienie braków oficjalnego nauczania. 
Skupiały się one na naukach humanistycznych  
i spolecznych, czyli na przedmiotach, w któ-
rych oficjalna ideologia dawała się najbardziej 
odczuć. Chojecki zauważył w cytowanym tu 
liście, że niezależne nauczanie stanowi jedną  
z ważniejszych inicjatyw środowisk intelektual-
nych i kulturalnych w ramach globalnej strate-
gii Solidarności, a mianowicie samoorganizacji 
społeczeństwa cywilnego. Kolejny aspekt dzia-
łalności Rady Edukacji Narodowej to wspar-
cie dla nauczycieli i pracowników szkolnictwa 
zwolnionych z powodu przekonań politycznych 
– nie tylko bezpośrednia pomoc materialna, 
lecz także organizowanie pomocy prawnej dla 
uwięzionych działaczy. 

Komitet Kultury Niezależnej (KKN) po-
wstał na początku 1983 r. Działał w dziedzinie 
kultury i sztuki, zrzeszając pisarzy, artystów 
plastyków, muzyków, aktorów i dziennikarzy. 
Według założycieli jego celem było „niesienie 
pomocy dla niezależnej twórczości, tzn. przy-
znawanie stypendiów twórcom, organizowanie 
nagród literackich i artystycznych, wypłaca-
nie praw autorskich, zakup dzieł sztuki”. Akcja 
KKN polegała na przyznawaniu twórcom środ-
ków do życia, jakie stracili w wyniku bojkotu ofi-
cjalnych instytucji oraz prowadzonej przez reżim 
Jaruzelskiego likwidacji związków zawodowych 
artystów, takich jak ZLP, ZAP. 

8 Pismo Mirsława Chojeckiego, sekretarza Funduszu Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej, do prezesa Kongresu 
Polonii Amerykańskiej, Paryż, 20 I 1984 r.
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W dziedzinie literackiej powołano „bank 
tłumaczeń” w celu publikowania w Polsce za-
kazanych oficjalnie dzieł autorów zagranicz-
nych, takich jak George Orwell, Włodzimierz 
Bukowski, Alexander Zinoviev. Ponadto „akcja 
sponsorowania” pozwoliła na zakup rękopisów 
polskich dzieł według kryteriów jakości literac-
kiej, które potem oczekiwały na wydanie przez 
niezależne wydawnictwa. Niezależni artyści 
plastycy mogli wystawiać swoje dzieła w pod-
ziemnych galeriach, co najczęściej odbywało się  
w kościołach, a nawet w prywatnych mieszka-
niach. W podobnych miejscach aktorzy przygo-
towywali i wystawiali sztuki teatralne. Z kolei 
ludzie kina i telewizji zorganizowali podziemne 
studia nagrań wideo i audio, a wśród nagranych 
audycji znalazła się np. „Gazeta Dźwiękowa” 
Stefana Bratkowskiego. 

Trzecią instytucją był Społeczny Komitet 
Nauki (SKN), który pojawił się jesienią 1983 r. 
Dokumenty archiwalne Solidarności informują, 
że „działalność SKN skoncentrowana jest na 
patronowaniu badaniom naukowym, głównie  
z dziedzin humanistycznych...”. Niezależne 
struktury akademickie często uzupełniały ofi-
cjalne braki, dostarczając naukowcom środki 
na kontynuowanie badań, dla których władze 
wstrzymały fundusze. SKN wspomagał również 
pisanie „Raportu o stanie nauki w Polsce”, finan-
sował tłumaczenie i publikację zagranicznych 
prac naukowych. Udzielał też pomocy studen-
tom i absolwentom ofiarom represji. 

Dwa nurty działalności Funduszu:  
akcja wydawnicza i akcja stypendialna

Już na zebraniu założycielskim inicjatorzy Fun-
duszu zadecydowali o jego misjach. Jedną z nich 

było wydawanie książek w języku polskim. Opra-
cowano w tym celu plan wydawniczy obliczony 
na dwa lata, zawierający konkretne propozycje. 
Przewidywał on zasadniczo:

1)  wydawanie tekstów dotyczących najnow-
szej historii Polski,

2)  wznowienie pozycji wyczerpanych  
(w języku polskim),

3)  tłumaczenie i wydawanie książek napisa-
nych w innym języku, których obieg  
w Polsce oceniono jako pożądany. 

Zgodnie z zamierzeniami projekt z jednej strony 
pozwalałby polskim pisarzom wydawać dzieła 
na Zachodzie, poza zasięgiem cenzury. Przy oka-
zji zapewniałoby to środki do życia twórcom po-
zbawionym możliwości ekspresji w ich własnym 
kraju. Z drugiej strony Europa mogłaby poznać 
dokonania polskich autorów. 

Początkowo Fundusz bardziej się troszczył  
o dotarcie do Polaków rozproszonych po świecie 
niż do zachodniego odbiorcy. To głównie z tego 
powodu akcja edytorska opierała się na polskich 
wydawnictwach istniejących we Francji, Wielkiej 
Brytanii i Niemczech. Kierownictwo Funduszu 
pragnęło zresztą ułatwić wymianę międzykultu-
rową, więc wspierało tłumaczenie na język pol-
ski pozycji zagranicznych. Zarazem przyczyniło 
się do ukazania się w wersji polskiej prac napi-
sanych przez Polaków, lecz opublikowanych na 
Zachodzie, np. Pologne: défi à l’impossible Pomiana. 

Skupmy się na pierwszej liście książek, któ-
rych wydanie lub przetłumaczenie Fundusz 
pragnął wesprzeć. Spośród dwudziestu ośmiu 
pozycji osiemnaście dotyczy polskich autorów 
do wydania lub wznowienia, czasem po przetłu-
maczeniu. Dzieła literackie są tu mniejszością. 
Przywołajmy Antologię młodych poetów Barańczaka, 
sąsiadującą z History of Polish Litterature Miłosza. 
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Przewidziano nawet polskie wydanie Dzienni-
ka Gombrowicza. Pozostałe książki dotyczy-
ły głównie polskiej historii, np. Droga do Ostrej 
Bramy Jana Erdmana czy Eseje i artykuły Adama 
Michnika wydane w 1976 i 1981 r. Wśród dzieł 
o ogólniejszym zasięgu wymagających przetłu-
maczenia na polski, znajdziemy (oprócz książek 
Pomiana i Miłosza) Religion Kołakowskiego. 

Druga część tej listy, czyli jedenaście tytułów, 
zawiera teksty autorów zagranicznych, których 
opublikowanie po polsku uznano za konieczne. 
Ta lista wyraża troskę o promowanie tematów 
historycznych, a nawet politycznych. Są na niej 
tacy autorzy jak Hannah Arendt (Origins of tota-
litarianism), Raymond Aron (Le spectateur engagé ), 
Norman Davies (A History of Poland ), George 
Orwell (Selected Essays). Należy podkreślić, że ta 
druga część poświęcona zagranicznym autorom 
odzwierciedla również zainteresowanie twórców 
Funduszu „inną Europą”, leżącą po drugiej stro-
nie żelaznej kurtyny. I tak teksty Václava Havla 
sąsiadują z wierszami litewskiego poety Tomasa 
Venclovy czy z Antholog y of Ukrainian Poetry Józe-
fa Łobodowskiego. 

Kolejnym kierunkiem działalności Funduszu 
było wspieranie ludzi kultury niezależnej i śro-
dowisk uniwersyteckich w Polsce. Stypendia na 
pobyty i badania w krajach zachodnich zaczęto 
przyznawać nieco później, nie ma o nich żadnej 
wzmianki w dokumentach z pierwszych zebrań. 
Wojciech Sikora tak to wyjaśnia: „Przyznawanie 
stypendiów nie było priorytetem podczas pierw-
szych miesięcy działalności Funduszu głównie 
z następującego powodu: fundacja FEIE z sie-
dzibą w Paryżu prowadziła tego typu pomoc od 
lat w sposób bardzo skuteczny. Wśród stypendy-
stów FEIE było wielu Polaków. Kierownictwo 
FEIE od prawie dekady utrzymywało osobiste 

kontakty z niektórymi z przyszłych założycieli 
Funduszu”. 

W listopadzie 1982 r. niemieccy artyści pla-
stycy przeprowadzili w Düsseldorfie akcję za-
tytułowaną Gegen das Kriegsrecht in Polen, und für 
die Solidarność. Wystawili swoje dzieła w jednej 
z galerii w mieście, a następnie sprzedali je na 
aukcji. Uzyskane w ten sposób pieniądze, oko-
ło 223 tys. marek (po odliczeniu kosztów orga-
nizacji), przeznaczono dla ludzi kultury i nauki  
w Polsce. Ponieważ jednak  organizatorzy akcji 
nie mieli możliwości przekazania pieniędzy bez-
pośrednio wybranym stypendystom, cała suma 
została oddana Funduszowi. Zobowiązał się 
on do przestrzegania wymogów postawionych 
przez organizatorów tej akcji: pieniądze miały 
być wykorzystane w Polsce w formie pomocy in-
dywidualnej dla ludzi sztuki i kultury. 

Działalność wydawnicza w Londynie

Dość szybko Komitet Wykonawczy wyznaczył 
ramy akcji wydawniczej, uzależnione od dostęp-
nych środków finansowych. Dlatego w więk-
szości przypadków przyznane sumy pokrywały 
tylko częściowo koszty produkcji danej książki. 
Ustalono, że wniosek, z którym wydawca powi-
nien wystąpić do Funduszu, powinien zawierać:
–   notatkę zwięźle opisującą całość projektu (głów-

ny temat dzieła i informacje o autorze, jeżeli nie 
jest on znany);

–  kopię przyszłej książki lub przynajmniej frag-
mentów, by członkowie Funduszu mogli ocenić 
wartość projektu (oraz wszelkie miarodajne re-
cenzje lub opinie na temat nieznanych książek);

–   oszacowanie kosztów publikacji, a także wy-
sokość kwoty, jaką wydawca pragnie otrzy-
mać od Funduszu. 
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9 Pismo Wojciecha Sikory, sekretarza Funduszu Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej, do wydawnictwa Pogląd 
(Berlin), Paryż, 31 VIII 1987 r.

Chodziło o kryteria formalne, niezbędne do 
zdefiniowania spójnej polityki wydawniczej. 
Była ona określona przez kilka reguł postępo-
wania, stosowanych przez kierownictwo Fundu-
szu. Środki na wydanie książki wpływały nie do 
autora, lecz do wydawcy. Pomoc przeznaczona 
była dla polskich wydawców publikujących w ję-
zyku polskim. Pewien projekt np. został odrzu-
cony, gdyż polski autor zamierzał wydać książkę 
o piłce nożnej po angielsku i u australijskiego 
wydawcy. Podobnie nie poparto projektu wy-
dawcy z Filadelfii (nie był to wydawca emigra-
cyjny), który pragnął opublikować polską wersję 
książki Jacques’a Rossi o Gułagu. W tych przy-
padkach Fundusz nie podważał wartości zapro-
ponowanych dzieł.

Na decyzje o wyznaczaniu priorytetów 
wpływały często możliwości finansowe. Nie 
należy zapominać, że Fundusz stworzono po 
to, by zareagować na krytyczną sytuację kultu-
ry narodowej. Było więc logiczne, że subwen-
cje trafiają głównie do polskich autorów lub 
na przekłady dzieł należących do światowego 
dziedzictwa kultury, a zakazanych w Polsce 
przez cenzurę. 

Ponadto w trosce o rozszerzenie wachlarza 
książek polskich autorów Fundusz nie chciał 
finansować wydawania na Zachodzie tekstów, 
które już ukazały się w Polsce, i to bez wzglę-
du na to, jaka byłaby ich wartość. Dlatego  
Jerzy Giedroyc odrzucił prośbę przedstawio-
ną przez wydawnictwo Puls z Londynu doty-
czącą książki Teresy Trojańskiej Oni. Redak-
tor „Kultury” wyjaśnił, że ta pozycja, istny  
bestseller w Polsce, bez problemów sprzeda się 

na Zachodzie zarówno w wersji polskiej, jak  
i w językach obcych, nie ma więc powodów, by 
jej pomagać. 

Podobnie na ogół nie finansowano prac, któ-
rych temat pozwalał na ewentualną publikację  
w oficjalnych polskich wydawnictwach. I tak  
odrzucono projekt wydania medycznego słow-
nika polsko-francuskiego, gdyż Fundusz uznał, 
że nie będzie miał on przeszkód cenzuralnych. 

Wykluczano wnioski o pieniądza za książki 
już wydane. W imię tej zasady odmówiono sub-
wencji wydawnictwu Pogląd z Berlina, które 
wystosowało wniosek o dofinansowanie już po 
wznowieniu dwóch książek. List sekretarza uza-
sadniał: „Fundusz nasz z zasady nie udziela sub-
wencji wstecz. Rozpatrywane są tylko wnioski 
będące projektami wydawniczymi”9.

Wnioski wydawców wysyłane do sekre-
tarza były przez niego przekazywane innym 
członkom Funduszu, którzy mogli wyrazić opi-
nię co do wartości przedłożonych projektów.  
W wyniku tych konsultacji podejmowano decyzje  
w Paryżu podczas zebrań Komitetu Wykonaw-
czego. Analiza korespondencji wskazuje, że 
pewne osoby odgrywały rolę ekspertów, np. Sta-
nisław Barańczak w zakresie poezji, a Gustaw 
Herling-Grudziński – dzieł o ogólnym zasięgu. 

Lista książek wydanych przy dofinansowaniu 
Funduszu

1.  Stanisław Barańczak, Poeta pamięta, Puls, 
Londyn 1983/84

2.  Władysław Bartoszewski, Dni walczącej stolicy, 
Aneks, Londyn 1983/84
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3.  Czesław Bielecki, Listy z więzienia, Puls, Lon-
dyn 1988

4.  Ewa Bieńkowska, Dane odebrane, Puls, Lon-
dyn, 1983/84

5.  Seweryn Blumsztajn, Une Pologne hors censure (bro-
szura), Solidarité France-Pologne, Paryż 1988

6.  Włodzimierz Bolecki, Ptasznik z Wilna.  
O Józefie Mackiewiczu, Puls, Londyn 1989

7.  Włodzimierz Borodziej, Od Poczdamu do Szklar-
skiej Poręby – Polska w stosunkach międz ynarodowych 
w latach 1945–1947, Aneks, Londyn 1989

8.  Josif Brodski, 82 wiersze i poematy, „Zeszyty 
Literackie”, Paryż 1988

9.  Josif Brodski, Śpiew wahadła, „Zeszyty Lite-
rackie”, Paryż 1989

10. Włodzimierz Brus, Gospodarka państw Europy 
Wschodniej po drugiej wojnie światowej, Aneks, 
Londyn 1985

11. Cornelius Castoriadis, Gospodarka państw 
Europy Wschodniej, Aneks, Londyn 1983/84

12. Antoni Dudek, Grzegorz Pytel, Bolesław Piasecki 
– próba biografii politycznej, Aneks, Londyn 1989

13. Kazimierz Dziewanowski, Złom żelazny, 
śmiech pokoleń, Libella, Paryż 1987

14. Jan Erdman, Droga do Ostrej Bramy, Odnowa, 
Londyn 1983/84

15. Mircea Eliade, Wybór z dziennika, Puls, Lon-
dyn 1989

16. Aleksander Fiut, Moment wieczny. O poez ji 
Czesława Miłosza, Libella, Paryż 1987

17. Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie, 
Puls, Londyn 1989

18. Timothy Garton Ash, Niemieckość NRD, 
Aneks, Londyn 1988

19. George Gömöri, Polscy poeci o węgierskim paź-
dzierniku. Antologia, Polska Fundacja Kultu-
ralna, Londyn 1989

20. Henryk Grynberg, Szkice, Archipelag, Berlin 
1983/84

21. Krystyna Jagiełło, Krz yż i kotwica, Libella, 
Paryż 

22. Tomasz Jastrun, Od prawie dwustu lat, Veto 
Verlag, Berlin 1988

23. Tomasz Jastrun, W złotej klatce, Veto Verlag, 
Berlin 1989

24. Jan Krzysztof Kelus, Poez je prawie zebrane, 
Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1985

25. Krystyna Kersten, Narodziny systemu władz y, 
Libella, Paryż 1985

26. Michał Komar, Zmęczenie, Libella, Paryż 1986
27. Jan Kott, Kamienny potok, Aneks, Londyn 

1983/84
28. Marcin Król, Podróż romantyczna, Libella, 

Paryż 1986
29. Marian Kukiel, Dzieje Polski porozbiorowej 

1795–1921, Spotkania, Paryż 1983/84
30. Joanna Kulmowa, Kłamstwo gołębie, Archipe-

lag, Berlin 1985
31. Barbara N. Łopieńska, Ewa Szymańska, Stare 

numery, Aneks, Londyn 1985
32. Wit Mader, Walka Solidarności o społeczny 

kształt oświaty w Polsce, Unicorn Publishing 
Studio, Londyn 1989

33. Bronisław Maj, Zagłada Świętego Miasta, Puls, 
Londyn

34. Mirosława Marody, Co nam zostało z tych lat. 
Społeczeństwo polskie u progu zmiany, Aneks, 
Londyn,1990

35. Adam Michnik, Szanse polskiej demokracji, 
Aneks, Londyn 1983/84

36. Jacek M. Majchrowski, Geneza politycznych 
ugrupowań katolickich, Libella, Paryż 1985

37. George Orwell, Eseje wybrane, Puls, Londyn 
1983/84

38. Antoni Pawlak, Trudny wybór wiersz y, Veto 
Verlag, Berlin,1989

39. Jan Polkowski, Wiersze (1977–1984), Puls, 
Londyn
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40. Władysław Pobóg-Malinowski, Najnowsza  
historia polityczna Polski, Gryf, Londyn 
1983/84

41. Krzysztof Pomian, Wymiary polskiego konfliktu, 
Aneks, Londyn, 1983/84

42. Raport: Polska 5 lat po sierpniu, Aneks, Londyn 
1983/84

43. Raport Międz ynarodowej Organizacji Pracy (bro-
szura), Solidarność Paryż, Paryż

44. Krzysztof Rutkowski, Braterstwo albo śmierć. 
Zabijanie Mickiewicza w Kole Sprawy Bożej, Li-
bella, Paryż 1989

45. Jozef Skvorecky, Wybór z proz y, Puls, Londyn 
1989

46. Jerzy Surdykowski, Notatki gdańskie, Aneks, 
Londyn 1983/84

47. Leszek Szaruga, Nie mówicie Europa, Pogląd, 
Berlin 1988

48. Małgorzata Szejnert, Tomasz Zalewski, 
Szczecin: grudzień – sierpień – grudzień, Aneks, 
Londyn 1983/84

49. Jacek Trznadel, Polski Hamlet, Libella, Paryż 
1987

50. Aleksander Wat, Pisma wybrane, Polonia, 
Londyn 1983/84

51. Witold Wirpsza, Utwory wybrane, Archipelag, 
Berlin 1985

52. Tomas Venclowa, Rozmowa w zimie, „Zeszyty 
Literackie”, Paryż 1988

53. Adam Zagajewski, Solidarność i samotność, 
Zeszyty Literackie, Paryż 1985

54. Adam Zagajewski, Wybór esejów, „Zeszyty 
Literackie”, Paryż 1986

55. Marek Zalewski, Mądremu bieda, Libella, 
Paryż 1989

56. „My tu ż yjemy jak w obozie warownym”. Listy 
PPS–WRN Warszawa – Londyn 1940–1945, 
Puls, Londyn 1992

Przy wsparciu Funduszu wydano 56 książek. 
Analiza całej listy dofinansowanych pozycji po-
zwala wysnuć następujące wnioski: Chociaż jest 
wielu partnerów-wydawców, ogromna większość 
(82 proc.) dofinansowanych tytułów należy do 
sześciu z nich. Wydawnictwo Aneks opubli-
kowało jedną czwartą tytułów. Drugą pozycję 
zajmuje Puls, który wydał jedną piątą książek.  
Ci dwaj londyńscy wydawcy skupiają prawie po-
łowę dzieł (45 proc.). Do paryskiej Libelli, któ-
ra jest trzecim partnerem, należy 18 proc. akcji 
edytorskiej; wyprzedza ona wyraźnie „Zeszy-
ty Literackie” (9 proc.). Dwaj ostatni wydawcy  
z tej szóstki (Archipelag i Veto Verlag) mają po  
5 proc. tytułów z listy. 

Ten wykaz odzwierciedla ogólny trend. Part-
nerzy Funduszu pochodzili z trzech europej-
skich krajów: Wielkiej Brytanii (55 proc.), Francji 
(32 proc.) i Niemiec (13 proc.). Należy podkre-
ślić, że  działalność wydawnicza odbywała się 
przede wszystkim w Londynie, natomiast bez-
pośrednia pomoc dla niezależnej kultury polskiej 
koncentrowała się w Paryżu, głównym miejscu 
pobytu stypendystów (w 89 proc. odnotowanych 
wypadków). 

Co do geograficznego rozmieszczenia wy-
dawców, stwierdzamy podobieństwa między 
najważniejszymi krajami. Największa liczba 
wydanych książek dotyczy Londynu (Aneks  
i Puls), Paryża (Libella i „Zeszyty Literackie”) 
oraz Berlina Zachodniego (Archipelag i Veto Ver-
lag). Ten ostatni, choć odzyskał oficjalny status 
stolicy dopiero w następnej dekadzie, stanowił 
wówczas ważną witrynę niemieckiej demokracji  
w środku zsowietyzowanego terytorium. Ofero-
wał bardzo intensywne życie kulturalne, charak-
teryzujące się światową siłą przyciągania. Miał 
także inną zaletę niemałej wagi – geograficzną 
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bliskość polskiej granicy. Natomiast Londyn  
i Paryż były centrami polskiej emigracji, było 
więc naturalne, że zakładano tam większość po-
lonijnych wydawnictw.

Porównajmy teraz początkowy plan wydawni-
czy opracowany przez Fundusz w 1982 r. i wykaz 
pozycji rzeczywiście przez niego dofinansowa-
nych10. Główna różnica jest ilościowa. Podczas 
gdy „lista intencji” zawiera jedynie dwadzieścia 
osiem tekstów, wykaz tytułów wydanych przy 
pomocy Funduszu liczy pięćdziesiąt sześć ksią-
żek, czyli dwa razy więcej. Druga różnica doty-
czy proporcji między autorami polskimi i zagra-
nicznymi: ci ostatni początkowo zajmowali 39 
proc. całości, lecz tylko 14 proc. w ostatecznym 
bilansie. Wiąże się to zapewne z ograniczeniami 
funduszy, co skłaniało kierownictwo do wybie-
rania polskich pisarzy.

Należy dodać, że kategoria „pisarze zagra-
niczni” w zamierzeniach wydawniczych zawie-
rała dwa projekty dotyczące polskich autorów. 
Pierwszy to antologia poezji ukraińskiej zesta-
wiona przez Józefa Łobodowskiego. Założycie-
le Funduszu widzieli w tym projekcie „ważny 
wkład w lepsze wzajemne porozumienie dwóch 
sąsiadujących nacji”11. Drugi projekt dotyczył 
tekstów rosyjskich dysydentów wybranych przez 
Wojciecha Karpińskiego. Żaden z nich nie zosta-
nie ostatecznie dofinansowany przez Fundusz. 

Zanotujmy także rozbieżność co do dzieł 
emigrantów, które zamierzano przetłumaczyć na 

polski. W tej kategorii znajdujemy jedynie pra-
cę Krzysztofa Pomiana Pologne: défi à l’impossible? 
De la revolte de Poznań à Solidarité. Ta analiza sys-
temu politycznego PRL została opublikowana 
przez Aneks z polskim tytułem Wymiary polskiego 
konfliktu 1956–1981. Dwa pozostałe dzieła tego 
rodzaju na liście z 1982 r., Religion Leszka Koła-
kowskiego i History of Polish Litterature Miłosza, 
zostały ostatecznie odrzucone. 

Na obydwóch listach odnajdujemy główne kie-
runki wydawnicze, a mianowicie prace o tematy-
ce historycznej sąsiadujące z dziełami o wymiarze 
literackim. Ten trend obrazują trzy książki, które 
znalazły się już w początkowym planie z 1982 
r.: Devant la guerre Corneliusa Castoriadisa, Essais 
choisis George’a Orwella i Ecrits Tomasa Venclo-
vy. Ten ostatni tom, opublikowany po polsku pt. 
Rozmowa w zimie, składał się z wybranych tekstów 
najbardziej znanego litewskiego poety, a zarazem 
przyjaciela Miłosza. Jego obecność wśród tytu-
łów wspomaganych przez Fundusz potwierdza 
wolę otwarcia na inne kraje zsowietyzowanej 
Europy. 

Do tej kategorii można także zaliczyć anto-
logię polskiej poezji poświęconej wydarzeniom 
w Budapeszcie w październiku 1956 r., sporzą-
dzoną przez George’a Gömöriego – Polscy poeci  
o węgierskim październiku. Znajdziemy również 
dwa zbiory wielkiego rosyjskiego poety Josifa 
Brodskiego (laureata Nagrody Nobla z 1987 r.), 
oraz Wybór z dziennika Mircei Eliadego. Wskażmy 

10 Komitet Wykonawczy Funduszu Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej, Pierwsza lista publikacji – plan wydawni-
cz y, 1982 r.; Komitet Wykonawczy Funduszu Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej, Sprawozdanie Funduszu Pomocy 
Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej za lata 1982-1986, Paryż, 27 III 1987 r.
11 Komitet Wykonawczy Funduszu Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej, Pierwsza lista publikacji – plan wydawni-
cz y, s. 3 (pozycja numer 25), 1982 r.
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na koniec w tej grupie książek, ilustrującej zainte-
resowanie „bratnimi krajami”, dzieło brytyjskiego 
historyka Timothy’ego Gartona Asha Niemieckość 
NRD. Zauważmy następujący szczegół: w grupie 
tekstów zachodnich autorów ostatecznie opu-
blikowanych (Garton Ash, Castoriadis, Orwell) 
dwa przypadki na trzy mają tematykę związaną 
bezpośrednio z europejskim komunizmem. Nie 
znajdziemy w tej kategorii żadnego dzieła czysto 
literackiego. 

Analiza listy książek polskich autorów ujawnia 
bogatszą różnorodność, z większym udziałem te-
matów literackich. Znajdziemy tu m.in. książkę 
Stanisława Barańczaka Poeta pamięta sąsiadującą ze 
zbiorem wierszy Jana Krzysztofa Kelusa Poez je pra-
wie zebrane. W tej kategorii znajdują się dwie książ-
ki Tomasza Jastruna: Od prawie dwustu lat i W złotej 
klatce. Ci przedstawiciele młodego pokolenia sąsia-
dują z uznanymi talentami polskiej kultury, takimi 
jak Jan Kott (Kamienny potok) czy Aleksander Wat 
(Pisma  wybrane). Ta ostatnia książka była owocem 
kilkumiesięcznego stypendium badawczego przy-
znanego przez Fundusz osobie opracowującej – we 
współpracy z żoną Wata – archiwum pisarza. Do 
ważnych tytułów należy również zaliczyć Gombrowi-
cza w Argentynie. Fundusz dofinansował poszerzoną 
polską wersję dzieła Rity Gombrowicz, które ukaza-
ło się w londyńskim wydawnictwie Puls. 

Dużą część zajmują prace związane z historią 
współczesną Polski. W planie wydawniczym z 1982 r. 
 umieszczono m.in. Drogę do Ostrej Bramy Jana Erd-
mana (poświęconą polskiemu podziemiu zbrojnemu 
w Wilnie podczas drugiej wojny światowej), Podróż 
romantyczną Marcina Króla (wprowadzenie do pod-
stawowych zasad demokracji historyka młodego po-
kolenia), Szanse polskiej demokracji Adama Michnika. 

Inne propozycje wyrażały troskę Funduszu 
o „nową interpretację” historii. Nie sporządzi-

my ich wyczerpującej listy; przytoczymy jedy-
nie dwa znaczące przykłady: Dni walczącej stolicy 
Władysława Bartoszewskiego i Najnowszą histo-
rię polityczną Polski Władysława Poboga-Mali-
nowskiego.

Obecne były także tytuły odnoszące się do 
historii najnowszej i Solidarności: Szczecin: gru-
dzień – sierpień – grudzień Małgorzaty Szejnert 
i Tomasza Zalewskiego oraz Walka Solidarności 
o społeczny kształt oświaty w Polsce Wita Madery. 

Żadna z pozycji na liście nie została opu-
blikowana przez wydawnictwo krajowe. Nie 
oznacza to, że Fundusz zupełnie nie finanso-
wał działalności wydawniczej na terenie Pol-
ski. Przekazywał on duże sumy dla OKN-a, 
które następnie były rozprowadzane pomiędzy 
różne sektory niezależnej kultury, z udziałem 
podziemnych wydawnictw. Jest więc prawdo-
podobne, że pieniądze Funduszu przyczyniły 
się pośrednio do opublikowania dzieł w tych 
ramach, chociaż nie ma możliwości określenia 
ich dokładnej liczby. 

Ponadto w 1986 r. Fundusz postanowił 
nie finansować już bezpośrednio projektów 
wydawniczych w Polsce. Poczynając od tego 
roku, amerykańska fundacja National Endow-
ment for Democracy przyznawała na ten cel 
roczną subwencję w wysokości 100 tys. dola-
rów, której odbiorcą została właśnie struktura 
OKN. Natomiast Fundusz nadal przekazywał 
OKN-u pieniądze przeznaczone na indywidu-
alne stypendia w Polsce. 

Stypendia dla ludzi kultury niezależnej 

Przyznawanie stypendiów było drugą ważną 
formą działalności Funduszu. Archiwalia do-
kumentujące pierwsze zebrania stowarzyszenia 
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wskazują wyraźnie, że początkowo jej nie prze-
widywano. Pojawiła się ona w 1983 r., wywołana 
bardzo trudną sytuacją materialną wielu przed-
stawicieli środowisk kulturalnych i artystycznych 
w Polsce oraz wspomnianą już akcją niemieckich 
artystów. 

Sprawozdanie z zebrania Komitetu Wyko-
nawczego 14 marca 1983 r. wskazuje pierwsze 
decyzje, jakie podjęto w tej kwestii: „Pieniądze, 
które uzyskaliśmy z aukcji dzieł sztuki w Düs-
seldorfie w listopadzie 1982 r., zgodnie z decyzją 
ofiarodawców mogą być przekazane na pomoc 
dla artystów i naukowców w Polsce, na stypen-
dia w kraju oraz na stypendia dla ludzi kultury  
i nauki, którzy przyjeżdżaliby na Zachód. Zdecy-
dowano także udzielić stałą, miesięczną pomoc 
finansową Radzie Edukacji Narodowej w wyso-
kości 500 $”12. 

Stypendystami mieli być głównie dziennika-
rze, artyści oraz naukowcy w dziedzinie nauk 
humanistycznych i społecznych. Wymagano, by 
kandydaci załączali do wniosku o stypendium 
życiorys, list motywacyjny i program zagranicz-
nego pobytu oraz informacje dotyczące doświad-
czenia zawodowego (opublikowane prace, udział 
w wystawach...).

Średnia kwota stypendium, zmienna w za-
leżności od okresu pobytu, została ustalona  
w wysokości 4 tys. franków francuskich na mie-
siąc. Była ona przeznaczona na pokrycie bieżą-
cych wydatków podczas pobytu, natomiast koszt 
podróży, zamieszkania i ubezpieczenia przypa-
dał stypendyście. Proszono go również o wy-
słanie do Funduszu przed powrotem do Polski 
pisemnego potwierdzenia wysokości otrzymanej 

sumy oraz krótkiej notatki o sposobie zawodo-
wego wykorzystania pomocy. 

Zazwyczaj przestrzegano tych reguł, czynio-
no wyjątki w szczególnych sytuacjach, kiedy bez-
pieczeństwo osoby wymagało anonimowości (co 
nie było rzadkością na początku lat osiemdzie-
siątych). Kierownictwo Funduszu musiało z cza-
sem odstąpić od wymogu dostarczenia wniosku 
jeszcze przed wyjazdem danej osoby z Polski. Po-
moc była przyznawana przedstawicielom kultury 
niezależnej, którzy w latach osiemdziesiątych byli 
ściśle związani z opozycją polityczną. Z powodu 
represji i cenzury nie sposób było przekazywać 
informacji zwyczajną pocztą, a bezpieczne sieci 
komunikacji poufnej nie zawsze działały szybko. 
Zatem w przypadku osób mocno zaangażowa-
nych w akcję podziemną podstawowe zasady 
bezpieczeństwa wymagały ścisłej anonimowości. 
Wnioski były więc wysyłane przez różne struk-
tury Solidarności odpowiedzialne za politykę 
kulturalną, których przedstawiciele funkcjo-
nujący na Zachodzie pozostawali w kontakcie  
z Funduszem. 

Kim byli stypendyści? 

Prawie trzy czwarte z nich to mężczyźni. Ko-
biety stanowiły jedynie 27 proc. Trudno wyja-
śnić przyczyny  tej dysproporcji, można jedynie  
budować hipotezy. Większość stypendystów 
brała udział w działalności zakazanych struktur 
opozycji. Można przypuszczać, że mężczyźni, 
zazwyczaj liczni w polityce już w czasach nor-
malnych, są jeszcze liczniejsi, kiedy zaangażowa-
niu towarzyszy ryzyko. 

12 Komitet Wykonawczy Funduszu Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej, Sprawozdanie Funduszu Pomocy Niezależ-
nej Literaturze i Nauce Polskiej, Paryż, 14 III 1983 r. 



132 Wolność i Solidarność | nr 10

JACKY CHALLOT

Dane dotyczące płci można także zinter-
pretować jako odzwierciedlenie podziału zadań 
między mężczyznami i kobietami w społeczeń-
stwie polskim lat osiemdziesiątych, lecz tego 
typu rozważania wychodzą poza ramy tego  
artykułu.

Obecność kobiet jest różna w każdej z grup 
zawodowych. Wśród dziennikarzy,  muzyków, 
socjologów, lingwistów i aktorów kobiety są licz-
ne, z kolei nie ma żadnej wśród malarzy. History-
cy i naukowcy to w 90 proc. mężczyźni.

Jeśli spojrzymy na stypendystów pod kątem 
ich specjalizacji, zobaczymy, że dominują trzy 
profesje: dziennikarze (15 proc.), historycy (13 
proc.) i naukowcy (12 proc.); w sumie reprezen-
tanci tych zawodów to 40 proc. stypendystów.

Zawód dziennikarza z natury cechuje się mo-
bilnością, której reżim Jaruzelskiego nie stłumił 
całkowicie, mimo wielu środków restrykcyjnych. 
Dziennikarze zachowali więcej możliwości, by 
otrzymać wizy wyjazdowe i paszporty. Nic też 
dziwnego, że okazali się najliczniejszą grupą, 
która zwracała się do Funduszu. Dobrze poinfor-
mowani z racji wykonywanego zawodu, pracują-
cy ponadto dla niezależnych czasopism, często 
bliskich Solidarności, nie mogli ignorować ist-
nienia takiej instytucji. Dorzućmy jednak pewne 
uściślenie: niektórzy stypendyści zaliczeni do tej 
kategorii nie byli zawodowymi dziennikarzami, 
choć przebywali na Zachodzie jako przedstawi-
ciele podziemnej prasy, którą redagowali.

Drugą najliczniejszą podgrupę stanowią hi-
storycy. Wiąże się to ze stałą troską działaczy 
Funduszu o nauczanie historii – wobec dezinfor-
macji czy wręcz deformowania przez totalitarne 
władze prawdy o wydarzeniach po 1939 r. Fun-
dusz promował profesjonalistów interesujących 
się najnowszą historią Polski. Zatem większość 

historyków prosiła o pobyt na Zachodzie, ażeby 
w archiwach zachodnich lub emigracyjnych ba-
dać przeszłość swego kraju. Niektórzy pracowa-
li szczególnie nad dziejami emigracji czy relacji 
francusko-polskich. Inni wybierali tematy zwią-
zane z historią Francji. 

Do podgrupy naukowców zaliczyliśmy oso-
by z różnych dziedzin uniwersyteckich, które 
przebywały na Zachodzie, żeby skończyć swoje 
badania naukowe lub uzupełnić wiedzę. Litera-
turoznawcy prowadzili kwerendy w niektórych 
zachodnich bibliotekach (prywatnych lub pań-
stwowych). Inni przeszukiwali archiwa emigra-
cyjne, jak historyk rodu Czartoryskich, który  
w Bibliotece Polskiej w Paryżu sporządzał spis 
archiwaliów dotyczących Hotelu Lambert. 
Może wspomnieć jeszcze pewnego filozofa in-
teresującego się Vladimirem Jankélévitchem, 
a także biofizyka, który pragnął poznać naj-
nowsze prace anglosaskie w swojej dziedzinie. 
Wśród mniej typowych przypadków znajdzie-
my specjalistę nauk politycznych oraz delega-
ta polskiej sekcji Międzynarodowej Federacji 
Praw Człowieka. Wszyscy znajdowali podczas 
pobytu okazje do spotkań ze swymi zachod-
nimi kolegami.

Następna grupa, licząca około 33 proc. sty-
pendystów, składa się z artystów lub osób wyko-
nujących zawód związany ze sztuką. Najliczniejsi 
byli malarze (8 proc.), którzy chcieli podtrzy-
mywać kontakty środowiskowe oraz zwiedzać 
najważniejsze muzea europejskie. Wnioski zło-
żone przez niektórych z nich wskazują, że mieli  
okazję uczestniczyć w wystawach m.in. w Paryżu  
i Grenoble. Poza malarzami znajdziemy w tej 
grupie dwóch architektów, dwie aktorki, reżysera 
i artystów muzyków (m.in. flecistkę, piosenkarza, 
dyrygenta), jak również teoretyków sztuki: pięciu 
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teatrologów, dwóch krytyków literackich i kryty-
ka filmowego.

Kolejna grupa obejmuje 10 proc. stypendy-
stów reprezentujących nauki społeczne: socjo-
logów, psychologów, politologów i filozofów. 
Ich obecność wśród stypendystów jest zgodna  
z pierwotną deklaracją celów Funduszu.

Reszta stypendystów (około 17 proc.) to osoby 
różnych zawodów, które nie zawsze odpowiada-
ły kryteriom wyboru głoszonym przez Fundusz. 
Mamy tu m.in. rolnika, przedstawiciela Solidar-
ności Rolników Indywidualnych, który przybył 
do Francji na czele dziesięcioosobowej delegacji 
w ramach wymiany między związkami rolników. 
Do tej nietypowej grupy wliczamy także lekarza 
zaproszonego przez paryski szpital w celu po-
głębienia jego technicznych kompetencji. Wspo-
mnijmy jeszcze drukarza i typografów przeby-
wających w Paryżu na zawodowym szkoleniu. 
Ci ostatni są zarejestrowani anonimowo, jednak 
skąpe informacje o nich pozwoliły wywniosko-
wać, że pracowali dla „Tygodnika Mazowsze”. 
We wszystkich opisanych powyżej przypadkach 
pomoc materialna Funduszu stanowiła dodatek, 
nowe środki na już zaczęty pobyt, przeważnie 
we Francji. Podkreślmy, że punktem wspólnym 
dla prawie wszystkich tych stypendystów jest 
ich aktywny udział w strukturach opozycji, co 
wyjaśnia w dużej mierze, dlaczego przyjęto ich 
kandydatury. 

Interesująca okazuje się analiza pochodzenia 
regionalnego stypendystów. 70 proc. z nich wy-
wodziło się z dwóch największych miast: War-
szawy i Krakowa. Podstawowym wyjaśnieniem 
jest kulturowe oddziaływanie uniwersytetów  
w tych metropoliach. Działały tam też na szero-
ką skalę podziemne struktury Solidarności, które 
miały liczne kontakty z zachodnimi instytucjami 

związkowymi czy kulturalnymi wspierającymi 
walkę o emancypację polskiego społeczeństwa. 

Trzecim ważnym miejscem, z którego wy-
wodziło się 10 proc. stypendystów, był Lublin. 
Chociaż to dużo mniejsze miasto, jego rola wią-
że się zapewne z Katolickim Uniwersytetem 
Lubelskim, który kształcił elity intelektualne  
z całego kraju. Jego główny atut – szerokie od-
działywanie, pozwalało skompensować jego 
położenie geograficzne i oddalenie od najważ-
niejszych ośrodków miejskich. Daleko za tymi 
trzema miastami plasują się Poznań, Wrocław, 
Łódź i Gdańsk. Z innych miejscowości, dużo 
rzadziej występujących w spisie stypendystów, 
wymieńmy Częstochowę, Gorzów Wielkopol-
ski, Katowice i Kielce. 

Stypendyści zatem byli związani głównie  
z dużymi ośrodkami miejskimi, w przeważają-
cej większości z „dwoma stolicami”. Jednakże  
z dokładnej analizy wniosków wynika, że nie-
które osoby studiujące w Warszawie czy Kra-
kowie pochodziły z mniejszych miejscowości. 
Ponieważ ta informacja występowała rzadko, nie 
pozwoliło to na dokładne zbadanie geograficz-
nego pochodzenia stypendystów. 

* * *

Powołanie do życia Funduszu było jedną z re-
akcji polskich środowisk emigracyjnych na 
ogłoszenie stanu wojennego 13 grudnia 1981 r. 
Jednocześnie wpisywało się we wcześniejszą  
i szerszą strategię zainicjowaną w najgorętszym 
okresie zimnej wojny, mającą na celu zwalczanie 
wpływów sowieckiego totalitaryzmu.

Organizując wymianę między polskimi i za-
chodnimi intelektualistami, założyciele Fundu-
szu pragnęli podkreślić zakotwiczenie polskiej 
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kultury narodowej w rodzinie europejskiej, wy-
rażali zarazem sprzeciw wobec kulturowego po-
działu starego kontynentu. Ponadto w myśl za-
sad Jerzego Giedroycia Fundusz przyczyniał się 
do kształcenia przyszłych elit, przygotowania ich  
na okres postkomunistyczny. Jak pisze Mirosław 
Supruniuk: „Pomoc stypendialna [...] była jednak 
swego rodzaju inwestycją w wolną Polskę”13. 

Bilans pomocy materialnej udzielonej przez 
Funduszu jest niebagatelny. W okresie opisanym 
w tym artykule (1982–1990) instytucja przezna-
czyła ponad pięć milionów franków francuskich 
na dofinansowanie książek po polsku oraz na 
stypendia na pobyty na Zachodzie dla przedsta-
wicieli niezależnej kultury polskiej. W wymia-
rze symbolicznym istnienie Funduszu może być 
postrzegane jako końcowy wydźwięk polityki, 
która przyczyniła się do upadku europejskiego 
komunizmu.

Przekład: Maria Narel-Challot
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Plakaty wyborcze jako przedmiot badań

Plakaty polityczne są przedmiotami kultury ma-
terialnej o płynnym statusie i zmieniającej się  
w czasie wartości. Przed każdymi wyborami par-
tie polityczne wydają ogromne pieniądze na ich 
opracowanie, druk i dystrybucję. Z chwilą ogło-
szenia wyników wyborów natura plakatu diame-
tralnie się zmienia: z istotnego i kosztownego na-
rzędzia walki politycznej staje się on śmieciem. 
Jest szczególny także jako materiał badawczy:  
z jednej strony wrasta w ikonosferę i mógłby 
stać się przedmiotem analiz historyków, kultu-
roznawców i politologów, z drugiej – nie istnieje 
archiwum, które gromadziłoby wszystkie współ-
czesne plakaty wyborcze. 

Skompletowanie takiego zbioru nie jest moż-
liwe z kilku przyczyn. Ustawa o obowiązkowych 
egzemplarzach bibliotecznych z 7 listopada 
1996 r. nakłada co prawda na wydawców obo-
wiązek przekazywania do Biblioteki Narodowej  
i Biblioteki Jagiellońskiej egzemplarzy publika-
cji udostępnianych publicznie na obszarze Rze-
czypospolitej Polskiej (w tym także afiszy i dru-
ków ulotnych), ale w praktyce biblioteki nie są  
w stanie wyegzekwować od sztabów wyborczych 
wszystkich publikowanych druków. Plakatom 
nie są nadawane numery ISBN, więc ich cał-
kowita liczba pozostaje nieznana. W Zakładzie 
Dokumentów Życia Społecznego Biblioteki Na-
rodowej tą samą sygnaturą I5 opisane są plakaty 

wyborcze, ulotki, sprawozdania z działalności 
poselskiej, druki sejmowe, naklejki i gazetki. 

Ogromna część zbiorów pochodzi od pry-
watnych darczyńców – zarówno tych, którzy 
własnoręcznie zerwali plakaty na ulicach, jak  
i od kandydatów chcących uwiecznić swoją 
obecność w polityce. W Bibliotece Jagiellońskiej  
w jednej z teczek zawierających plakaty wyborcze 
znalazł się plakat fikcyjnego kandydata z nieist-
niejącej partii EA Edwarda Ąckiego (wcielał się 
w niego komik Szymon Majewski). Na odwrocie 
plakatu znajduje się zachęta do udziału w kon-
kursie zorganizowanym przez markę Crunchips. 
W szufladach Archiwum Senatu oprócz plakatów 
wyborczych odnaleźć można paczki chusteczek 
higienicznych, którymi promowali się kandydaci 
Platformy Obywatelskiej w 2007 r., oraz oklejone 
naklejkami Akcji Wyborczej Solidarności i Jacka 
Kuronia fronty szuflad na papier odczepione od 
starych kserokopiarek. Zasoby porównywalne 
liczebnie do archiwów największych polskich 
bibliotek znaleźć można na stronie internetowej 
wyborcy.pl, gdzie zgromadzono 559 plakatów, 
250 ulotek i 87 innych druków z lat 1928–20141. 

Badania naukowe poświęcone kampaniom 
wyborczym nieczęsto koncentrują się na plaka-
tach – zazwyczaj dotyczą reklam telewizyjnych 
i debat oraz programów partii politycznych2. 
Samym plakatem wyborczym zajmowali się  
w Polsce politolodzy, m.in. Bogusława Dobek-
-Ostrowska3, Ewa Pietrzyk-Zieniewicz4, Olgierd 
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Annusewicz5, oraz historycy, np. Adam Cherek6. 
Innowacyjne podejście do antropologicznej ana-
lizy plakatu wyborczego zaproponował Marcin 
Szporko w pracy dotyczącej aktów ikonokla-
stycznych, których przedmiotem były plakaty  
z kampanii prezydenckiej w 1995 r.7 Przekrojo-
wą pracę poświęconą światowej historii plakatów 
wyborczych napisał – z perspektywy amerykań-
skiej – Steven A. Seidman8. 

Do analizy plakatów wyborczych w niniej-
szym artykule wykorzystano trzy nieobecne 
dotychczas w literaturze przedmiotu, spo-
krewnione ze sobą perspektywy: semiotykę, 
kulturę wizualną oraz analizę narracyjną. Me-
toda semiotyczna, której prekursorem w bada-
niu materiału wizualnego był Roland Barthes9, 
pozwala dotrzeć poza warstwę oczywistości 
widzialnego i zrekonstruować struktury zna-
czenia ukryte pod skonwencjonalizowanymi 
kodami tworzenia materiałów wyborczych. 
W.J.T. Mitchell, jeden z głównych teoretyków 
kultury wizualnej, określił jej zadanie jako od-
chodzenie od Husserlowskiego „nastawienia 
naturalnego” do obrazów, zaprzeczanie ich au-
tomatyczności i przezroczystości, a w zamian 
– uczenie się systemu tworzących je kodów  
i dostrzeganie „ideologicznej zasłony pomię-

dzy nami a rzeczywistością”10. Zdaniem Mit-
chella zobaczenie świata jest aktem o cha-
rakterze politycznym: „nauka patrzenia ma 
skutkować wyczuleniem każdego i każdej z nas 
na związek pomiędzy powtarzalnymi struktu-
rami wizualnymi a urządzeniem wspólnoty. 
Ich rozpoznanie powinno zaś prowadzić do 
przeobrażenia relacji społecznych”11. 

Dwie pierwsze perspektywy posłużą dekodo-
waniu systemów znaków, którymi posługiwały 
się w plakatach zarówno Solidarność, jak PZPR. 
Perspektywa narratologiczna, czyli wyrosła na 
gruncie strukturalizmu i badań nad bajką meto-
da analizowania schematów narracyjnych, zgod-
nie z którymi społeczności pamiętają i opowia-
dają sobie własną przeszłość, pomoże zrozumieć 
wyjątkowość wyborów kontraktowych na tle 
kalendarium polskiej demokracji po 1989 r. oraz 
przyjrzeć się legendom narosłym wokół wybo-
rów 1989 r. Im poświęcona będzie ostatnia część 
artykułu.

Wyjątkowość kampanii wyborczej 1989 r.
	
Plakaty z roku 1989 to jedyne materiały wybor-
cze, które można pozyskać i obejrzeć naprawdę 
łatwo. Są dostępne w Europejskim Centrum  

5 O. Annusewicz, Polskie kampanie wyborcze 1989–2011. Od plakatów z Lechem Wałęsą do marketingu 3.0, „Studia Politologiczne” 
2011, nr 20, s. 105–123.
6 A. Cherek, Plakaty wyborcze kandydatów Komitetu Obywatelskiego z Lechem Wałęsą, „Krakowskie Studia Małopolskie” 2013, nr 
18, s. 384–410.
7 M. Szporko, Plakatoburstwo, cz yli kampania nieoswojona, „Polska Sztuka Ludowa – Konteksty” 1997, nr 51, t. 3/4, s. 134–155.
8 S.A. Seidman, Posters, Propaganda, and Persuasion in Election Campaigns Around the World and Through History, New York 2008.
9 Por. R. Barthes, Retoryka obrazu, „Pamiętnik Literacki” 1985, nr 76, s. 289–302; idem, Fotogenika wyborcza [w:] idem, Mit i znak. 
Eseje, Warszawa 1970, s. 81.
10 W.J.T. Mitchell, Pokazać widzenie [w:] Antropologia kultury wizualnej, red. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba, Warszawa 
2012, s. 58.
11 M. Szcześniak, Oskar Hansen – Zobacz yć świat [w:] Kultura wizualna w Polsce. Fragmenty, red. I. Kurz, P. Kwiatkowska,  
M. Szcześniak, Ł. Zaremba, Warszawa 2016.
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12 Autorka dziękuje pracownikom ECS, Adamowi Cherkowi i Jerzemu Klimczakowi, za pomoc w kwerendzie i udostępnie-
nie materiałów.
13 P. Codogni, Wybory czerwcowe 1989 roku. U progu przemiany ustrojowej, Warszawa 2012.
14 A. Cherek, Plakaty wyborcze kandydatów…
15 P. Codogni, Wybory czerwcowe..., s. 158.
16 P. Borowiec, Czas polityczny po rewolucji. Czas w polskim dyskursie politycznym po 1989 roku, Kraków 2013, s. 406.
17 J. Raciborski, Polskie wybory – zachowania wyborcze społeczeństwa polskiego w latach 1989–1995, Warszawa 1997, s. 36.

Solidarności12, wielu archiwach państwowych, 
Muzeum Plakatu w Wilanowie, zostały zdi-
gitalizowane przez Polonę, były wielokrotnie 
pokazywane na wystawach lub publikowane  
w niezliczonych wydawnictwach albumowych po-
święconych polskiej sztuce plakatu. Pod względem 
poświęconej im wiedzy naukowej, stopnia zarchi-
wizowania, uporządkowania i zdigitalizowania 
plakaty wyborcze z 1989 r. górują nad plakatami  
z późniejszych lat – z ich śmieciowością, roz-
proszeniem i niemal zerowym zainteresowaniem 
wśród historyków czy handlarzy sztuką. 

Kampania towarzysząca wyborom 4 czerwca 
1989 r. jest pierwszą i ostatnią tak szczegółowo 
opisaną. Jej analizę w polskim piśmiennictwie na-
ukowym przeprowadzano co najmniej na dwóch 
poziomach. Pierwszy to rekonstrukcja wydarzeń 
towarzyszących wyborom; poświęcona im jest 
np. książka Pauliny Codogni Wybory czerwcowe 
1989 roku13. Poziom drugi to badanie pamięci 
o tych wydarzeniach oraz mitów i przekłamań, 
którymi obrosły. Tu wyróżnia się książka Adama 
Cherka dotycząca kulisów powstania serii pla-
katów „Drużyny Lecha”; na uwagę w tym przy-
padku zasługuje nie tylko bardzo pracochłonna 
kwerenda zakończona zebraniem wszystkich 
tych druków, lecz także praca badawcza mająca 
na celu sprostowanie rozmaitych powtarzanych 
przez lata nieprawd i legend14. Materiały zwią-
zane z wyborami czerwcowymi zostały zarchi-
wizowane przez wiele państwowych instytucji,  

a przebieg tej kampanii był na bieżąco dokumen-
towany przez wolontariuszy Komitetów Obywa-
telskich – otrzymali oni wytyczne, by „zachować 
zapis tych wydarzeń [...] dla naszych badań histo-
rycznych i socjologicznych”15. Plakaty z 1989 r., 
nierzadko projektowane przez artystów, osiągają 
na aukcjach wysokie ceny. Należy jednak zazna-
czyć, że uwaga badaczy i archiwistów skupia się 
na plakatach strony solidarnościowej. Plakaty 
strony koalicyjno-rządowej są trudniejsze do po-
zyskania, rzadziej reprodukowane i mniej chęt-
nie analizowane w piśmiennictwie naukowym.

Istnieje wiele przyczyn, dla których wybory 
1989 r. należy analizować w pewnym oderwaniu 
od wyborów z lat późniejszych. Były zwieńcze-
niem wielkiej społecznej rewolucji, która dopiero 
miała otworzyć drogę do w pełni wolnych wybo-
rów. Sam rok 1989 stał się w polskim dyskursie 
publicznym „podstawowym punktem odniesie-
nia dla działań politycznych i myślenia społecz-
nego o transformacji w Polsce, był symbolicznym 
rozgraniczeniem dwóch, w dużej części różnych, 
okresów historycznych”16. Jacek Raciborski za-
licza wybory 1989 r. do tzw. critical elections, do 
których dochodzi w okolicznościach głębokich 
wstrząsów politycznych lub upadków reżimów 
autorytarnych – wybory takie nie są rutynową 
procedurą demokratyczną, ale stają się manife-
stacją dominującego klimatu ideowego17.

Piotr Borowiec z kolei nazywa etap, którego 
otwarciem były wybory 1989 r., „czasem wspól-
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nym”, w którym polskie społeczeństwo zaufało 
nowej władzy i gotowe było do poświęceń w imię 
transformacji, a atmosfera była pełna wzniosłego 
oczekiwania. „Doszło do wytworzenia rzeczywi-
stego, polityczno-społecznego poczucia wyjąt-
kowości czasu, do stworzenia politycznego czasu 
»wspólnego«, w którym odnajdowała się więk-
szość społeczeństwa. Uwierzono rządzącym, 
zaakceptowano drogę reform i czekano na zapo-
wiedzianą poprawę bytu za cenę »terapii szoko-
wej«”18. „Czas wspólny” nie trwał jednak długo. 
Już kilka miesięcy po wyborach społeczeństwo 
zdało sobie sprawę z kosztów wprowadzania 
reform, nadzieję zastąpiła niepewność, a rozpa-
dowi poczucia narodowej jedności towarzyszyło 
narastające rozczarowanie działaniami elit soli-
darnościowych. Przypieczętowaniem końca tej 
epoki była tzw. wojna na górze. Skończył się czas 
triumfalny, heroiczny i sakralny – dla Polaków 
rozpoczęła się polityczna zwyczajność.

Odwołując się do struktury mitu, wybory 
kontraktowe można również potraktować jako 
element Eliadowskiego illo tempore, czasu święte-
go, w którym ukonstytuowały się nowy porządek 
i nowa tożsamość Polski. Istnieją różne sposoby 
umiejscawiania ich w narracjach o transforma-
cji. Piotr Borowiec widzi w wyborach początek 
nowej epoki i polskich przemian ustrojowych. 
Jacek Wasilewski w swojej analizie struktury 
narracyjnej mitu heroicznego o zwycięstwie 
Solidarności umiejscawia je na końcu, początek 
osi czasu widzi zaś w powstaniu Solidarności  
w 1980 r. „Rekrutacja elit władzy powoduje licze-
nie »naszej ery« klasycznie od narodzin owych 

elit – wyzwolicielskiego ruchu Solidarności, a nie 
od daty zwycięstwa, które zresztą nie jest jasno 
wyznaczone – czy są nim obrady, w których usta-
lono pierwsze częściowo wolne wybory 4 czerw-
ca, czy też same wybory”19. 

Polacy potrzebowali jednak impulsu, któ-
ry zmusiłby bohatera – tu: Solidarność – do 
przekroczenia progu i rozpoczęcia wyprawy. 
Ta sprawcza rola przypada w mitach mędrco-
wi, czarodziejowi lub bogu; Wasilewski ob-
sadza w tej roli papieża Jana Pawła II, który 
wezwał naród do powstania podczas swojej 
pielgrzymki do Polski w 1979 r., wygłaszając 
pamiętne słowa: „Niech zstąpi Duch Twój! 
Niech zstąpi Duch Twój i odmieni oblicze zie-
mi. Tej ziemi”. Jest więc papież jak Gandalf 
wzywający Froda do wyprawy lub jak król, 
który wyprawił Jazona po złote runo. Rozpi-
sując lata 1980–1989 na epizody zapropono-
wane przez Josepha Campbella w schemacie 
wyprawy mitycznego bohatera20, otrzymuje  
Wasilewski opowieść, w której wezwany do walki 
naród początkowo ucieka przed przeznaczeniem 
(sprzeciwianie się wezwaniu), dopiero podwyżka 
cen żywności doprowadza do wybuchu strajku  
w stoczni i zdobycia poparcia w kraju i za granicą 
(pomoc sił nadprzyrodzonych); następnie rząd 
podpisuje 21 postulatów w Stoczni Gdańskiej  
i powstaje Solidarność (przekroczenie pierw-
szego progu), po czym ogłoszony zostaje stan 
wojenny, a liderzy Solidarności zostają interno-
wani (droga prób, przejście do królestwa nocy). 
Odpowiednikiem spotkania z boginią, czy-
li Magna Mater, jest wizerunek Matki Boskiej  

18 P. Borowiec, Czas polityczny po rewolucji..., s. 285.
19 J. Wasilewski, Opowieści o Polsce. Retoryka narracji, Warszawa 2013, s. 340.
20 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarz y, Poznań 1997, s. 37–38.



140 Wolność i Solidarność | nr 10

ZOFIA LESZCZYŃSKA

21 J. Wasilewski, Opowieści o Polsce..., s. 451.
22 P. Codogni, Wybory czerwcowe..., s. 264–279.
23 Ibidem, s. 224.
24 A. Dudek, Reglamentowana rewolucja, Kraków 2004, s. 206.
25 MFR brzmiało nowocześnie i zachodnio, trochę jak JFK. Uczynienie Mieczysława F. Rakowskiego twarzą wyborów było 
zabiegiem mającym „schować” na ten czas Wojciecha Jaruzelskiego.

w klapie marynarki Wałęsy i na bramie stoczni. 
Nagroda Nobla przyznana Wałęsie odpowiada 
tu uznaniu przez ojca, a wygrana Solidarności  
w wyborach – ostatecznej nagrodzie, zdobyciu 
eliksiru. Powrotami do powszedniości są utwo-
rzenie rządu Tadeusza Mazowieckiego i wybór 
Lecha Wałęsy na prezydenta, natomiast transfor-
macja świata społecznego trwa dalej, obejmuje 
inne kraje. 

Widać zatem, jak niepowtarzalnym momen-
tem w polskiej pamięci zbiorowej były pierwsze 
częściowo wolne wybory. Być może w sformu-
łowaniu „święto demokracji”, którym określane 
są aktualnie elekcje prezydenckie, wybory parla-
mentarne i referenda, pobrzmiewa tęsknota za 
tamtym czasem i chęć rytualnego, cyklicznego 
odtwarzania go. O szczególności wyborów 1989 
r. stanowił także binarny charakter podziału sce-
ny politycznej – po raz pierwszy i ostatni role 
dobrych i złych były jasno rozdzielone, a społe-
czeństwo polskie było wyjątkowo zgodne co do 
zmian, o które postanowiło zawalczyć. Ale, jak 
pisze Jacek Wasilewski, „jeśli fakty nie przystają 
do tożsamości, nie są potrzebne pamięci zbio-
rowej i nikną w pomroce dziejów”21. Dlatego  
finał romansu heroicznego łatwiej jest nam sobie 
wyobrażać w hollywoodzkiej estetyce – tłumów, 
które wyległy na ulice z kwiatami, i wielkiej  
narodowej fiesty – niż pamiętać o tym, że fre-
kwencja w czerwcu wyniosła zaledwie 62 proc. 
(37,7 proc. głosujących jako powód absencji po-
dało nierozumienie sensu wydarzeń), dla wielu 

Polaków nie miało znaczenia, kto będzie rządził, 
a po ogłoszeniu wyników wyborów liderzy re-
wolucji przygotowywali się na możliwość aresz-
towania i zakazali organizowania demonstracji  
z okazji zwycięstwa, żeby nie drażnić reżimu22.

Plakaty strony rządowej

Oglądane dzisiaj plakaty PZPR wydają się de-
fensywne i pełne bezradności. W samej partii 
rządzącej krytykowano je jako zbyt mało komu-
nikatywne i bojowe; pojawiały się głosy, że są to 
plakaty na każdą okazję, i nazywano je „dożyn-
kowymi”23. Aktyw partyjny nie był wystarczają-
co mocno zaangażowany w kampanię – Alfred 
Miodowicz, przewodniczący OPZZ, stwierdził: 
„Mnie osobiście wydawało się [...], że nie tylko 
każdy budynek na wsi, ale każda krowa na tyłku 
będzie miała afisz propagandowy strony koali-
cyjno-rządowej”24. 

Plakaty PZPR można podzielić na dwa typy: 
zdyscyplinowane, dość spójne, typograficzne 
plakaty opracowane centralnie (podtypem są 
plakaty ze sloganami, pod którymi podpisany 
jest premier Mieczysław F. Rakowski, czasem 
jako MFR25) oraz plakaty poszczególnych kandy-
datów nieposiadające w zasadzie żadnych wspól-
nych charakterystyk wizualnych poza uporczywą 
nieobecnością logotypu PZPR. 

Z plakatów centralnych można wyczytać 
przekonanie o szczególności momentu histo-
rycznego, które władza najwyraźniej dzieliła  
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z Solidarnością. W wypisanych czerwono na bia-
łym26 haseł „Zamykamy przeszłość, otwieramy 
przyszłość. MFR”, „Z głowy na nogi. MFR” lub 
wpisanego w biel i czerwień „Jest szansa – nie 
psuj” można wyczytać z jednej strony pożegna-
nie z przeszłością, z drugiej lęk przed obaleniem 
starego porządku i koniecznością skonfronto-
wania się z nową rzeczywistością, która najpew-
niej okaże się bardziej przerażająca od obecnej.  
W „nie psuj” słychać także próbę zwrócenia 
uwagi wyborcy na cały dorobek PRL, który nagła 
zmiana władzy mogłaby obrócić wniwecz. Stro-
na rządowa starała się także zaistnieć jako gwa-
rant zgody, pojednania i dotrzymanych obietnic: 
„Nie rozmowa, nie umowa, tylko zgoda naro-
dowa”, „Głosuj na program zgody narodowej”, 
„My słowa dotrzymamy”, „Spokój tak, awantu-
rom nie”, „Spokój jutra, pewny los, na nas oddaj 
dziś swój głos”. Slogany odwoływały się do mitu 
narodowej jedności, obecnego zresztą w polskich 
plakatach wyborczych po dziś dzień: „Koalicja 
zbuduje, niezgoda rujnuje”, „Polski skłóconej 
Europa nie chce”, „Mamy różne zdania, ale jed-
ną ojczyznę”. Starały się jednocześnie zaszcze-
pić w społeczeństwie wizję Polski podzielonej 
i rozdartej, a zarazem sugerowały, że poparcie 
dla Solidarności jest mniejsze, niż okazało się  
w rzeczywistości, a zwolennicy PZPR stanowią 
poważną siłę.

Władza starała się przyprawić opozycji gębę 
nieobliczalnych wichrzycieli: nie można im 
ufać, nie będą respektować ustaleń, o które za-
biegają, a ich prawdziwym celem jest skłócenie  

zgodnego narodu. Nie będąc w stanie konkurować  
z opozycją ani na poziomie programu, ani na 
poziomie społecznych emocji, rządzący próbo-
wali zasiać w głosujących ziarno wątpliwości co 
do sposobu, w jaki podejmują decyzję wyborczą. 
Dlatego PZPR nawoływała na plakatach do pod-
jęcia autonomicznej decyzji opartej na racjonal-
nych przesłankach. Sugerowała wyborcom, że 
są zmanipulowani propagandą opozycji i utracili 
zdolność samodzielnego myślenia, a rewolucja 
jest rodzajem zbiorowej halucynacji: „Zanim za-
głosujesz – zastanów się!”, „Nie daj się! Wybierz 
sam!”, „Bądź niezależny – wybierz najlepszego!”, 
„Wybieraj według zdolności, a nie przynależno-
ści”, „Nie ulegaj – wybierz sam!”, „Nie wybie-
raj obietnic – wybieraj tych, którzy coś robią”, 
„Kandydaci z programem rozwoju – tak, dema-
godzy ze sloganami – nie”. 

Najciekawszym jednak aspektem plakatów 
centralnych PZPR jest sposób ukazania zbio-
rowości, narodu, społeczeństwa. Na plakatach  
z hasłami „Nie daj się! Wybierz sam! PZPR” oraz 
„Wybieraj według zdolności, a nie przynależno-
ści” widnieje anonimowy gęsty tłum błękit-
nych postaci bez twarzy, szkicowo nakreślonych  
sylwetek, spośród których jedna jest w jakiś spo-
sób osobna – na jednym plakacie wyciągnięta na 
pierwszy plan, na drugim – obwiedziona czerwo-
nym okręgiem. Hasła pozwalają na interpretację 
tych obrazów jako metafor niezależności jed-
nostki, o której decyzję wyborczą, autonomiczną 
i niezmanipulowaną przez tłum napierających 
na nią błękitnych zombie, władze apelują. Na  

26 Symbolika kolorów pozostawia duże pole do interpretacji, ale należy pamiętać, że możliwości druku były wówczas bardzo 
ograniczone i plakaty projektowano z myślą o kolorach, które niezawodnie można było uzyskać w druku. Stąd zarówno 
ograniczona paleta barw, jak i podobieństwo kolorystyczne plakatów obu stron.
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uwagę zasługuje fakt, że jednostka owa niczym 
się od złowrogiego tłumu nie różni – nie jest 
kontrastowym bohaterem, lecz kolejnym błękit-
nym golemem bez twarzy, płci i właściwości. 

Ciekawsze od wnikania w intencje autora pla-
katów PZPR wydaje się zestawienie afiszy strony 
rządowej z plakatami Solidarności ukazującymi 
tłum. Jeden z nich to praca Jacka Marczewskie-
go i Aleksandry Król: zdjęcie ogromnego tłumu 
ludzi na pogrzebie ks. Jerzego Popiełuszki, do 
którego dodano pisany solidarycą napis „Głosuj 
z nami”. Inny to oparty na fotografii Tadeusza 
Rolke plakat projektu Krzysztofa Eberta i Jacka 
Weliana, ukazujący z bliska twarze demonstran-
tów (dwoje z nich patrzy w obiektyw), uniesione 
dłonie i palce ułożone w V; nad nimi znajduje 
się napis „Chodźcie z nami!”, w prawym dolnym 
rogu – logotyp Solidarności. 

Opozycja między plakatami Solidarno-
ści i PZPR sprowadza się do różnicy między 
dokumentalnością a kreacją, między prawdą  
a życzeniem, między faktycznym stanem rzeczy 
a zmyśleniem. Tłum na plakatach Solidarności 
to prawdziwi ludzie, którzy naprawdę szli uli-
cami, podnosząc palce ułożone w V. Nie trzeba 
było zastanawiać się, jak wygląda „typowy wy-
borca Solidarności” albo kogo przedstawić, żeby 
było to wiarygodne: na zdjęciu Tadeusza Rolke 
widzimy starych i młodych, kobiety i mężczyzn, 
osoby o wyglądzie robotników i intelektualistów. 
Wyborcy Solidarności na plakat nie trzeba było 
wymyślać i tworzyć. 

Siła fotografii polega na rejestrowaniu. Je-
śli coś zostało sfotografowane, jest lub było 
takie naprawdę. W fotografii – pisał Roland 

Barthes – „stosunek signifiants i signifiés jest 
w istocie stosunkiem nie »transformacji«, lecz 
»rejestracji«, a brak kodu umacnia oczywiście 
mit fotograficznej »naturalności«: obraz jest 
dany, uzyskany mechanicznie, bez naszego 
udziału (mechaniczność stanowi gwarancję 
obiektywności); wpływ człowieka na fotogra-
fię (odległość, światło, zatarte czy poruszone 
kontury) należy właściwie dopiero do planu 
konotacji”27. „Zapisy fotograficzne dostarczają 
dowodów rzeczowych. Coś, o czym słyszeli-
śmy i w co wątpimy, wygląda na dowiedzio-
ne, jeśli pokażemy to na zdjęciu”28 – napisała 
Susan Sontag. Rzecz jasna fotografia nie jest 
przezroczysta i tylko pozornie stanowi „prze-
kaz bez kodu”, ale użycie jej w plakatach So-
lidarności oznacza, że opozycja nie musiała  
w swych przekazach kreować rzeczywistości; 
obrazy faktycznych wydarzeń były wystarcza-
jąco silne, aby po dodaniu logotypu mogły 
stanowić emocjonalny przekaz perswazyjny. 
PZPR nie była w stanie posłużyć się w pro-
pagandzie żadną rzeczywistością, dlatego wi-
zualne reprezentacje tłumów i jednostek na 
plakacie przybrały postać ludzi bez właściwo-
ści, twarzy, wieku, płci i statusu społecznego. 
Przekonująca postać wyborcy PZPR po pro-
stu nie istniała, a wykreowanie jej przerastało 
możliwości plakacistów.

Drugi typ plakatów PZPR, czyli plakaty po-
jedynczych kandydatów, stanowią feerię rymo-
wanych obietnic, stylistyk wizualnych i orientacji 
aksjologicznych. Przyjęto, że kandydaci PZPR 
będą się promować za pomocą indywidualnych, 
własnych programów ich przyszłej działalności 
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w sejmie i senacie29. Prezentowali socjotechnikę, 
którą Andrzej Lipiński nazwał mimikrą: „chcąc 
pozbyć się piętna »ludzi nomenklatury«, na pla-
katach wyborczych nie zamieszczali symboli, 
które mogłyby zdradzić ich partyjną przyna-
leżność”30. Bronisław Geremek ocenił strategię 
PZPR jako zmierzającą do „swoistej personaliza-
cji tych wyborów, że mianowicie nie chodzi o to, 
czy wybiera się program popierania dotychcza-
sowej, czy zmienionej polityki koalicji rządzącej 
Polską od 1945 roku, tylko że chodzi o to, czy 
ma się wybrać pana Kowalskiego, czy też Piąt-
kowskiego, że wybór jest między osobami, a nie 
między programami“31. 

Solidarność skupiała się na zagadnieniach 
wagi państwowej, w materiałach kandydatów 
strony rządowej zaś możemy wyczytać obietni-
ce instalacji telefonów na wsi i w mieście skła-
dane przez Jana Kołodziejczaka („menedżera, 
elektronika”) i Ireneusza Szrajnera, „Będziesz 
mieć swoje mieszkanie, gdy posłem [Marek] Bo-
ral zostanie”, szeroki wachlarz propozycji bez-
partyjnego Józefa Blanka: „przyczynisz się do 
rozwoju sportu, rolnictwa, budownictwa miesz-
kaniowego oraz ochrony środowiska natural-
nego”, zapewnienie Jacka Kasprzyka „Jestem 
młody – nic nie popsułem! Głosuj na mnie!”, 
deklaracje miłości do dzieci ze strony lekarki 
Barbary Nawrockiej-Kańskiej („Moją troską 
jest nie tylko zdrowie dziecka, ale jego szczęśli-
wa przyszłość”), zastępujące program intencje 
(lub ambicje) Henryka Bednarskiego: „Pragnę 
zostać twoim senatorem. Dziękuję za głos od-
dany na mnie”. Szczególnym znaleziskiem jest 

plakat podszywający się pod materiał Solidar-
ności – pod sloganem „Głosujemy solidarnie na 
program zgody narodowej”, napisanym krojem 
pisma przypominającym solidarycę, znajduje 
się lista czterech kandydatów do Sejmu i czwor-
ga do Senatu; nadawcę komunikatu zdradza 
ostatecznie slogan „Wybieraj sam”. 

Wyjątkowe na tle całego zbioru plakatów  
z tamtego roku są trzy druki strony koalicyjno-
-rządowej z progresywnym, feministycznym 
przesłaniem. Pierwszy z nich to plakat Anny 
Szymańskiej-Kwiatkowskiej, redaktorki naczel-
nej tygodnika „Kobieta i Życie”, stylizowany na 
okładkę tego czasopisma, ze sloganem „Głosuj-
cie za rozsądkiem kobiet!” i zdjęciem ukazują-
cym kandydatkę w życiowej, codziennej sytuacji 
zakupów na straganie. Kolejne – plakat Krysty-
ny Panienkowskiej z hasłem „Kobiety! Głosujcie 
na jedną z was!” oraz napisany odręcznie plakat 
„Dżentelmeni głosują na kobiety. Kobiety w par-
lamencie to głos rozsądku!” z nazwiskami trzech 
kandydatek: Emilii Wcisło, Anny Staruch i Mar-
ty Trzcińskiej-Kowalskiej.

PZPR była rozdarta pomiędzy dwiema stra-
tegiami. Jedną z nich można nazwać strategią 
redefinicji – była to próba schowania twarzy 
niegodnych zaufania, nieudolnych menedżerów 
państwa, a w zamian przywdzianie maski do-
brotliwej i opiekuńczej organizacji, która pilnuje  
„zgody narodowej” i status quo, gwarantuje spo-
kój oraz przestrzega nieostrożnych obywateli 
przed manipulacjami, których dopuszczają się 
wichrzyciele. Strategią maskowania natomiast 
było zupełne ukrycie PZPR ze wszystkimi jej 

29 P. Codogni, Wybory czerwcowe..., s. 180
30 A.W. Lipiński, Plebiscyt i odmowa. Studium terenowe reakcji wyborczej 1989 roku, Warszawa 1990, s. 190.
31 P. Codogni, Wybory czerwcowe..., s. 140.
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konotacjami i próba zastąpienia partyjnego mo-
nolitu oraz budzonych przezeń skojarzeń roz-
proszonym zbiorem sympatycznych jednostek, 
które obiecywały rozwiązanie przyziemnych 
problemów i udawały, że z partią nie mają nic 
wspólnego. Obie te strategie wydają się wzajem-
nie sprzeczne i rozpaczliwe, jakby PZPR przy-
gotowywała się do abdykacji. Kampanię obozu 
władzy amerykański ambasador John R. Davis 
podsumował w następujących słowach: „w tym 
przypadku nie chodzi o to, że cesarz nie ma szat, 
ale o to, że pod szatami nie ma cesarza”32.

Plakaty Solidarności

Plakaty były w kampanii Solidarności medium 
może nie najistotniejszym, ale z pewnością naj-
bardziej zmitologizowanym. W zbiorze plaka-
tów strony opozycyjnej można wyróżnić kilka 
gatunków. Pierwszy i najliczniejszy tworzy seria 
zwana „Drużyną Lecha” – 238 plakatów przed-
stawiających kandydatów Komitetu Obywatel-
skiego Solidarność sfotografowanych z Lechem 
Wałęsą. Rodzaj drugi stanowią plakaty, które 
dalej nazywane będą artystycznymi – stworzo-
ne przez plastyków: Henryka Tomaszewskiego, 
Tomasza Sarneckiego, Andrzeja Budka, Ewę 
Bałuk-Zaborowską, Maurycego Stryjeckiego, 
Krzysztofa Ignatowicza oraz fotografów: Irenę 
Nawrot-Trzcińską, Jacka Marczewskiego i Alek-
sandrę Król. Rodzaj trzeci to plakaty, których 
podstawą były fotografie gwiazd – Grace Jones, 
Nastassji Kinski, Carole Bouquet i Jane Fondy 
– z przypinkami Solidarności – wykonane pod-
czas festiwalu w Cannes przez fotografa Jerzego 

Kośnika. Typ czwarty to plakaty pojedynczych 
kandydatów, z czarno-białym zdjęciem w planie 
amerykańskim, opatrzone krótkim biogramem  
i hasłem wyborczym. 

Jest także wiele innych plakatów niedających 
się przyporządkować do żadnej z tych kategorii, 
wśród których za najciekawsze można uznać:
– charakterystyczny plakat nieznanego autora,  

na którym do fotografii dwójki śpiących dzie-
ci dodano napisy „...aby jutro były z nas dum-
ne” i „Solidarność. Głosujcie 4 czerwca”, 

– plakat błędnie opisany w archiwach ECS  
jako koalicyjny, przedstawiający litery P, Z i P 
umieszczone blisko siebie oraz oddalającą się 
od nich, jakby kroczącą, literę R, napisaną so-
lidarycą, z przyczepioną polską flagą (pod nią 
znajduje się napis „robotnicy”),

– plakat „Tobie się uda” oparty na zdjęciu autor-
stwa Ireny Nawrot-Trzcińskiej, przedstawia-
jącym siwowłosego dziadka i brodatego ojca 
wpatrzonych w małego chłopca,

– plakat z pisanym solidarycą hasłem „Musimy 
wygrać” oraz autografem Wałęsy – na tyle 
trudnym do odczytania, że pod spodem znaj-
duje się dodatkowo napis „Lech Wałęsa”,

– rysunkowy plakat autorstwa Mikołaja Chylaka, na 
którym grupa dzieci wspólnie przykleja na mu-
rze plakat z napisem „Głosuj na Solidarność”.

Ich cechą wspólną jest obecność logotypu 
Solidarności (w całości lub we fragmencie),  
używanego jako część sloganu, element sce-
nografii, rekwizyt, podpis, napis na koszulce, 
przypinka na ubraniu. Sam znak „Solidarność” 
został pierwotnie zaprojektowany przez Jerzego 
Janiszewskiego w 1980 r. jako plakat drukowany 
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w formatach A4 lub A5. Historię jego funk-
cjonowania, uczestnictwa w kulturze remiksu, 
sporów o prawa do jego używania oraz prób 
powiązania go z różnymi ideologiami pasjonu-
jąco opisuje Agata Szydłowska33. Plakat stał się 
punktem wyjścia dla znaku, a znak – dla nie-
skodyfikowanego kroju pisma, którego unika-
tową właściwością jest możliwość uzyskania go 
samodzielnie: „wystarczy wziąć czerwoną farbę 
lub tusz, narysować stykające się z sobą druko-
wane litery i do jednej z nich przyczepić flagę”34. 
W ciągu następnych dekad solidaryca doczekała 
się niezliczonych użyć i przeróbek. Podobnie jak 
znak „Solidarność”, memem został także plakat 
Tomasza Sarneckiego „W samo południe”, in-
spirowany plakatem Mariana Stachurskiego do 
westernu pod takim tytułem z 1959 r. i przed-
stawiający Gary’ego Coopera jako filmowego 
szeryfa, który na tle napisu „Solidarność” zmie-
rza w stronę widza, trzymając w dłoni kartę  
z napisem „Wybory”. Pod spodem widnieje na-
pis „W samo południe. 4 czerwca 1989”. Uzna-
ny za jeden ze stu najważniejszych plakatów XX 
wieku, plakat Sarneckiego prezentowany był na 
międzynarodowych wystawach, a w Polsce do-
czekał się niezliczonych przeróbek.

Analiza wybranych plakatów  
solidarnościowych

Wiele plakatów solidarnościowych można uznać 
za plakaty typowe dla rewolucji – w odróżnieniu 
od wytworów dojrzałego marketingu polityczne-
go. Powstały w większości oddolnie, były przy-
noszone do sztabu bez zamówienia, nieoparte 

na żadnej zwerbalizowanej politycznej strategii; 
projektowane dziś, drukowane jutro. W pracach 
artystów – plakacie Henryka Tomaszewskiego 
„Żeby Polska była Polską, 2 + 2 musi być zawsze 
cztery”, plakatach Andrzeja Budka: z flagą wy-
łaniającą się z morza czerwieni w trzech fazach 
podpisanych jako 0%, 35% i 100% oraz z bu-
dzikiem, w którym solidarnościowe V wskazuje 
za pięć dwunastą, podpisanym „Nie śpij, bo cię 
przegłosują”, w plakacie Sarneckiego z szeryfem  
i plakacie Ewy Bałuk-Zaborowskiej z zieloną 
łąką, na której kwitną czerwone kwiaty, a fla-
ga wyrastająca z „N” w napisie „Solidarność” 
przypomina kosę, która je zetnie – widać bły-
skotliwy koncept, skrót myślowy, żart, inte-
lektualne wyzwanie. Projektowane były nieza-
leżnie od siebie, ale jest w nich duża spójność 
wynikająca z jednej strony z szybkiej, skróto-
wej, symbolicznej formy, z drugiej – z doboru 
ograniczonej palety barw: zawsze białego tła, 
czerwieni logotypu Solidarności i czerni domi-
nującego elementu graficznego (są oczywiście 
odstępstwa, jak kolory krajobrazu na plakacie 
Stryjeckiego z oknem lub zieleń łąki w pracy 
Ewy Bałuk-Zaborowskiej). Członek powoła-
nej w ogólnopolskim Komitecie Obywatel-
skim komisji odpowiedzialnej za opracowanie 
identyfikacji wizualnej wyborów, Krzysztof 
Racinowski, wspomina: „W początkowo ma-
łym zespole grafików staraliśmy się lansować 
koncepcję zgrzebności formy, maksymalnej 
oszczędności środków wyrazu (w tym i koloru), 
prostoty i syntezy, nawiązując do tych wszyst-
kich skromnych druczków, ulotek, znaczków, 
okładek i transparentów, które realizowaliśmy 

33 A. Szydłowska, Od solidarycy do typo-polo. Typografia a tożsamości zbiorowe w Polsce po roku 1989, Wrocław 2018.
34 Ibidem, s. 17.
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w przeciągu ośmiu lat od ogłoszenia stanu wo-
jennego”35. 

Powracał w nich inteligencki formalizm,  
z którym walczyli nawróceni na socrealizm 
twórcy plakatu w latach pięćdziesiątych, prze-
ścigający się wówczas w samokrytyce i receptach 
na nowy przekaz plastyczny, stworzony dla ludu, 
którego zasadą jest odżegnanie się od „formali-
zmu”. Oznaczało to rezygnację z prób przycią-
gania uwagi widza za pomocą „dobrego inteli-
gentnego (czytaj – inteligenckiego) pomysłu”36. 
Teraz artyści mogli ponownie z całą mocą dać 
władzy prztyczka w nos, przenosząc środki, któ-
re dozwolone były dla wspieranego hojnie przez 
rząd PRL plakatu kulturalnego, na niwę plakatu 
politycznego. Tomasz Sarnecki wspomina jed-
nak, że to igranie z władzą było na tyle niebez-
pieczne, że pierwszych wersji swojego plakatu z 
szeryfem zdecydował się nie sygnować własnym 
nazwiskiem: „Ja się na tym plakacie nigdy nie 
podpisałem, bo wtedy chodziło się z opornika-
mi w kołnierzach. Sam pan prof. Henryk Toma-
szewski swój plakat wyborczy z 1989 r. sygno-
wał inicjałami, co świadczy o naszych obawach 
o przyszłość. Starałem się za bardzo nie chwalić 
autorstwem »W samo południe«, a gdy gdzieś 
wspomniałem, że to moje dzieło, wszyscy byli 
zdziwieni”37. 

Plakaty artystyczne są związane z udziałem 
elit w rewolucji solidarnościowej. Ich dzisiejsza 
obecność w muzeach i galeriach plakatu oraz 

wysokie ceny na rynku sztuki świadczą o tym, że 
są nadal plakatami elitarnymi – to dzięki elitom 
ich oryginały dotrwały do dziś w cenach, które 
również dla elit są przeznaczone. Plakaty „Dru-
żyny Lecha”, dziś o wiele tańsze od artystycznych  
i o nieustalonym autorstwie38, funkcjonują jako 
przeciwwaga – ludowy, masowy komponent ca-
łego zbioru plakatów opozycji z 1989 r. Są proste, 
niewymagające namysłu, emanujące równością  
i wspólnotowością. Współistnienie tych dwóch 
gatunków plakatu można uznać za materialną, 
wizualną emanację solidarnościowego sojuszu 
mas i elit. 

Plakat Tomasza Sarneckiego, zainspirowa-
ny plakatem Mariana Stachurskiego do filmu  
W samo południe z 1959 r., jest dziś najbardziej roz-
poznawalnym plakatem solidarnościowym. Po-
stać filmowego szeryfa, zazwyczaj dekodowane-
go jako wyborca idący po sprawiedliwość, niesie  
z sobą kilka innych znaczeń. Jest alegorią sił do-
bra (tu: Solidarności), idących na wojnę ze złem. 
Ta binarność światów w wielu artystycznych 
plakatach solidarnościowych podkreślona jest 
skąpą, niezniuansowaną paletą barw: czerni  
i bieli, do których czerwony logotyp Solidar-
ności dodany jest jak pieczęć. Szeryf jest nie-
ustraszonym człowiekiem honoru i symbolem 
bezkompromisowości – filmowy Will Kane 
wiedział, że gdy pojawią się bandyci, zostanie 
na placu boju samotny i pozbawiony wsparcia 
mieszkańców miasteczka, ale mimo to poszedł 
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jedynie słuszną drogą. Jest wreszcie kimś, kto  
w imię walki ze złem potrafi sprzeniewierzyć się 
własnym marzeniom o spokojnym życiu – w fil-
mie Freda Zinnemanna szeryf właśnie się ożenił, 
zamierzał oddać odznakę i odtąd wieść niczym 
niezmącony żywot sklepikarza. Szeryf symboli-
zuje moralną słuszność, którą ucieleśniała Soli-
darność, oraz gotowość do porzucenia spokoj-
nego życia i podjęcia walki o sprawiedliwość, co  
z kolei przypomina losy wszystkich strajkujących 
i internowanych. 

Jedną z najbardziej frapujących cech szeryfa 
jest jednak jego całkowite bycie „nie stąd”, na 
wskroś niepolskie pochodzenie, wręcz stupro-
centowo zachodni rodowód. Szeryf jest tak bar-
dzo amerykański, jak bardzo grecki byłby Grek 
Zorba i jak bardzo czeski byłby Józef Szwejk. 
Nie ma nic wspólnego z solidarnościowym bro-
daczem, którego wizerunek przywołała w pla-
kacie „Tobie się uda” Irena Nawrot-Trzcińska. 
Dwukrotne użycie znaku „Solidarność” – w tle 
obrazu oraz w klapie kamizelki bohatera – jest 
zabiegiem mającym postawić między szeryfem  
a Solidarnością znak równości. Zważywszy 
jednak na totalne umocowanie bohatera w po-
pkulturze zachodniej, plakat Sarneckiego jest 
wołaniem o nadejście Zachodu, które można 
rozumieć dwojako: jako tęsknotę za „zachodnią” 
(czyli we współczesnej polszczyźnie „normalną”) 
demokracją i praworządnością – i jako pragnie-
nie, by świat zachodni nas zauważył, zrozumiał 
i wsparł w walce z komunizmem. Na to samo 
marzenie odpowiadają zdjęcia zrobione podczas 
festiwalu w Cannes przez Jerzego Kośnika, na 
których zachodnie gwiazdy zostały sfotografo-
wane z przypiętymi znaczkami Solidarności.

Plakatem uważanym za najbardziej koncep-
tualny, rzadkim i wyjątkowo cenionym przez 
kolekcjonerów jest plakat Andrzeja Budka, na 

którym ukazane są trzy fazy ruchu flagi wynurza-
jącej się z morza czerwieni. W pierwszej fazie (z 
podpisem 0 proc.) flaga w całości zanurzona jest 
w czerwonym prostokącie, w kolejnej (35 proc.) 
wzbija się wyżej, tak że jej górna krawędź znajdu-
je się odrobinę powyżej poziomu czerwonej apli, 
w fazie opisanej jako 100 proc. natomiast jest już 
w połowie białą, a w połowie czerwoną polską 
flagą. 

Poza logotypem Solidarności na plakacie nie 
ma żadnego hasła, które mogłoby pomóc w roz-
wiązaniu rebusa. Nie dla wszystkich Polaków 
oczywiste było znaczenie 35 proc. – jednego  
z ustaleń Okrągłego Stołu, dającego kandydatom 
Komitetów Obywatelskich możliwość ubiega-
nia się o tyleż miejsc w Sejmie (pozostałe 65 
proc. było zagwarantowane dla strony koali-
cyjno-rządowej). 35 proc. było więc komenta-
rzem do aktualnej sytuacji, a 100 proc. – peł-
ną nadziei prognozą powrotu do prawdziwej 
wolności, która miała spełnić się szybciej, niż  
w czerwcu 1989 r. wydawało się realne. Popu-
larny, ikoniczny plakat Budka jest więc inteli-
gentnym rebusem, ale w porównaniu z innymi 
plakatami Solidarności niemal całkowicie po-
zbawionym funkcji perswazyjnej. Jego rozkodo-
wanie wymagało zarówno wiedzy o ustaleniach 
Okrągłego Stołu, jak i chwili namysłu; czyniło 
go to czytelnym dla węższej publiczności niż 
plakaty „Drużyny Lecha”. Zamiast wypełniać 
zadanie stojące przed plakatem wyborczym, 
Budek raczej wykorzystał to medium jako prze-
strzeń wypowiedzi artystycznej, wysublimowa-
nego komunikatu nadawanego przez elity. 

Andrzej Budek wspomina, że gdy pojawił się 
z projektem w Komitecie Wyborczym Solidarno-
ści, trafił na Jacka Kuronia. „On na mnie popa-
trzył i chyba nie zrozumiał. Powiedział do mnie: 
»Słuchaj, ty mi tu zrób taką młodą, dorodną 
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39 K. Zasada, Budek: Gary’ego Coopera znają wsz yscy. Mój plakat odwołuje się do konkretnej sytuacji, www.rmf24.pl/raporty/raport-
-25lat/fakty/news-budek-garyego-coopera-znaja-wszyscy-moj-plakat-odwoluje-sie-,nId,1437459 (dostęp 2 V 2018).
40 Por. A. Cherek, Plakaty wyborcze kandydatów…, s. 388.
41 J. Raciborski, Polskie wybory…, s. 32.
42 A. Cherek, Plakaty wyborcze kandydatów…, s. 389.

dziewczynę i napisz ‘Głosuj na mnie. Solidar-
ność’. To chwyci«. Ale zostawiłem ten plakat. Na 
drugi dzień jak szedłem, żeby się dowiedzieć, czy 
plakat się spodobał, to on już wisiał wydruko-
wany na ulicach. Tak że ktoś zdecydował w nocy 
czy wieczorem, że jednak drukujemy”39. 

„Drużyna Lecha”

Nazwano tak serię plakatów, które miały ułatwić 
wyborcom identyfikację kandydatów Komitetów 
Obywatelskich – osób często nieznanych szer-
szej publiczności, niezwiązanych z polityką. „Bo 
przecież nikt nie znał Kowalskiego, a trzeba było 
pokazać, że on jest nasz” – wspominał Henryk 
Wujec40. Zasada była prosta: każdy z 261 kandy-
datów miał być sfotografowany razem z Lechem 
Wałęsą. Jak zauważa Jacek Raciborski, cechą cha-
rakterystyczną działań Solidarności była swoista 
depersonalizacja kandydatów – wszyscy działa-
cze tworzyli zwartą, zgodną ekipę, wspierającą 
się podczas kampanii41. Był to zatem sposób na 
nadanie wizualnej postaci wartościom i emo-
cjom towarzyszącym karnawałowi Solidarności. 

Zdjęcia powstawały w czasie trzech sesji. 
Adam Cherek, który badał powstawanie owych 
plakatów, pisze: „Pierwotny zamysł wydawał się 
prosty i symboliczny w swej wymowie – Lech 
Wałęsa przywita z osobna każdego kandydata 
wchodzącego na teren Stoczni Gdańskiej przed 
historyczną Bramą nr 2, na której to 31 sierpnia 
1980 roku ogłosił światu powstanie Solidarno-

ści. Moment ten uwieczni na taśmie filmowej 
ekipa Andrzeja Wajdy, natomiast zdjęcia, które 
następnie posłużą za plakaty wyborcze, wyko-
nają Erazm Ciołek i Jarosław Maciej Goliszew-
ski”42. Podążający za Wałęsą tłum dziennikarzy 
udaremnił jednak ten zamysł, skutecznie wszyst-
ko zasłaniając. Sesję powtórzono w sali BHP,  
z której tym razem wyproszono dziennikarzy,  
a kandydaci po kolei wchodzili na scenę i stawa-
li obok Wałęsy. Błędy popełnione w trakcie tej 
sesji – m.in. brak listy fotografowanych, który 
spowodował problemy w ich identyfikacji i błęd-
ne podpisy na plakatach – zniwelowano podczas 
trzeciej, warszawskiej sesji zdjęciowej. 

O ile artystyczne plakaty Solidarności są 
świadectwem udziału elit w tamtej rewolucji,  
a w lekturze wywiadów z artystami powra-
ca wątek skrywanej zazdrości o to, czyją pracę 
wydrukowano w większej liczbie egzemplarzy,  
o tyle plakaty „Drużyny Lecha” jako zbiór repre-
zentują wartości z przeciwnego końca osi: rów-
ność, jedność, wspólnotę i współpracę. Funkcją 
tych plakatów nie było podkreślanie przymiotów 
żadnego z kandydatów ani przekonywanie o ich 
wyjątkowych kompetencjach. Wręcz przeciw-
nie – kandydaci zostali tu zredukowani do roli 
trybików w wielkiej machinie, wszyscy mieli ta-
kie same plakaty i byli jedynym zmiennym ele-
mentem w ich sztywnej strukturze. W zamyśle 
plakaty „Drużyny Lecha” jednakowo trakto-
wały znajdujących się na listach przedstawicieli 
elit kultury, sztuki i polityki oraz kandydatów  
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nieznanych szerzej. Jedyną osobą, którą ten po-
mysł w jakiś sposób wywyższał, był Wałęsa, 
obecny w ponad dwustu wcieleniach jako mo-
ralny autorytet, symbol rewolucji, gwarant auten-
tyczności, funkcjonujący prawie jak pieczęć lub 
trzeci logotyp Solidarności. Wałęsa na wspólnej 
fotografii opromienia, nadaje ważność tym, któ-
rych nikt nie znał, i przypomina o afiliacji poli-
tycznej tych, których znali wszyscy. Buduje po-
most pomiędzy kandydatami z elit i kandydatami 
z ludu, przypomina zarazem o inkluzywnym, 
masowym charakterze całej Solidarności. 

Zdjęcia z tej serii nie przypominają upozo-
wanych, wyretuszowanych fotografii polityków 
ze współczesnych plakatów wyborczych. Żaden 
kandydat nie miał tu kontroli nad własnym wi-
zerunkiem, nikt nie odtwarzał persony, którą 
zamierzał ucieleśniać na późniejszej scenie poli-
tycznej. Zdjęcia nie są fotografiami reklamowy-
mi, usiłującymi wykreować jakąś rzeczywistość 
poprzez kontrolowanie jej parametrów. Mają ra-
czej charakter dokumentalny. Ich najważniejszą 
funkcją jest udowodnienie, że przedstawieni na 
nich ludzie naprawdę przebywali w jednej prze-
strzeni, że wiąże ich wspólna sprawa, że kandy-
daci nieznani, ikony polityczne i gwiazdy pol-
skich scen grają w jednej drużynie. Zamiast póz 
pokazujących potęgę, uwodzicielskich uśmie-
chów i spojrzeń prosto w obiektyw na plakatach 
„Drużyny Lecha” widzimy oczy patrzące poza 
kadr lub wpatrzone w Wałęsę, zamiast sztyw-
nych dyplomatycznych uścisków rąk – wzajemne 
obejmowanie się, zamiast wyuczonej asertywno-
ści – zakłopotane uśmiechy, zamiast garniturów 

i garsonek – swetry i kurtki. Plakaty emanują jed-
nocześnie atmosferą wyjątkowości, wzruszenia, 
nadziei, radości i wspólnoty, mogącą wzbudzić 
w oglądających je dzisiaj żal, że ich tam nie było. 

Dziś trudno przesądzić, czy nieoficjalność, 
familiarność i zupełna nieobecność dyskur-
su reklamowego od początku były zamysłem 
twórców tych plakatów, czy też o tym, co osta-
tecznie uwieczniono, zadecydowały partyzanc-
kie warunki, w których przeprowadzano sesje. 
Wspólnym mianownikiem plakatów kandydatów 
KO jest ich radykalne sprzeciwianie się regułom 
przedstawiania postaci przyjętym w politycznym 
dyskursie wizualnym. Są to obrazy antypolitycz-
ne, których siła perswazyjna polega na przeko-
nywaniu widzów, że ich bohaterowie są ludźmi 
z zewnątrz, nie mają nic wspólnego z polityką  
w jej dotychczasowym rozumieniu, są więc czy-
ści, niewinni i niezbrukani. 

Co przeszło do legendy

Wybory 1989 r. były jedynymi, wokół których 
narosło wiele legend, nierzadko zresztą wyklu-
czających się wzajemnie. Znajdujemy je zarów-
no w tekstach akademickich, jak i artykułach 
publikowanych w najważniejszych gazetach, na 
dużych portalach oraz w blogosferze. 

Jedna z nich dotyczy plakatu z serii „Druży-
na Lecha”. W wielu tekstach, także naukowych43, 
powielana jest informacja, jakoby Piotr Baum-
gart, jedyny kandydat Komitetu Obywatelskiego, 
który nie zdobył mandatu (startował do senatu), 
przegrał z Henrykiem Stokłosą właśnie dlatego, 

43 Por. O. Annusewicz, Polskie kampanie wyborcze 1989–2011. Od plakatów z Lechem Wałęsą do marketingu 3.0, „Studia Polito-
logiczne” 2011, nr 22, s. 107; S. Bartosik, 4 czerwca 1989 zdjęcie z Wałęsą wystarcz yło, by zostać parlamentarz ystą, „Dziennik 
Zachodni”, 4 VI 2013.
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44 K. Sikora, Rozciągnięte swetry, kiełbasa na wiecach i zdjęcia z Lechem – siermiężny marketing polityczny przed czerwcowymi wyborami, 
4 VI 2013, http://natemat.pl/63609,rozciagniete-swetry-kielbasa-na-wiecach-i-zdjecia-z-lechem-siermiezny-marketing-
polityczny-przed-czerwcowymi-wyborami (dostęp 5 V 2018).
45 P. Codogni, Wybory czerwcowe…, s. 215.
46 Zob. ŁOs,nsz//kdj/k, Celiński na plakacie z Wałęsą. „To nie jest pomysł wyborcz y”, http://www.tvn24.pl/wiadomosci-z-kraju,3/
celinski-na-plakacie-z-walesa-to-nie-jest-pomysl-wyborczy,173217.html (dostęp 5 V 2018).
47 T. Urzykowski, Ten plakat nikomu się nie podobał, „Gazeta Wyborcza”, dodatek warszawski, 5 VI 2009.
48 Zob. agz/ abe/ gma/, Sarnecki: plakat wyborcz y „W samo południe” mógł się nigdy nie ukazać, http://dzieje.pl/aktualnosci/sar-
necki-plakat-wyborczy-w-samo-poludnie-mogl-sie-nigdy-nie-ukazac, 2 VI 2011 (dostęp 23 VIII 2018).

że z jakiejś przyczyny nie miał plakatu wybor-
czego z Lechem Wałęsą (niektóre źródła podają, 
że nie zdążył na pociąg44). Nieprawdziwości tej 
legendy dowiódł Adam Cherek, który nie tyl-
ko dotarł do plakatu przedstawiającego Wałęsę  
z Baumgartem, ale także sporządził listę wszyst-
kich 23 kandydatów, którzy z różnych powodów 
nie mieli zdjęcia z Przewodniczącym. 

Przeciwnik Baumgarta był wyjątkowo trud-
ny – kampania Henryka Stokłosy kosztowała 
podobno 100 mln złotych, publiczność zgro-
madzona na wiecach mogła posłuchać zespo-
łu Papa Dance na żywo bądź wygrać na loterii 
telewizor, magnetowid lub traktor45. Najwy-
raźniej jednak ogromny budżet i fajerwerkowy 
styl kampanii Stokłosy nie stanowiły w owym 
czasie łatwego do zaakceptowania wytłumacze-
nia przegranej kandydata KO, tak jakby banal-
na przewaga pieniędzy i darmowych kiełbasek 
nad siłami rewolucji nie mogła pomieścić się 
w głowie. Może dlatego, że nie urzeczywistnił 
się scenariusz bajki o karzełku (Baumgarcie) 
płatającym figla gigantowi (Stokłosie), zrodzi-
ła się legenda o kandydacie KO jako jedynym 
wojowniku sił dobra, który nie odniósł sukce-
su, ponieważ jego wyprawa po plakat z Wałęsą, 
magiczny artefakt gwarantujący zwycięstwo, 
zakończyła się niepowodzeniem.

W sprawczą moc plakatu z Wałęsą wierzył 

chyba także sam Wałęsa, ponieważ w pierwszych 
demokratycznych wyborach prezydenckich  
w 1990 r. wykorzystał ten pomysł podczas kam-
panii – posłużył się fotomontażem, dzięki któ-
remu na plakacie sam podaje sobie dłoń. Jeszcze 
w 2011 r. Andrzej Celiński, startujący do senatu 
jako kandydat niezależny, użył na swoich bill-
boardach archiwalnego zdjęcia z sesji z Wałęsą  
w 1989 r.46

Istnieje także legenda o Tomaszu Sarnec-
kim, która powraca w prasie z każdą rocznicą 
wyborów 4 czerwca pod postacią artykułów  
o dramatycznych tytułach: Ten plakat nikomu 
się nie podobał47 lub Plakat wyborcz y »W samo po-
łudnie« mógł nigdy się nie ukazać48. Opowiadane 
są różne wersje historii o cudzie, jakim było 
rozklejenie w Warszawie plakatu z szeryfem, 
droga tego dzieła najeżona była bowiem prze-
ciwnościami. Czytamy we wspominkowych 
artykułach, że Sarnecki, wówczas student Aka-
demii Sztuk Pięknych, chciał się zaangażować  
w działalność opozycji, chodził więc od drzwi 
do drzwi, pokazywał zaprojektowany przez sie-
bie plakat i prosił solidarnościowych decydentów 
i dziennikarzy, aby go wydrukowali. Ktoś mu 
obiecał, że się tym zajmie, ktoś inny podpisał  
z nim nawet umowę o dzieło, ale zazwyczaj od-
prawiano go z kwitkiem, twierdząc, że plakat jest 
„zbyt konfrontacyjny”. Do ostatniego dnia przed 
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wyborami twórca nie wiedział, jakie są losy jego 
dzieła. Rolę magicznego pomocnika odgrywa  
w tej narracji Henryk Wujec. On to doprowadził 
do wydrukowania plakatu; mało tego – dzięki 
pomocy związkowców z Włoch i Francji plakat 
Sarneckiego wydrukowano piękniej niż wszyst-
kie inne: na doskonałym papierze, farbami wy-
sokiej jakości, w głębokich, nasyconych kolo-
rach. Wrażenie cudowności potęgował fakt, że 
Sarnecki zobaczył swój plakat dopiero rankiem  
4 czerwca – już rozklejony na mieście – ponie-
waż dotarł on z zagranicy do Warszawy w nocy. 

Mamy tu więc narrację o bohaterze, który pra-
gnie czynić dobro, ale jego determinacja wysta-
wiana jest na próbę aż do ostatniej chwili. Wów-
czas nagle i niespodziewanie przychodzi nagroda 
za cierpliwość i upór: jego dzieło nie tylko dołą-
cza do innych, które zaakceptowano od razu i bez 
przeszkód, ale – rekompensując doznane trudy – 
lśni piękniej od nich, w ostatniej chwili przywie-
zione do kraju samolotem i rozklejone w nocy. 

Istnieją też bardziej prozaiczne wersje tej opo-
wieści, przytaczane przez kolekcjonerów i ba-
daczy plakatu opozycyjnego. Zdaniem Jerzego 
Brukwickiego plakat Sarneckiego podobał się 
wystarczającej liczbie osób, ale autor zaprezento-
wał go w sztabie zbyt późno – na kilka dni przed 
wyborami – dlatego Solidarność musiały wes-
przeć włoskie i francuskie drukarnie49.

Inne legendy o wyborach 1989 r. dotyczą 
wkładu zagranicznych doradców w wyborczy 

sukces Solidarności. Pomoc zaproponował m.in. 
Jacques Séguéla, współzałożyciel agencji rekla-
mowej Havas, który doradzał także François 
Mitterrandowi. Współpraca ta obrosła wieloma 
legendami i nie była wspominana przez ludzi 
Solidarności jako szczególnie owocna. Edmund 
Wnuk-Lipiński stwierdził, że koncepcje Fran-
cuzów były „oderwane od naszej rzeczywisto-
ści. Oni w ogóle nie rozumieli tej przełomowej  
sytuacji, więc byli raczej ozdobą”50. Henryk  
Wujec wspomina, że Francuzi zgłaszali różne 
pomysły, ale trudno powiedzieć, czy którykol-
wiek z nich został zaaprobowany i zrealizowa-
ny51. Paulina Codogni pisze w swojej monografii 
o wymyślonych przez Séguéla’a zielonych oku-
larach, które miałyby stać się symbolem kampa-
nii52 (w kontrze do słynnych czarnych okularów 
Wojciecha Jaruzelskiego; można się domyślać, że 
zieleń miała symbolizować przynoszoną przez 
opozycję nadzieję). Z pomysłu ostatecznie nie 
skorzystano, co najpewniej ułatwiło powstanie 
innego wariantu kolorystycznego tej opowieści: 
Séguéla „zaproponował czarno-białe zdjęcie Wa-
łęsy w okularach z podpisem »Włóż różowe oku-
lary«”53. Wojciech Szalkiewicz przypisuje Ségu-
éla’owi pomysł sesji fotograficznej kandydatów 
KO z Wałęsą54. Istnieje nawet przekonanie, że to 
on zaprojektował plakat „W samo południe”55. 

Prawdziwa skala pomocy, jakiej Séguéla 
udzielił Solidarności, jest chyba niemożliwa do 
oszacowania. W opracowaniach naukowych  

49 Zapis rozmowy telefonicznej z Jerzym Brukwickim, 2 V 2018, w archiwum autorki.
50 P. Codogni, Wybory czerwcowe…, s. 132.
51 Zapis rozmowy telefonicznej z Henrykiem Wujcem, 21 VIII 2017, w zbiorach autorki.
52 P. Codogni, Wybory czerwcowe…, s. 132.
53 Wałęsa w okularach, cz yli jak robić kampanię, „Gazeta Wyborcza”, 20 XI 1990.
54 W. Szalkiewicz, Praktyki manipulacyjne w polskich kampaniach wyborcz ych, bmw 2017, s. 106. 
55 Zob. Agnes, Rok 1989 – pierwsza kampania wyborcza w Polsce, http://hobby.pl/2014/07/rok-1989-pierwsza-kampania-wybor-
cza-polsce (dostęp 10 V 2018).
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56 OBOP, badanie 6/508, luty 1989.
57 OBOP, badanie nr 20/522, maj 1989.

i rozmowach z uczestnikami tamtych wydarzeń 
przewija się opinia, że pomysłów Francuzów nie 
wdrażano, i nie ma żadnego dowodu na to, aby 
Séguéla rzeczywiście stworzył jakikolwiek ma-
teriał, który zachował się do dziś. Mógł jednak 
wspierać sztab wyborczy na inne, niedające się 
łatwo udokumentować sposoby. 

Czy w legendach o plakacie zakodowane jest 
cokolwiek, co nie byłoby obecne w samych pla-
katach? Dowodów na poparcie takiej tezy do-
starcza całościowa analiza tych opowieści jako 
elementów wspólnego systemu. Przytoczone 
legendy można oczywiście analizować pojedyn-
czo – doszukiwać się w nich bajkowych struktur 
narracyjnych, tropić chronologię kolejnych wersji 
lub porównywać konteksty, w jakich występują. 
Od pojedynczych nieprawd, przeinaczeń i błęd-
nych przypisań autorstwa ważniejsza jest jednak 
tworzona przez nie suma znaczeń, z których wy-
łania się interesująca prawidłowość. Rozebranie 
na części legend o plakatach odsłania warstwę, 
która w samych plakatach jest nieobecna: pozwa-
la przyjrzeć się samoocenie obywateli w dobie 
wielkiej społecznej przemiany i ocenić, w jakim 
stopniu wierzyli oni w możliwość obalenia reżi-
mu własnymi siłami.

W narracjach o sukcesie Solidarności i wejściu 
na drogę transformacji ustrojowej kluczowe zna-
czenie ma zdjęcie z Wałęsą, cudem wydrukowa-
ny za granicą plakat z szeryfem i pomoc znanego 
francuskiego eksperta – tak jakby bez tych cza-
rodziejskich artefaktów i interwencji z zewnątrz 
opozycja nie dokonałaby tego, co wydarzyło się 
w Polsce w 1989 r. Rewersem tych narracji jest 
przekonanie Polaków o własnej słabości, nikła 

wiara we własne siły i brak nadziei na zmianę 
czegokolwiek innymi sposobami niż cud. 

Z badań dotyczących nastrojów społecznych 
przeprowadzonych przez OBOP wynika, że  
w lutym 1989 r. 62 proc. ankietowanych mia-
ło nadzieję na porozumienie między władzą  
a opozycją56, ale wtedy jeszcze „porozumienie” 
nie oznaczało ani ułamka sukcesu, którym za-
kończyły się czerwcowe wybory, i nikt nie wy-
obrażał sobie takiego obrotu spraw. Inną mia-
rą optymizmu społecznego są odpowiedzi na 
pytanie o to, czy w ciągu najbliższych trzech 
lat nastąpi pogorszenie, czy poprawa warun-
ków życia, oraz różnice w zakresie tych wskaź-
ników przed obradami Okrągłego Stołu i po 
nich. Między marcem a majem 1989 r. odsetek 
respondentów przekonanych, że nastąpi popra-
wa, wzrósł z 21 do 27 proc.; w marcu 33 proc.,  
a w maju 36 proc. badanych było zdania, że nic 
się nie zmieni; wiarę w pogorszenie sytuacji de-
klarowało w marcu 39 proc., a w maju 26 proc.57 
(pozostałe odpowiedzi to „nie mam zdania”). 
Nadzieja i optymizm udzieliły się dość niewiel-
kiej części społeczeństwa – zdecydowana więk-
szość Polaków sądziła, że jakakolwiek poprawa nie 
jest możliwa. Wobec takiego pesymizmu i niewia-
ry w możliwość zmiany sukces wyborczy trudno 
było wytłumaczyć sprawną organizacją, tj. racjo-
nalnymi, prozaicznymi argumentami. Taki nastrój 
sprzyjał powstawaniu historii o zagranicznej po-
mocy, cudownych właściwościach zdjęcia z Wałęsą 
oraz niecodziennych zbiegach okoliczności, które  
w ostatniej chwili uratowały naszą rewolucję. 

Wpływ plakatów na wyniki wyborów czerw-
cowych (i jakichkolwiek innych) nie jest możli-
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wy do ustalenia, ponieważ w każdej kampanii 
wyborczej współistnieją one z innymi formami 
agitacji i nie można zmierzyć, w jaki sposób same 
plakaty zmieniają postawy wyborców. Adam 
Cherek zwrócił także uwagę na niezwykłe za-
angażowanie wolontariuszy, młodzieży i przed-
stawicieli Kościoła w budowanie pospolitego 
ruszenia i atmosfery solidarnościowej rewolucji, 
które z pewnością przełożyły się na niespodzie-
wany sukces Solidarności. Podniósł także kwe-
stię nierównej wiedzy o przebiegu kampanii po 
stronie solidarnościowej i w obozie koalicyjno-
-rządowym58. Sam sposób, w jaki kampanie obu 
obozów opisywane są w piśmiennictwie nauko-
wym – czy to historycznym, czy to dotyczącym 
projektowania graficznego i krytyki sztuki – do-
wodzi, że plakaty Solidarności stały się ikonami 
na wielu poziomach, a plakaty strony koalicyjno-
-rządowej zostały wyparte przez pamięć zbioro-
wą, usunięte z narodowej ikonosfery. 
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 “To Hell with Sovereignty” 
 Gomułka, 1968

 
The notion of sovereignty was first developed 
by Dutch jurists in the sixteenth century. Hugo 
Grotius’s use of the term summum imperium 
suggests that a territory and its ruler are the pat-
rimony of the ruler, to be bartered at his will.1  
But it is not until much later that this evolved 
into the notion that all states had the inherent 
right to independence of outside authority in the 
control of its territory and population. That re-
quired the diplomatic system to be accepted as 
the concern of international society as a whole, 
and recognised as “public international law.” The 
Congress of Vienna’s Final Act formalised this 
and brought it into conformity with the doctrine 
of the sovereign equality of states.2 “Equality” 
in this sense, which meant the like enjoyment of 
like rights of sovereignty, naturally presupposed 
the existence of statehood. Poland was not able 
to enjoy this during the long nineteenth century. 

The first international organisation in mod-
ern history, the League of Nations, attempted to 
restrict the exercise of state sovereignty by im-
posing obligations on its member states to recog-
nise the international order as superior to their 
individual interests. Far from denying the sover-
eignty of members states, however, the Covenant 
ensured its continuation by confining the League 

to an advisory function on matters of security, 
requiring unanimity as a precondition of action 
and permitting withdrawal from membership.3 It 
could not prevent the fourth partition of Poland 
in September 1939.

World War Two diplomacy again addressed 
issues of sovereignty. The Atlantic Charter (Au-
gust 1941) stated “territorial adjustments must be 
made with the wishes of the people concerned” 
and “all people have a right to self-determina-
tion.” Given its ambitions to annex Danzig and 
East Prussia and parts of German Silesia, the 
Polish government-in-exile asked Churchill for 
a “flexible” interpretation of this principle. The 
Yalta “Declaration on Liberated Europe” (Feb-
ruary 1945) was also ambiguous. To expect that 
Stalin would countenance free and fair elections 
on territory the Red Army had so recently liber-
ated seemed fanciful. As he confided to Djilas: 
“This war is not as in the past; whoever occu-
pies a territory also imposes on it his own so-
cial system. Everyone imposes his own system 
as far as his army has power to do so. It can-
not be otherwise.”4 Roosevelt had already made 
a secret understanding with Stalin to move Po-
land’s boundaries 200 kilometres to the west.5  
Churchill was not informed of this agreement. 
Krystyna Kersten notes “FDR thought issues 
such as Poland and Romania would be resolved 
within the UNO.”6 



157

Poland and the Brezhnev Doctrine (1968-1989)

Sovereignty was enshrined in the UN Char-
ter. “Purposes and Principles” (Chapter 1) states: 
“The Organisation is based on the principle of 
the sovereign equality of all its Members” but 
also warns: “Nothing contained in the present 
Charter shall authorise the United Nations to in-
tervene in matters which are essentially within 
the domestic jurisdiction of any state.” It adds, 
somewhat paradoxically, “this principle shall not 
prejudice the application of enforcement mea-
sures (Chapter V11) “Action with Respect to 
Threats to the Peace, Breaches of the Peace and 
Acts of Aggression.” Since the permanent mem-
bers of the Security Council received a veto over 
the Organisation, which could not act against 
them, five members were more sovereign than 
others. As the Cold War developed, the super-
powers increasingly asserted authority over other 
states within their “own sphere”.

The Truman Doctrine, 1947 (Greece and 
Turkey) stated “it must be the policy of the Unit-
ed States to support free peoples who are resist-
ing attempted subjugation by armed minorities 
or by outside pressures”.7 This meant the Soviet 
threat, though initially seen as political and psy-
chological rather than military. One of its chief 
architects, George Kennan, noted “the weak-
ness of the Russian position, the slenderness 
of the means with which they operated and the 
ease with which they could be held and pushed 
back”. Consequently, the US should focus on 
“out-producing the world”, controlling the seas 

and retaining the capacity to “strike inland with 
the atomic bomb.”8 However, the Soviet Union 
acquired nuclear weapons far sooner than the US 
had anticipated, and by the mid-fifties a thermo-
nuclear stalemate was reached, uncomfortably 
entitled “mutually-assured destruction”. In this 
new context, the notion of “rolling back” com-
munism was redundant and the ability of each 
super-power to intervene in each other’s spheres 
was effectively removed. Hence, despite much 
psychological and political propaganda, the US 
and its NATO allies were unable to provide any 
military support to the Hungarian insurgency in 
autumn 1956.9 

Although a Brezhnev Doctrine, 1968 
(Czechoslovakia) was not acknowledged by So-
viet leaders until almost the end of their rule, it 
provides a convenient short-hand for consider-
ing the role of force and other aspects of their 
troubled relationship with Eastern Europe. The 
phrase was coined by American analysts after 
the Warsaw Pact invasion to end the “Prague 
Spring.” Its essence is a notion of “limited sov-
ereignty” whereby the “international interests of 
socialism” (all undefined) take precedence over 
the sovereign claims of any single socialist state. 
Yet, as the outstanding historian of the Prague 
Spring notes, the doctrine “simply put in formal 
legal terms a proposition frequently stated. It re-
iterated the right of intervention so often assert-
ed and implemented in earlier decades of Soviet 
rule.”10 

7 B. Loveman, No Higher Law: American Foreign Policy and the Western Hemisphere since 1776, North Carolina 2010, p. 317. 
8 M. Leffler, The emergence of an American grand strateg y, 1945-1952 [in:] The Cambridge History of the Cold War Volume 1 Origins, eds. 
M. Leffler and O.A. Westad, Cambridge 2010, pp. 77-78.
9 Ch. Gati, Failed Illusions. Moscow, Washington, Budapest, and the 1956 Hungarian Revolt, Stanford 2006.
10 H.G. Skilling, Czechoslovakia’s Interrupted Revolution, Princeton 1976, p. 730.
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We will analyse the Doctrine in three phases: 
(1) Articulation considers the various positions 

adopted by other members of the Warsaw 
Pact, particularly Gomułka, in relation to 
the “Prague Spring.” 

(2) Ambivalence concentrates on the ‘non-inva-
sion’ of Poland during the sixteen months 
of Solidarity, 1980-81. 

(3) Annulment traces its demise. 
The Doctrine did not die with Brezhnev in 1982 
but continued to be a policy option until the end 
of Soviet rule. Whilst there are no crises in East-
ern Europe during the post-Brezhnev succession 
years, when the Soviet Union was fully engaged 
in Afghanistan, the use of force is not ruled out. 
A new collection of documents from the Gor-
bachev Foundation contains a section “The End 
of the Brezhnev doctrine.” They cover February 
1986-October 1989.11

Our main primary sources are from the Pol-
ish Archive of Modern Acts (AAN) in Warsaw. 
They are supplemented by Russian state archives 
(TsKhSD/RANI) and those of the Gorbachev 
Foundation (AGF) in Moscow, and three in the 
United States: the National Security Archive (NSA) 
in Washington, the Hoover Institution at Stanford 
University, and the Lyndon B. Johnson Presidential 
Library in Austin, Texas. The author took part in 
two critical oral history conferences convened by 

the Polish Academy of Sciences’ Institute of Politi-
cal Studies (ISP PAN) on international policies to-
wards Poland from 1980-198212  and 1986-1989.13 
Attended by key decision-makers, East and West, 
they provide much evidence for policy at these 
crucial junctures. Sergei Kudryashov (Moscow), 
whose team has recently transcribed the Brezhnev 
diaries14, continues to be the vital guide to Russian 
archives. Equally essential are the research and 
abundant publications of Mark Kramer (Harvard).

Part One: Articulation

Khrushchev’s “Secret Speech” (February 1956) 
was translated and widely circulated in Poland.15  
Although his original intention was to remedy 
past failings, he was soon concerned to restrict 
future discussions. At a May Day lunch, he ac-
cused the new Polish leadership of turning their 
backs on Moscow. “We are going to fight against 
that”, he declared, banging the table. Pointing at 
the Polish Ambassador, he shouted: “You have 
your sovereignty, but what you are doing today 
in Poland is against your sovereignty, and against 
socialism. We deeply regret the death of com-
rade Bierut who was a communist international-
ist. Ochab has allowed anti-socialist elements to 
have their own way in Poland. They need to be 
wrapped across the knuckles.”16
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The Poznan protests (28 June) showed how 
quickly an economic demonstration, concerning 
work norms and prices, could turn into a po-
litical and national manifestation. Within hours, 
crowds had moved from chanting “We want 
Bread” to “‘We want Freedom” and “We want 
UN- supervised elections”.17 In Budapest, the 
Petofi Circle discussion club attracted hundreds 
of participants. But Khrushchev denounced 
the “subversive activities of the imperialists in 
Poznan and Hungary” at the Soviet Presidium 
(9 and 12 July): “They want to weaken interna-
tionalist ties and in the name of »independent 
roads« want to foment disunity and destroy (the 
socialist countries) one by one”.18 The “anti-Sta-
lin campaign” was abruptly halted and Pravda 
announced that the time for “self-criticism” was 
over.19

Poland regained significant elements of sov-
ereignty in October 1956. Collective agriculture 
– a major Stalinist priority – was abandoned and 
the Catholic Church was restored to its place in 
public life. Minister of Defence, Marshal Ro-
kossovskii, was sent back to Moscow and rela-
tions with the Soviet Union were put on a more 
equal footing. Precise imitation of the Soviet 
model was no longer obligatory. Bi-lateral nego-
tiations in Moscow (November 1956) confirmed 
that each country could find its own “methods, 
forms and paths for building socialism” accord-
ing to their “particular historical conditions and 

national requirements”. Of course, this did not 
mean all “roads to socialism” would be accepted, 
but the boundaries were undefined. The future 
of millions of citizens deported to the East in the 
first Soviet occupation (1939-41), or now living 
in territories incorporated into the USSR from 
1944, remained unresolved.20 

Unnerved by the Soviet invasion of Hungary, 
the restored Polish leader Gomułka realised his 
country could have suffered the same fate. Af-
ter a brief intellectual resurgence, known in the 
jargon as “revisionism”, he moved to foreclose 
public debates. The independent Po Prostu, which 
published a negative balance-sheet on the first 
anniversary of the Polish “October”, was shut 
down. Peaceful demonstrators at Warsaw Tech-
nical University were attacked by a new branch 
of the militia – ZOMO – armed with long trun-
cheons. Gomułka blamed the protests on “hoo-
ligans” and declared that “autonomous organ-
isations cannot usurp the right of the political 
centre”. He promised Poland would not return 
to the pre-October situation, but also vowed to 
make no concessions to capitalism or the bour-
geoisie.21

Faced with domestic stagnation, Polish hopes 
for change turned to developments abroad. Most 
promising were discussions of “market-type re-
form” by Soviet and Hungarian economists from 
1962 and the gradual emergence of a “Prague 
Spring”. But this was also being watched by 

17  P. Machcewicz, Polski rok 1956, Warszawa 1993 and second enlarged edition, Rebellious Satellite, Poland 1956, Stanford 2009.
18 M. Kramer, The ‘Malin Notes’ on the Crises in Hungary and Poland, 1956, “Cold War International History Project Bulletin” 
(hereafter CWIHP) 1996-1997, Vol. 8/9 Winter. 
19 Document of Great Historical Significance, “Pravda” (editorial), 3 July 1956.
20 Report of Gomułka (22 November 1956) [in:] Tajne dokumenty Biura Politycznego. PRL-ZSRR 1956-1970, ed. A. Paczkowski, 
Londyn 1998, pp. 19-30.
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Gomułka. He became particularly concerned 
when Dubček replaced Novotny (Party chief 
since Stalin’s day) in early 1968. 

 
A. January-March

Dubček reassured Soviet leaders that his plan 
was simply to make Czechoslovak socialism cor-
respond more closely to political and economic 
conditions. Western parts of the country had 
been economically well-advanced before the war. 
While stating that victims of Stalinist repression 
should be rehabilitated, he deliberately avoided 
terms controversial within Soviet vocabulary. 
Instead of reformism or revisionism, he spoke 
of socialist renewal and revival. Nonetheless, he 
found Brezhnev and his colleagues obdurate: “In 
contrast to early post-revolutionary attitudes, late 
Stalinism was marked by a self-deceptive arro-
gance in relation to other countries.”22 His first 
meeting with Gomułka, in Ostrava (7 February 
1968), was equally disappointing. 

The Polish leader was now sixty-three. “I 
knew he had failed to meet the hopes of his early 
supporters. At the same time, I did not realise 
how adamantly he opposed reform; I only dis-
covered this later.”23 In their six-hour conver-
sation, Gomułka stressed geopolitics. “The in-
ternational communist movement finds itself in  
a difficult situation. We may say the decisive role 
in this movement is that of the Soviet Union 
and the other countries of the Warsaw Pact. At 
the same time, these countries are beginning to 
sound a bit creaky (trzeszczeć ). This atmosphere 

spreads across the whole movement”. Gomułka 
declared that Poles advocating “full sovereignty” 
were neglecting the role of the Soviet Union 
whose military power was the essential protector 
of Poland’s national interest and the only guar-
antor of its western boundaries. Broadening the 
horizons to international communism, he stated: 
“We cannot agree with Castro’s understanding 
of sovereignty as a means to attack the Soviet 
Union. Fidel Castro is leading Cuba to catastro-
phe. He is not a communist but a petty-bourgeois 
anarchist (…) Castro speaks in this way »We are 
seven million, you must feed us and we will make 
world revolution«.”24

He concluded his lecture on a domestic note: 
“We want your Party to be strong. Your being in 
a good situation helps us. If your situation wors-
ens, our rogue elements will rear their heads.” 
Indeed, they already had: “We now have trouble 
with writers and students over the theatrical pro-
duction of Dziady” (Forefathers).

Mickiewicz’s classic had been showing at the 
Great Theatre in Warsaw since the fiftieth anni-
versary of the Russian Revolution. It is not clear 
why its subject, Poland’s struggle for freedom un-
der the Russian partition, was thought suitable 
by the theatrical censorship, During the run, 
audience reactions to the anti-Russian passages 
steadily grew. This alarmed the authorities, who 
banned the play from 30 January 1968, which 
happened to coincide with a favourable notice 
in Pravda. The last performance was packed out. 
Interjections from the audience increased. As the 
curtain fell, Karol Modzelewski called out from 
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the gallery “Independence without Censorship”. 
Some three hundred moved out to the Mickie-
wicz statue nearby, festooning it with flowers and 
banners. This first street manifestation by stu-
dents for more than a decade shocked the Party 
leadership.

Warsaw University students drew up a pe-
tition to the Sejm: “We, Warsaw youth, protest 
against the decision to ban performances of 
Adam Mickiewicz’s Dziady at the Great Theatre 
in Warsaw. We protest against a policy cutting us 
off from the progressive traditions of the Pol-
ish nation”. There was strong support, particu-
larly in the Departments of Philosophy, History, 
Political Economy and in halls of residence. Ac-
cording to the secret police “Jan Litynski (5th 
year maths and physics) spear-headed the cam-
paign”. There were 400 signatures by 5 Febru-
ary.25 When presented to parliament on 16 Feb-
ruary, it had 3,000. 

Polish writers issued their own petition, call-
ing for an emergency Plenum of the Writers’ 
Union, which met in closed session on 29 Febru-
ary. The 400 present heard a defence of the ban 
from the Minister of Culture who argued that 
the audiences had exploited a tendentious pro-
duction. Writers responded by attacking on the 
Party’s cultural policy. The sharpest was from 
the veteran Antoni Słonimski. He declared that 
little was left of the achievements of October 
1956: “Writers censor themselves, then they are 
censored by editors and publishers.” Censorship 

was not merely an Office, it was ubiquitous. Pol-
ish leaders had carried out the first stages of de-
Stalinisation, restoring the rule of law, but these 
were now distant memories. However, there were 
encouraging signs abroad. “Democratic and 
genuine humanism is reaching us from our col-
leagues in Czechoslovakia. We watch with hope 
the activities of our Czechoslovak neighbours”.26 
A secret Party document on “excesses at Warsaw 
University” (10 March) reported that, alongside 
anti-government slogans, came the chant “Po-
land awaits her own Dubček.”27 Such solidarity 
was reciprocated. 

When an anti-Semitic pogrom by one fac-
tion of the Party leadership started to force 
thousands of Poles into emigration,28 the Pol-
ish ambassador in Prague received dozens of 
protest letters. They condemned “anti-Semitic 
propaganda unleashed in the Polish press, ra-
dio and TV”29 and defended professors sacked 
from Warsaw University. These included the 
philosopher Leszek Kołakowski, sociologists 
Zygmunt Bauman and Maria Hirszowicz and 
political economist Włodzimierz Brus, all of 
whom gained posts at British universities. Ad-
dressing the Institute of International Politics 
in Prague, the American academic Zbigniew 
Brzeziński referred to recent Polish pogroms 
as “social fascism rather than communism”. 
He noted that parts of the Polish political elite 
had responded to legitimate social aspirations 
with anti-Semitism. They were anti-intellectual, 

25 AAN, 237/XVI/586, “Wydarzenia marcowe”, 6 February 1968.
26 AAN, 237/XVIII/319, “Walne zebranie Oddziału Warszawskiego Związku Literatów Polskich (29.11.1968)”, pp. 43-45. 
27 AAN, 237/VII Informacja nr.9/A/4346, “Odgłosy na temat ekscesów na Uniwersytecie Warszawskim (10 March 1968)”.
28 D. Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce, 1967-1968, Warszawa 2000.
29 M. Górny, Wydarzenia marcowe w opinii czechosłowackiej [in:] Marzec 1968. Trz ydzieści lat później, tom 1 Referaty, Warszawa 1998, 
pp. 210-211. 
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primitive and chauvinistic.30 Writers in Prague 
called for greater openness. Communist Party 
members also called for the abolition of preven-
tive political censorship, singling out the heavy-
handed treatment of the Writers’ Union weekly 
Literarny noviny.31 

Andropov, former ambassador to Budapest in 
1956 and now head of the KGB, told the Soviet 
Politburo (15 March) that recent events in Czecho-
slovakia “are very reminiscent of what happened in 
Hungary”. Brezhnev concurred and immediately 
telephoned Dubček to express concern about the 
“emergence of patently anti-socialist forces”. In 
none too subtle language, he told the Czechoslo-
vak leader that unless he moved rapidly to suppress 
“anti-socialist elements” “the Hungarian events of 
1956 might soon be repeated.”32 In his first public 
comments on the “March events”, after eleven days 
of silence, Gomułka extended his critique to “im-
perialist reactionaries and enemies of socialism” al-
legedly at work in Czechoslovakia.33 No evidence 
was offered to support this assertion.

Gomułka broadened his critique at a Dresden 
summit of the Warsaw Pact (23-25 March). “Why 
shouldn’t we draw conclusions from Poland’s ex-
perience in 1956? Why not draw conclusions from 
what took place in Hungary? They all began in the 
same way comrades. In our country and in Hun-
gary it all began with the writers. It started with 
the Petofi Circle, and with us the same. Intellectu-

als have been acting like this since 1956. This time 
it was again the writers. And in your country it also 
started with the intellectuals. Let us look at the situ-
ation correctly, as it happened. In your country it 
is also coming from there. And it didn’t just start 
today. Later it grows into something larger.” Pursu-
ing the parallel, he added: “I don’t want to remind 
you comrades of the student events in our country, 
because I already talked about this at length to War-
saw Party aktyw and analysed at length. Czechoslo-
vak comrades, I think this fits your situation 90%. 
The more you look at it, the more it looks the same. 
It all starts with the arts. Under the flag of defend-
ing culture and defending freedom, under this 
mask, the enemy, the counter-revolution, foreign 
intelligence works. They want to stir people up and 
achieve their goals this way.”34 

Dubček noted that his harshest critic was 
Gomułka, with Ulbricht only slightly less arrogant. 
Although Brezhnev “put on the face of a worried 
parent”, he was equally stinging in what he said.35 

The Dresden communiqué made wider refer-
ence to “questions of European security”. West 
German Ostpolitik was described as an imperial-
ist attempt to subvert “the interests of the Ger-
man Democratic Republic and other socialist 
states.”36 According to a report from Bavaria, 
Czechoslovak border guards had taken down  
a series of barbed wire and electric fences on 
the frontier with Western Germany.37 Despite 
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these ominous developments, the communiqué 
expressed confidence that ‘the working-class and 
all the working people of the CSR will ensure the 
further development of socialist construction in 
the country.’ In response, Czechoslovak writers 
told their leadership: “The Dresden communiqué 
has made clear to us that you must resist pressures 
based on doubts about our internal measures... 
You should not forget that your primary respon-
sibility is to the people of this country”.38 On the 
same day, the Polish Consul-General in Ostrava 
reported a demonstration “in support of Pol-
ish students and professors”, crying “Long Live 
Democracy” and “We wish you a Dubček”. The 
crowd of several hundred included local students 
and even school-children.39 

B. April- July

The Czechoslovak Communist Party unveiled its 
“Action Programme” on 5 April. Rejecting the 
Stalinist thesis of antagonistic classes – which “no 
longer existed” – they proposed “a frank exchange 
of views and democratisation of the whole social 
and economic system.”40 A special Plenum in Mos-
cow (9 April) discussed the strategic implications. 
It concluded that Soviet security, and that of the 
whole bloc, was now threatened by “imperialist 
subversion.” Dawisha explains this widening agen-
da in terms of Soviet high politics: “If Czechoslo-
vakia became the ‘weak link’ in the Warsaw Pact, 

East Europeans and, more importantly, the Soviet 
defence establishment could legitimately enter the 
political debate over the reform movement.”41

Gomułka told the Soviet Ambassador to War-
saw (16 April): “The process whereby socialist 
Czechoslovakia will be transformed into a bour-
geois republic has already begun”. Liquidation 
of democratic centralism was granting leeway 
for bourgeois expression, as was the formation 
of non-communist trade unions. Such “counter-
revolutionary plans” being concocted in Prague 
were “having an increasingly negative effect on 
Poland.”42 He called for immediate intervention. 

When the Warsaw Pact chief, Marshal Yaku-
bovsky, visited Poland three days later Gomułka 
claimed “counter-revolutionary forces are trying to 
change the status of Czechoslovakia in the direction 
of bourgeois democracy.” He cited the new consti-
tution and electoral regulations, the demand for an 
extraordinary Party Congress, the “destabilising” 
political ambitions of other parties using the slogan 
of “legal opposition”, and moves amongst commu-
nists to reactivate a social-democratic party. All this 
had implications abroad: “Our interests are without 
doubt linked to the situation in Czechoslovakia. 
Disorganisation of their army practically opens the 
frontier with the German Federal Republic.” Even 
minor disturbances in the German Democratic 
Republic could have untold consequences. It was 
“essential to preserve the Warsaw Pact through 
the Russian army in Czechoslovakia.”43 

38 Open Letter, “Literarni listy” (Prague) 28 March 1968, (134 signatories).
39 M. Górny, Wydarzenia marcowe w..., p. 212.
40 Winter in Prague..., pp. 88-137.
41 K. Dawisha, The Kremlin and…,  pp. 56-61.
42 Cable to Moscow from Soviet Ambassador to Warsaw Averki Aristov, 16 April 1968 [in:] The Prague Spring 1968, ed. J. Navratil, 
Budapest 1998, pp. 103-104.
43 L. Pajorek, Polska a „praska wiosna”. Udział Wojska Polskiego w interwencji zbrojnej w Czechosłowacji w 1968 roku, Warszawa 1998, p. 96.
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Pravda published a new critique of the Prague 
Spring (25 April). It stated that bourgeois notions 
of “freedom” were being mobilised to under-
mine the “achievements of working people.” To 
oppose the Party’s “leading role” was undermine 
the foundations of a socialist society. “There is 
no freedom for criminals, for propagandists of 
war and racism, for counter-revolutionaries”.44  

Here, in embryo, was the Brezhnev Doctrine. 
A series of Polish diplomatic protests from 

mid-March about the unsettling effects of the 
“Prague Spring” culminated in a formal de-
marché on 6 May. This complained of “mali-
cious and inimical commentary” on Poland in 
the – now uncensored – Czechoslovak press.45 
At the same time, the Polish Politburo ordered 
the Foreign Ministry and Press Bureau of the 
Central Committee to prepare a paper for the 
Party aktyw on the “situation in Czechoslova-
kia.”46 The working plan for this document was 
to focus on “revisionist right-wing views” which 
had allegedly taken hold of the Czechoslovak 
Communist Party.47 Gomułka elaborated these 
themes at a Moscow summit (8 May). 

When the Hungarian leader dismissed the 
Czechoslovak “Action Programme” as a “big 
zero”, he interrupted for clarification. Dissat-
isfied with Kadar’s reply, Gomułka retorted 
“What does all this mean? It means equality for 
all existing ideologies; it means the legalisation 
of bourgeois ideology. And that is not just to 
be found in some programme. It exists in prac-

tice in Czechoslovakia today. That same »Ac-
tion Programme« says that this year there will 
be constitutional guarantees of free assembly and 
opportunities to create voluntary social organisa-
tions conforming to the interests and needs of 
different strata of the population.”48 The Polish 
hero of October 1956 now found the prospect of 
pluralism appalling. 

The same thesis was advanced by Soviet me-
dia. Izvestiya condemned the bourgeois idea of 
“non-interference” by a communist or workers’ 
party in a country’s political, economic and ideo-
logical life. Such suggestions were made “under 
the artful slogans of »democratisation« or »liber-
alisation« of public life in the socialist countries.” 
Recent US spokesmen, including Averell Har-
riman, who had negotiated the nuclear test ban 
treaty of 1963, indicated that “liberalisation” was 
in US interests insofar as it undermined commu-
nism in central and southeast Europe.49 

Gomułka expressed further concerns to the 
Soviet Ambassador (22 May). Ceausescu and 
Tito had invited Dubček to visit their countries. 
Dubček himself had suggested that Poland and 
Czechoslovakia, together with Romania and Yu-
goslavia, could present a reformist counterweight 
to the Soviet Union. Gomułka had been horri-
fied by this suggestion. “In comrade Gomułka’s 
opinion, these three countries are united by their 
attraction to the West. Their common wish is 
to leave the socialist camp and to set up some-
thing in the nature of an unofficial alliance that 
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might be formed among them”.50 There is an 
echo here of the Ostrava meeting (7 February) 
when Dubček had suggested that Poland, Hun-
gary, Czechoslovakia and Romania could jointly 
constitute a “Warsaw Four.”51 

The strategic importance of Czechoslovakia 
had been increasing for some time. One aspect 
of détente in Europe was a fundamental reap-
praisal of West German attitudes to the East 
European states: Ostpolitik.52 (We shall discuss 
this further in Section 2). But Moscow was de-
termined to prevent a re-opening of the “Ger-
man question”. Following the establishment of 
diplomatic relations between West Germany and 
Romania in early 1967, Soviet leaders had sum-
moned European communist parties to a confer-
ence at Karlovy Vary in Czechoslovakia and told 
them that none could follow suit. Moscow was 
now focussing on the “northern tier” of the War-
saw Pact: Poland, East Germany and Czechoslo-
vakia, which had now become one of the most 
significant members the Eastern bloc.53 The new 
analysis was spelt out to the Czechoslovak lead-
ership at a bi-lateral summit in Moscow (4 May).

According to Bil’ak, the most conservative 
member of the Czechoslovak delegation, the So-
viets “begged us not to forget that the Western 
boundaries of the CSSR were at the same time 
the boundaries of the socialist camp”. Empha-
sising the “sacrifices” Soviet leaders had made 

in establishing socialism in Czechoslovakia, they 
stated “under no circumstances would it be per-
mitted for events to develop in such as way that 
sooner or later socialism would be liquidated in 
Czechoslovakia”. This had become a concern of 
“international socialism as a whole”. Bil’ak later 
summarised the Soviet position as saying the loss 
of Czechoslovakia to socialism would annul the 
results of the second world war. “They could not 
permit this even at the cost of a third world war.”54 

Soviet leaders formed a high-level “Commis-
sion on the Czechoslovak Question” (23 May). 
Members included the chief ideologue Mikhail 
Suslov – who was again a key figure in the Polish 
crisis of 1980-1981– and Ukrainian Party leader 
Petro Shelest, who feared contamination from 
Czechoslovakia in his domain. As Kramer notes, 
rather than delegating and getting bogged down 
in lower-level bureaucratic manoeuvring, “the 
CPSU Politburo, led by Brezhnev, exercised tight 
control over Soviet policy” The Commission 
kept a daily watch over Czechoslovak develop-
ments and reported to Brezhnev directly.55 

Preparations to invade Czechoslovakia 
had begun on 5 April, under the code-name  
“Operation Danube”. The Soviet Defence Coun-
cil (6 May) decided to send a high-level mission 
and to use large-scale military manoeuvres as  
a prelude to any future invasion.56 Warsaw Pact 
staff exercises began on 20 June. 

50 Cable from the Soviet Ambassador in Warsaw, 22 May 1968 [in:] The Prague Spring..., p. 147.
51 Alexander Dubček’s Recollections of the Crisis, 10 August 1990 [in:] The Prague Spring...,  p. 306.
52 Recepcja Ostpolitik w RFN i w krajach bloku komunistycznego: Polska, ZSRR, NRD, Czechosłowacja, Węgry, eds. J. Fiszer, J. Holzer, 
Warszawa 2004.
53 Ph. Windsor and A. Roberts, Czechoslovakia 1968. Reform, Repression and Resistance, London 1969, p. 8.
54 K. Dawisha, The Kremlin and..., pp. 72-77.
55 M. Kramer, The Kremlin, the..., pp. 310-312.
56 Ibidem, pp. 318-319.
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While large contingents of Red Army troops 
manoeuvred in Czechoslovakia, the Prague 
government abolished prior censorship, leav-
ing responsibility to editors for what they pub-
lished. Most of the press carried Ludvik Vacu-
lik’s extraordinary Two Thousand Words Manifesto 
(27 June.) This declared support for democratic 
reforms and also advocated resistance to Soviet 
pressures. “There has been great alarm recently 
over the prospect of foreign forces interfering in 
our internal development. Faced with whatever 
superior forces may confront us, all we can do is 
stick to our positions, behave decently and start 
nothing ourselves. We can show our Govern-
ment that we will stand by it, with weapons if 
need be,( italics added) if it will do what we give 
it a mandate to do, and we can assure our allies 
that we will observe our alliance, friendship and 
trade agreements.”57 

Philip Windsor regards this as a turning-
point in the Czechoslovak crisis. “To call on the 
government to move faster, to declare a willing-
ness to resort to arms, at a time when Warsaw 
Pact forces were entrenching themselves in the 
country, was bound to polarize the extremes 
which the government had sought to avoid and 
had almost succeeded in avoiding at every turn 
hitherto: a polarisation between the internal de-
mands of the Czechoslovak peoples and the ex-
ternal demands of Czechoslovakia’s allies.”58 The 
response from Moscow was immediate and un-
ambiguous. Foreign Minister Gromyko issued a 
strong condemnation of imperialism in general 
and Ostpolitik in particular (28 June). Though 

not mentioning Czechoslovakia by name, he also 
delivered a strong warning to Soviet allies: “To 
defend the gains and cohesion of states belong-
ing to our socialist commonwealth is our sacred 
duty, to which our country will be loyal despite 
all trials…Those who hope to break even one 
link in the socialist commonwealth are planning 
in vain.”59 

Though military manoeuvres were sched-
uled to end on 2 July, Soviet troops remained in 
Czechoslovakia in considerable numbers. The 
threat of force was thus unambiguous. How-
ever, Moscow went to great lengths to reassure 
the United States and its Western allies that such 
an intervention was solely an “internal matter” 
within the Soviet bloc. They also implied that 
the Soviet Union would not act unilaterally, as in 
1956, but with participation of other members of 
the Warsaw Pact. 

Gomułka was most willing to take part. Ac-
cording to notes of his speech to the Polish Po-
litburo (5 July), “I told Brezhnev that military 
intervention is necessary, but he replied that 
the matter is still open”. He said there was still 
a “paper” phase: letters, conferences and so on. 
Yet Gomułka saw time as of the essence. The 
Czechoslovak Party was planning an extraordi-
nary Congress for September at which demo-
cratic centralism would be eliminated. Under the 
guise of social democracy, the country would be-
come a bourgeois republic. It was therefore nec-
essary to “organise an opposition” of loyal Party 
members (Indra, Bil’ak and others) to prevent 
Czechoslovakia “leaving our camp”. Before the 
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situation became even more complicated it was 
necessary to say to Moscow: “We will move in 
with our army, because our security is involved 
too. To Hell with Sovereignty!”60 

Moscow reminded Bonn (5 July) of the “en-
emies states” articles in the UN Charter. Action 
could be taken without Security Council approv-
al against “any state which during the Second 
World War has been an enemy of any signatory 
of the present Charter” (Article 53). Article 107 
adds: “nothing in the Charter shall invalidate or 
preclude action, in relation to any state which 
during the Second World War has been an ene-
my of any signatory to the present Charter”. This 
inflammatory intervention made international 
diplomacy following the August invasion even 
more complex.

Poland’s Central Committee Plenum (8-9 
July) was principally focussed on the “March 
Events”. But theses adopted for the next Party 
Congress denounced West Germany and con-
demned “revisionism” as “the main ally of im-
perialism”. While conceding that it was the sov-
ereign right of each Party to determine its own 
policies, they also declared this did not mean that 
“each Party and each socialist country can estab-
lish its policy in international matters, disregard-
ing the voluntarily-accepted alliance concepts, as 
well as the opinions and policies of other parties 
and socialist states”.61

Pravda asserted (1 July) that “champions of 
counter-revolution” were undermining “the 

bases of socialism” in Czechoslovakia. Unlike 
the “frenzied attacks launched by counter-rev-
olutionary elements in Hungary in 1956”, they 
were proceeding by stealth. These “ever more 
cunning and insidious” tactics – fully endorsed 
by their Western backers – recognised that any 
more overt revolution would be met by a Soviet 
military response.62 

When invited to a Warsaw conference, 
Dubček realised he could not reject Brezhnev’s 
summons out of hand. Instead, he suggested it 
be attended “by all European socialist countries, 
which would include Romania and Yugoslavia”63.  
Since Romania would not attend, and Yugosla-
via was non-aligned, this was clearly a delay-
ing tactic. While Prague prevaricated, the other 
Five Pact members met in Warsaw (July 14). In 
a private discussion beforehand, Gomułka told 
Brezhnev not to be “deceived” or “hoodwinked” 
by Dubček. A military response to the “Prague 
Spring” was now unavoidable: anything less 
would be an “empty gesture”.64 

Ulbricht was equally vehement: “The Czech 
plan for counter-revolution is clear. We cannot 
have any further doubt about this. The counter-
revolutionaries want to prepare the (September) 
Congress to eliminate Marxism-Leninism. The 
Two Thousand Words is unambiguously counter-
revolutionary. Then they will hold multi-party 
elections and try to annihilate the (communist) 
Party, and then want to change the constitu-
tion. Responding to Hungarian hesitations, he  

60 J. Eisler, Aneks 3, Notatka posiedzenia Biura Politycznego 5 lipca 1968 r. [in:] Wokół praskiej wiosny. Polska i Czechosłowacja w 1968 
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declared: I don’t know, comrade Kadar, why you 
can’t see this. Don’t you see that the next blow 
from imperialism will fall on Hungary? We can 
see that imperialist circles are now focused on 
the Hungarian intelligentsia”.65 

In a further dig, at Gomułka, he referred to 
the recent lecture by Brzezinski in Prague, and 
promised to send him a transcript.66 Gomułka 
had frequently castigated Brzezinski – whose 
works he probably never read – as an “imperial-
ist running-dog” and one of Poland’s worst en-
emies.67 

The Bulgarian leader Zhivkov was also cat-
egorical: “We cannot now rely on internal forc-
es in Czechoslovakia. They will not have suffi-
cient forces to carry out what we will say in our 
(Warsaw) Letter. Only by using the forces of 
the Warsaw Pact can we change the situation.”68  

Brezhnev’s summing-up conceded that Czecho-
slovakia was in the grip of “counter-revolution”. 
While not yet committing to military interven-
tion, he recognised that “imperialist circles” were 
interested in Czechoslovakia as a country “locat-
ed in the centre of Europe and of the socialist 
camp”. 

While abjuring “any intention to interfere 
in affairs that are purely internal to your Party 
and state”, the Warsaw Letter (15 July) stated 
“hostile forces are pushing your country from 
the socialist path and creating the threat that 

Czechoslovakia may break away from the social-
ist commonwealth. This is no longer your affair 
alone… It is the common concern of our coun-
tries, united in the Warsaw Pact, to safeguard 
their independence, preserve peace and security 
in Europe and to erect an insurmountable bar-
rier to the schemes of imperialist aggressors and 
revanchists”.69 The Letter set out two essential 
elements of the Brezhnev Doctrine (1) the subor-
dination of national interests to those of interna-
tional communist movement as defined in Mos-
cow (not Bucharest or Beijing) and (2) not only 
the right but the duty of socialist states to come 
to their defence wherever it might be threat-
ened.70 It was a carte blanche for interventionism. 

The Soviet Politburo now finalised their pol-
icy for handling the Czechoslovak crisis. They 
unanimously approved plans for an invasion and 
“authorised comrade Grechko (Defence Minis-
ter) to take measures carry out those plans in an 
expeditious manner’. But they also formulated 
a negotiating strategy for last-ditch bi-lateral 
talks.71 

When these began, in the border town of 
Čierna nad Tisou (29 July), Brezhnev gave a de-
finitive account of his Doctrine. “The fate of 
Czechoslovakia as a socialist state is not purely 
an internal affair of the Czechoslovak Commu-
nist Party (CPCz). This is the common affair of 
the whole commonwealth of socialist countries 
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and of the entire communist movement. That 
is why the CPSU CC believes it has an interna-
tional duty to see to it that all measures lead to 
the strengthening of the CPCz, to the protection 
and strengthening of socialism in the CSRR, and 
to the defence of Czechoslovakia from imperial-
ist conspiracies. This, I repeat, is our internation-
al duty, it is the international duty of all fraternal 
parties, and we would cease to be communists if 
we refused to discharge it”.72

Kosygin was even more categorical. “We re-
gard the Warsaw Pact as a treaty that binds our 
parties and our peoples together in the face of 
imperialism Manoeuvres are now beginning. 
What are we to think? Where is your border and 
where is our border, and is there a difference be-
tween your borders and ours? Comrade Dubček 
and Comrade Černík (Prime Minister), you can-
not deny that we have only one border – the one 
that abuts the West and separates us from the 
capitalist countries”.73 

C. August

Multilateral talks were held in Bratislava (2 Au-
gust). Before setting out, Gomułka told the 
Czechoslovak Ambassador that no political “so-
lution” could be successful without a change of 
leadership in Prague. In his view, the current 
team was liquidating socialism. Moreover, their 
“democratisation process” was “causing dif-

ficulties” amongst various sections of the Pol-
ish public, “especially the clergy.”74 As Zdeněk 
Mlynář observed at the talks, “Walter Ulbricht 
and Wladysław Gomułka were hostile, vain, and 
senile old men. It was quite clear that they had 
no interest in understanding the developmen-
tal problems of their own countries, let alone of 
their neighbours. Both of them radiated a self-
satisfied intoxication with their own power.”75 

Harmony was not helped by the assertion of She-
lest that Czechoslovakia was trying to wrest the 
Carpatho-Ukraine from the Soviet Union or by 
his open anti-Semitism.76

 The day’s task was to formulate a joint state-
ment. The draft stated “Supporting, consolidat-
ing, and defending these gains (of socialism), 
achieved through the heroic efforts and self-
sacrificing labour of each nation, is the com-
mon international duty (italics added) of all the 
socialist countries”. It affirmed: “Such was the 
unanimous opinion of all participants at the 
meeting.” Mlynář suggested an additional clause: 
“While respecting the sovereignty and national 
independence of each country”. But Brezhnev 
immediately interjected that inserting a dash 
into the document at that point would “violate 
the Russian language”77 and lead to repetition. 
He pointed to a later paragraph which declared: 
“The participants in the conference expressed  
a firm desire to do everything they can to 
improve the all-round cooperation of their  

72 The Prague Spring..., pp. 286-289. 
73 Ibidem, p. 296.
74 Ibidem, p. 319.
75 Z. Mlynář, Night Frost in Prague. The End of Humane Socialism, London 1980, p. 155.
76 Ibidem, p. 152.
77 Ibidem, pp. 154-155.
78 Statement by the Communist and Workers’ Parties of Socialist Countries, “Pravda” 4 August 1968.
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countries on the basis of the principles of equal-
ity, respect for sovereignty and national inde-
pendence, territorial integrity, fraternal mutual 
assistance, and solidarity.” Although overruled, 
Mlynář did manage to insert a qualifier: “each 
fraternal party decides all questions of further 
socialist development in a creative way, taking 
into account specific national features and con-
ditions.” However, the crucial sentence “non-in-
terference in internal affairs”– which would have 
fully satisfied Dubček’s domestic agenda – does 
not appear in the Declaration.78 

Following this apparent unanimity, East-West 
relations relaxed and the Soviet ruling troika 
and their East European counter-parts, left for 
their summer holidays. Dubček and Mlynář both 
viewed Brezhnev as holding open the possibility 
of non-intervention, provided certain steps were 
taken: re-imposing censorship, removing fac-
tions in political life and restoring “democratic 
centralism.” Thus its prime movers were now 
expected to end the “Prague Spring”. However, 
the Soviet Politburo voted unanimously (17 Au-
gust) to “provide assistance and support to the 
Communist Party and people of Czechoslovakia 
through the use of armed forces.”79 Brezhnev in-
formed his Polish, East German and Bulgarian 
counter-parts at a meeting in Moscow next day. 

The great bulk of the invading forces – 
350.000-400.000 – were Soviet. The Poles, 
Hungarians and Bulgarians provided a further 
70.000-80.000 and East Germans a token liai-
son unit. They all invaded on the night of 20-
21 August, ostensibly “by invitation” of certain 

Czechoslovak politicians. The Soviet news agen-
cy (TASS) was “authorised to state that the party 
and government leaders of the Czechoslovak So-
cialist Republic have asked the Soviet Union and 
other allied states to render the fraternal Czecho-
slovak people assistance, including assistance 
with armed forces.” The request was to eliminate 
the “threat emanating from the counter-revolu-
tionary forces which have entered into a collu-
sion with foreign forces hostile to socialism”. 

Transported to Moscow, Brezhnev told Alex-
ander Dubček he was no longer reliable. Though 
he had long defended “our Sasha”, that stage was 
now over. Instead, he launched into a long ac-
count of Soviet sacrifices in the Second World 
War. The outcome was Soviet security, guaran-
teed by the post-war division of Europe and spe-
cifically the fact that Czechoslovakia was linked 
to the Soviet Union “forever”. Hence the west-
ern borders of Czechoslovakia were the common 
borders of the “socialist camp”. “Today it might 
seem impossible for you to accept it all. But look 
at Gomułka. In 1956, he too was against Soviet 
military assistance, just as you are. But if I were 
to tell him today that I was about to withdraw the 
Soviet army from Poland, Gomułka would jump 
into a special plane and fly here to plead with me 
not to do it”. Mlynář noted that Brezhnev did not 
use technical terms like sovereignty or national 
independence, or any official clichés about “mu-
tual interests of the socialist countries”. There 
was only one concern: Soviet soldiers had fought 
their way to the Elbe and “that is where our real 
Western borders are today.”80 
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Five-power talks were held in Moscow (24-
26 August). Brezhnev reported his meetings with 
Dubček and Černík at which he had explained 
that they must act in the spirit of the Cierna and 
Bratislava accords. “The Czechoslovak comrades 
must understand that it they fail to do this there 
will be bloodshed in Czechoslovakia. In such  
a situation the allied troops cannot retreat even 
a single step.” Kosygin said “We are now in  
a position of strength. At Čierna we had an 
Agreement, but no strength to back it up”.81

Gomułka was adamant. “Do we want to ca-
pitulate or not? If Dubček and Černík go back to 
Prague, the counter-revolution will go further.” 
The Czechoslovak Party is “re-forming as a so-
cial democratic party which will then move on 
to counter-revolution.” The balance of forces in 
Europe was also shifting. “Czechoslovakia is ef-
fectively outside the Warsaw Pact and so it the 
Czechoslovak army. We have only the territory of 
Czechoslovakia, but no majority of the popula-
tion, party or military. What’s really happening 
there is a counter-revolution, led by the intelligen-
tsia. A majority of the population remains pas-
sive. Communists fear to show their heads. The 
situation is worse than Hungary in 1956.”82 

Soviet and Czechoslovak leaders signed the 
Moscow Protocol (26 August). Paragraph One 
referred back to the documents agreed at Čierna 
nad Tisou and Bratislava, “They reaffirmed 
their loyalty to the pledge by the socialist coun-
tries to support, strengthen, and defend the 

gains of socialism and to wage an irreconcilable 
struggle against counterrevolutionary forces,  
a struggle that is the common international 
duty (italics added) of all socialist countries”. 
Soviet troops would remain in Czechoslovakia 
until “the threat to the security of the countries 
of the socialist commonwealth had been elimi-
nated”. No deadline for withdrawal was given 
nor any procedure to determine when security 
had been achieved.” Czechoslovak agreed to 
withdraw its earlier request for the UN Security 
Council to debate “The Matter of the Situation 
in Czechoslovakia.”83  

The Polish Party held emergency meetings 
(21 August) to inform the rank-and-file about 
the five-power invasion. A Central Committee 
letter to all members criticised the Czechoslovak 
media for attempting to present the Bratislava 
Declaration as a “victory” and as “rescuing 
sovereignty”. Their press and publications “un-
dermined the Warsaw Pact and the principles 
of internationalism, unity and solidarity of the 
socialist countries”.84

There were strong reactions from some 
Czechoslovaks on Polish soil. Reports from 
Krakow describe the ‘great indignation’ of the 
Slovak population in Nowy Sącz, Nowy Targ 
and Zakopane towards the Polish population. 
They threw stones, attacked public and tourist 
buses and addressed “various abusive epithets 
(świne etc).” There was a flurry of “inimical” 
pamphlets, posters and graffiti: 

81 AAN, KC PZPR, p. 119, tom 54, Protokół ze spotkania partyjno-rządowych delegacji Bułgarii, NRD, Polski, Węgier i ZSSR (Moskwa 
24-26 sierpnia 1968 r.).
82 AAN, KC PZPR, tom 54, p. 119.
83 The Prague Spring..., pp. 477-480.
84 AAN, 237/VII/5790 t. 1, KC PZPR: Do wsz ystkich organizacji partyjnych, 21 August 1968, pp. 269-272.
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-    Long live Dubček and his party! We don’t 
want a repeat of September 1939 and the 
Hungarian events of twelve years ago. 
We condemn the military intervention in 
Czechoslovakia (Rabka)

-   Gomułka has raised his hand against 
Czechoslovakia. For Your Freedom and 
Ours. The Soviets have occupied Czechoslo-
vakia. You are not alone! (Brzeg)

-   Brezhnev is an aggressor, a criminal. We 
demand the withdrawal of armies from 
Czechoslovakia (Opole).85 

A group of fifty students met the Party secretary 
in Koszalin. They sharply criticised the Warsaw 
Pact invasion, stating that this breached the 
sovereignty of Czechoslovakia.86 

Some Polish reactions were similarly sharp. 
Pamphlets collected by the security services 
stated:
-    Communists are the imperialists against 

Czechoslovakia. We demand the release 
of Dubček. Communist imperialists: go 
home! (Poznań);

-    USSR – aggressor. Long live Czechoslova-
kia. Long live Dubček. Brezhnev – Hitler 
(Konin);

-    The road to socialism does not lead 
through Moscow (Gostyń);

-    Disgrace! Down with aggression. Occupi-
ers go home. Hitler-Brezhnev-Gomułka-
Ulbricht-Kadar-Zhivkov (Zakopane, on 
the way to Morskie Oko).87 

There were also workers’ protests: 
-    Strike! Long Live a free Czechoslovakia. 

Long Live Polish workers and students. 
Down with strangling freedom (Wroclaw).88

But one should not over-estimate the general 
public reaction. Nor were intellectual responses 
more extensive, with honourable exceptions. Jer-
zy Andrzejewski published a critical Open Letter’ 
in “Le Monde” (27 September). Bronislaw Gere-
mek, Krystyna Kersten and other leading mem-
bers of the Institute of History, Polish Academy 
of Sciences, returned their Party cards. 

There was post-invasion disaffection amongst 
Polish soldiers stationed in northern Mora-
via. Many expressed surprise at the absence of 
American “imperialists” and West German “re-
vanchists” against whom they had been told they 
were deployed.89 The East European units were 
soon withdrawn and they were not included in 
the bilateral Soviet-Czechoslovak “Treaty on the 
Temporary Presence of Soviet Forces in Czecho-
slovakia” (16 October 1968).

When Gomułka addressed the Central Com-
mittee (29 August) his theme was the need for 
unity in the Warsaw Pact. Though it had been 
ruptured long ago, with the departure of Yugo-
slavia (before the Pact was formed) and of Roma-
nia, the further loss of Czechoslovakia could not 
be contemplated. The Czechoslovaks had talked 
about “neutrality”. “Could East Germany be-
come neutral? It would be rapidly swallowed up 
by the German Federal Republic.” Then Poland 
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would face an entirely new situation in Europe: 
“the rebirth of German with pre-war boundar-
ies, the German Democratic Republic gobbled 
up by the Federal Republic, creating a mighty 
German state”.90 A “Letter to all Party Organisa-
tions” rehearsed these apocalyptic visions.91

Moscow had sent two messages to Washing-
ton immediately prior to the invasion. The first (18 
August) invited President Johnson to Moscow, sug-
gesting early October as a convenient date.92 Post-
invasion, Brezhnev exclaimed to his Czechoslovak 
colleagues, now prisoners in the Kremlin: “What 
are you waiting for? Do you expect anything is go-
ing to happen to help you? No, there is going to 
be no war – you might as well take note of that. 
I had an enquiry sent to President Johnson asking 
him whether the US would respect the Yalta and 
Potsdam Agreements and on 18 August received 
his reply saying that as far as Czechoslovakia and 
Romania were concerned the US would unques-
tionably honour these Agreements. The case of 
Yugoslavia would be subject to negotiations”.93 The 
second missive, from Premier Kosygin, proposed 
bi-lateral talks on strategic arms limitation and anti-
ballistic missile defences to convene in Leningrad 
on 30 September.94 Both leaders agreed that a si-
multaneous announcement to confirm this would 
be made in Moscow and Washington on 21 August. 

At a hastily-convened Cabinet (22 August), 
the President stated, somewhat defensively, “We 
did not assume there would be no intervention.” 
At a previous meeting (10 August), the CIA had 
reported the Czechoslovak crisis as “eased, not 
over”.95 Walt Rostow had told the President that 
the chances of an invasion had increased.96 A care-
fully-constructed communiqué stated that the US 
had no military commitment to intervene in the 
crisis, nor that it would be in Czechoslovak inter-
ests for them to do so. Dean Rusk added that “if 
there were (US) military intervention there would 
be a world war”. US-Soviet relations were ‘in tran-
sition’, and the President would go anywhere, at 
any time, in the interests of peace.97

Dubček recalled that Soviet accusation of “im-
perialist interference” was purely a pretext for in-
vasion. In the event, US forces were withdrawn 
200 kilometres to the west. When visiting Con-
gress much later, he was greeted with unanimous 
expressions of relief: “You helped us out by not 
resisting militarily. Fortunately you kept a cool 
head. Any other course of action would have 
posed a danger, not only for you, but one which 
could have meant a catastrophe for all of Europe, 
and ultimately perhaps for the whole world.”98

Of greater geopolitical and strategic conse-
quence was its impact on Sino-Soviet relations. 

90 AAN, 237/X1/367, t. 73, Speech to Central Committee, 29 August 1968, pp. 25-26.
91 AAN, 237/X1/213, 3 September 1968. 
92 Lyndon B. Johnson Presidential Library, Austin, National Security Foundation (hereafter NSF), Files of Walt W. Rostow, 
Box 11, 19 August 1968.
93 Reported by Z. Mlynář, August 1968 [in:] Communist Reformation, ed. G.R. Urban, London, 1979, p. 132; Z. Mlynář, Night Frost 
in..., p. 241.
94 Lyndon B. Johnson Presidential Library, NSF Files of Walt W. Rostow, Box 15, 20 August 1968.
95 Lyndon B. Johnson Presidential Library, Tom Johnson’s Notes of Meetings, Box 3, Lyndon B. Johnson Presidential Library, 
Ranch Meeting, 10 August 1968. 
96 K. Dawisha, Interview with Walt Rostow [in:] idem, The Kremlin and..., p. 279.
97 Lyndon B. Johnson Presidential Library, Cabinet, 22 August 1968.
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China called the invasion “a crime against the 
Czechoslovak people”, but did not endorse the 
“Dubček clique”. They considered Moscow and 
Prague to be rival ‘revisionist, renegade cliques’. By 
seeking independence, Dubček’s “clique” would 
have started a chain reaction ending the Soviet 
bloc in Eastern Europe. Moscow had intervened 
to prevent this. They were assisted by Washington 
in an unholy alliance to divide the globe into sepa-
rate spheres.99 China increased its military deploy-
ment on the Soviet frontier, leading to a border 
guard confrontation in March 1969 on Chen-pao 
Island in the Ussuri river. It sought improved rela-
tions with the US to contain the expansion of the 
Soviet Union: their mutual ‘main enemy.’100 

The UN Security Council debated the inva-
sion from 21-24 August. Despite Soviet attempts 
to deny discussion on the grounds that Czecho-
slovakia had “requested military assistance,” a 
Western-backed Resolution condemned “armed 
intervention in the internal affairs” of Czecho-
slovakia as contrary to the Charter and called for 
immediate withdrawal of outside forces.101 De-
spite majority support, the Soviet veto prevented 
its adoption. The UN could thus do even less 
than during the invasion of 1956.102 

D. Consequences 

American notions of security doctrines were a 
hall-mark of the Cold War. Eisenhower’s Doc-

trine, (Middle East, 1957), included the pledge 
to “secure and protect Middle Eastern nations 
‘against overt armed aggression from any nation 
controlled by International Communism.” The 
Kennedy Doctrine (Latin America, 1963) un-
dertook “to come to the aid of any government 
requesting aid to prevent a takeover aligned to 
the policies of foreign communism… (we must) 
prevent the establishment of another Cuba in 
this hemisphere. Likewise, the Johnson Doctrine 
(Latin America,1964) declared »We must protect 
the Alliance against the efforts of communism 
to tear down all that were are building«. Final-
ly, the Nixon Doctrine (Persian Gulf, Middle 
East, Vietnam, 1969) promises ‘we shall provide 
a shield if any nuclear power threatens the free-
dom of a nation allied with us.”103 Soon after the 
Warsaw Pact invasion, US analysts announced 
a Brezhnev Doctrine, 1968 (Czechoslovakia).  
A seminal source was held to be a Pravda article 
Sovereignty and the International Obligations of Socialist 
Countries (26 September). 

This admitted “it is impossible to ignore the 
allegations being heard in some places that the 
actions of the five socialist countries contradict 
the Marxist-Leninist principle of sovereignty and 
the right of nations to self-determination. Such 
arguments are untenable primarily because they 
are based on an abstract, non-class approach 
to the question of sovereignty and the right of 
nations to self-determination.” A socialist state 
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had a wider duty to all other socialist countries 
and the entire Communist movement, to ignore 
which would be “shirking internationalist obli-
gations.” In a passage that could have come just 
as appropriately from Zhdanov’s “Two Camps” 
speech, founding Cominform in 1947, Kovalev 
stressed “the general context of class struggle.. 
between the two antithetical social systems – 
capitalism and socialism”. Czechoslovakia’s talk 
of “self-determination” was a cover for neutral-
ity and separation which would result in NATO 
troops on Soviet borders and dismemberment 
of the ‘socialist commonwealth’. Gomułka was 
quoted with approval for his metaphor: “If the 
enemy plants dynamite under our house, beneath 
the socialist commonwealth, our patriotic, na-
tionalist, and internationalist duty is to prevent 
this by using all necessary means.”104 

The notion of a Socialist Commonwealth had 
a strange semantic history. Coined in Poland in 
1957, it attempted to express the view that So-
viet relations with Eastern Europe could evolve 
along a similar path to that taken by what were 
now termed British Commonwealth countries.105  
But whereas the British notion involved inde-
pendence under a titular head of state, the Soviet 
Union used the word to denote dependence on 
and deference to Moscow. Under the Brezhnev 
Doctrine, not only Czechoslovakia, but also Ro-
mania and even Yugoslavia – despite non-align-
ment – could be liable to Soviet intervention. In-
stead of causing stability, the Doctrine aroused 

uncertainty, since analysis of what constituted  
a threat to “socialism” was monopolised by Mos-
cow. Other Warsaw Pact leaders added angles of 
their own. Ulbricht railed against the notion of 
a “non-violent uprising” which he claimed had 
been concocted by “West German experts on 
counter-revolutionary activity” and exported to 
Czechoslovakia. They taught the Czechoslovaks 
that such an uprising did not take the form of  
a civil war but was to be carried out “in a civilised 
way, with good manners and even with the tol-
eration of intimidated state organs.”106

“Limited sovereignty” was endorsed by 
Brezhnev at the Fifth Congress of the PZPR. He 
noted the Polish Party had always understood 
that socialist countries could find their own path 
to socialism according to the specifics of their 
national conditions. However, “when there is  
a threat to socialism in one country, threaten-
ing the security of the whole socialist common-
wealth, this is no longer the problem of the coun-
try alone, but the responsibility of the socialist 
countries as a whole. Discharging their interna-
tionalist duty towards the fraternal peoples of 
Czechoslovakia, and defending their own social-
ist gains, the USSR and the other socialist states 
had to act decisively and they did act against the 
anti-socialist forces in Czechoslovakia.”107 

As Loveman notes, “Like the American »No 
Transfer Principle« and the Monroe Doctrine, 
the Brezhnev Doctrine was based on an elastic 
notion of the sovereign right of »self-defence«.” 
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Soviet justifications of the Doctrine “echoed the 
contorted rhetorical efforts by American policy-
makers between 1898 and 1933 to reconcile the 
sovereignty of Latin American nations with re-
current US interventionism”. He wonders teas-
ingly whether Brezhnev had a copy of Theodore 
Roosevelt’s “Corollary to the Monroe Doctrine”, 
simply altering one word: “Chronic wrongdoing, 
or an impotence which results in a general loos-
ening of the ties of civilized (socialist) society”, 
required “intervention by some civilised (social-
ist) nation.”108 

Following the removal of Dubček and his team, 
the Husák leadership signed a Soviet-Czechoslovak 
Treaty of Friendship and Mutual Assistance (6 May 
1970). The Preamble, and Articles 5 and 9, codified 
the principle outlined in the Bratislava Declaration 
according to which the defence of socialist achieve-
ments in the “joint internationalist duty of the so-
cialist countries”. New Prime Minister Štrougal 
told the Federal Assembly in Prague (28 May 1970) 
that “the so-called theory of limited sovereignty is 
an imperialist invention to inflame nationalist pas-
sions.” He added, however, “the maintenance and 
defence of socialist achievements against diversion 
and counter-revolution does not and cannot signify 
a limitation of the sovereignty of a socialist state; 
on the contrary, they are the expression of that sov-
ereignty.”109 Nonetheless, the five-power invasion 
faced widespread condemnation in the internation-
al communist movement. 

The Romanian leader, who had declined to 
participate in the invasion, addressed his Na-

tional Assembly on 23 August 1968. “Whom 
was this military intervention aimed at? Against 
the legal, leading bodies of the communist party 
and Czechoslovak state. Were these institutions 
threatening socialism in Czechoslovakia, its in-
dependence and sovereignty? … Since when did 
the principles of socialist democracy, human-
ism and socialist relationships become »counter-
revolutionary dangers«?”110 Addressing a crowd 
of over 80.000 from the balcony of the Central 
Committee building, he shouted: “There is no jus-
tification, no acceptable reason to allow, even for 
a single moment, the idea of military intervention 
in the internal affairs of a fellow Socialist state we 
must stop the interference in the affairs of other 
countries or parties for good… We declare to ev-
eryone: the Romanian people will prevent any for-
eign forces from entering our territory.”111 

Members of the Romanian Central Commit-
tee had been even more outspoken. On the day 
of the invasion, Manea Mănescu declared “What 
this Great Power (Russia) has done today is  
a repetition of methods and techniques employed 
in the past to threaten the existence of other 
countries and peoples. That is why I believe it 
is very good to take steps concerning the armed 
forces, and the founding of the workers’ and pa-
triotic guards, so that we can resist these threats. 
We owe this to the younger generation and to 
those generations to come. We have a duty to 
defend our territory, national independence, and 
sovereignty, without which we cannot exist as a 
people.”112 Vasile Vâlcu agreed: “The invasion 
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of Czechoslovakia is an extremely brutal action,  
a flagrant infringement of the independence and 
sovereignty of the country.” He added a personal 
note: “I am an old militant, but I never thought 
that a Socialist country would ever invade anoth-
er Socialist state, a people trying to build social-
ism. This is an invasion; I cannot find words to 
express my disapproval of this violent military 
occupation that could only have been done by 
Hitler’s men.”113

Tito condemned the invasion as a blow 
against communism and a challenge to his own 
defence policy, aimed exclusively against NATO 
intervention. But he rejected a US notion of 
Yugoslavia as a “grey zone” to be shielded by 
NATO. The Soviet media left unclear, perhaps 
deliberately, whether the Brezhnev Doctrine also 
applied to countries on the peripheries of the 
Warsaw Pact. 

Moscow faced further sharp criticism from 
Western communists. The Spanish leader Santi-
ago Carrillo considered the invasion of Czecho-
slovakia an “operation carried out with methods 
similar to those employed in the famous trials 
of 1936, which had been exposed at the Twen-
tieth Congress of the CPSU, or similar to those 
used in the denunciation of Yugoslavia in 1948. 
Namely, a stark statement was made – in this case 
that Czechoslovakia was on the verge of falling 
into the hands of capitalists - and from that start-
ing-point stories were concocted that were light-
years away from the truth.” He concluded that 
this was “the straw that broke the camel’s back 

and led our (Eurocommunist) parties to say: No. 
That kind of »internationalism« had come to an 
end as far as we were concerned.”114

The Soviet Politburo sent them explanatory 
missives. The first stressed the necessity to con-
duct the invasion since: “It had been established 
that the counter-revolutionary forces had a large 
quantity of munitions at their disposal. In the 
very first days, thousands of automatic rifles, 
hundreds of machine guns, and dozens of ba-
zookas were discovered in various hiding-places. 
Mortars and other heavy weapons have been 
found”.115 A longer dispatch informed Western 
communist parties that the decision to base 
Soviet troops on Czechoslovak soil was neces-
sary for an indefinite period “to guarantee the 
security of the socialist camp in the light of the 
strengthening revanchist and neo-Nazi forces 
in West Germany.” Accusations by some West-
ern communists that this was an ‘occupation’ 
were dismissed as a “total falsification of real-
ity”. Armed intervention “had no other objective 
than the consolidation of socialism in Czecho-
slovakia, the defence of its independence, and 
the protection of the common goals of world 
socialism.”116 

Despite these alibis, the invasion was the 
landmark at which point most Western com-
munists ceased to consider the Soviet Union as  
a model for their own development. To Ana-
toly Chernyaev it was “the beginning of the 
end of the communist movement as a mean-
ingful European or even international forces.”  

113 Ibidem, p. 218.
114 S. Carrillo, ‘Eurocommunism’ and the State, London 1977, p. 132.
115 RGANI, Fond 1, opis’ 72, delo 201, 2 September 1968, pp. 31-40.
116 RGANI, Fond 3, opis’ 72, delo 214, 28 October 1968, pp. 55-78. 
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The feeling was mutual. “The Brezhnev lead-
ership lost interest in them, since they were 
no longer needed in the context of Realpoli-
tik”.117 Even so, Soviet ideologists still at-
tempted to devise new meanings for the word 
“sovereignty.” 

Under the Warsaw Pact Charter (1955) 
members had undertaken to “abide by the 
principles of mutual respect for their indepen-
dence and sovereignty, and non-interference in 
their internal affairs.” But now Soviet theorists 
began to distinguish between “bourgeois” 
and “class-based” notions of sovereignty. Far 
from breaching Czechoslovak sovereignty, the 
invasion was said to have affirmed it by “de-
fending Czechoslovakia’s independence and 
sovereignty as a socialist state” against “the 
counter-revolutionary forces that would like 
to remove its sovereignty.”118 This was an at-
tempted rejoinder to Romania’s protest at the 
invasion: “This act represents a flagrant viola-
tion of the national sovereignty of a fraternal, 
socialist, free and independent state, of the 
principles on which relations between socialist 
countries are based, and of the unanimously 
recognised norms of international law.”119 The 
Russian and Romanian positions could hardly 
have been more divergent,  yet in 1989 they 
were reversed.120

Part Two: Ambivalence

Former Foreign Minister Willy Brandt, installed 
as West German Chancellor in 1969, recognised 
that the road to Eastern Europe ran through 
Moscow. Meeting Soviet demands for security 
was a precondition for changing the pattern of 
international relations on the continent. The 
Moscow-Bonn Treaty (12 August 1970) gave 
“unconditional respect for the territorial integ-
rity in the their present borders of all the coun-
tries of Europe.” It did not grant the full legal 
recognition of East Germany on which Soviet 
leaders had originally insisted, but was the first 
official document in which the Federal Republic 
acknowledged the DDR existed. A separate dip-
lomatic note to Moscow restated the West Ger-
man goal of eventual German unity.121

The Warsaw-Bonn Treaty (7 December 1970) 
confirmed Poland’s western frontier, the Oder-
Neisse line, as permanent in perpetuity. This 
ended a long-standing diplomatic campaign. 
When Poland’s Foreign Minister Rapacki had 
proposed a nuclear-free zone for Central Eu-
rope (2 October 1957), he told the United Na-
tions ‘NATO is judged by every Pole according 
to its policy towards Germany’. Now the bogey 
had been lifted. A speech by Cyrankiewicz at the 
signing ceremony declared the date might come 
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to out-weigh another in modern Polish history: 
the German invasion of 1 September 1939.122 
This was to be Gomułka’s last triumph. He was 
ousted two weeks later, together with Cyrankie-
wicz (Prime Minister since 1956), following pop-
ular protests on the coast. 

 The cause of Baltic protests was drastic price 
increases announced a fortnight before Christ-
mas. In retrospect, the ‘December events’ were 
a catalyst for the Polish decade to come. Key de-
mands of 1980, including the call for indepen-
dent trade unions, had already been articulated 
in the strikes of 1970.123 However, this first round 
was brutally repressed, the official figure of 44 
workers dead was an underestimate. At least 
1.164 were wounded. 

After haranguing the Soviet Ambassa-
dor, Gomułka had phoned the Kremlin, but 
Brezhnev was unresponsive. He did not en-
dorse Gomułka’s claim that “counter-revolu-
tionary elements, diversionaries inspired by 
counter-revolutionary circles” were rampant on 
the Polish Coast. Nor did he accept Gomułka’s 
dramatic analogy with suppression of the Kro-
nstadt uprising against Bolshevik rule in 1921. 
Rather than military means, the Kremlin of-
fered “political support and credits, including 
hard currency, to rescue the parlous material 
position of the Polish economy.”124 A top se-
cret letter to the Polish Politburo (18 Decem-
ber) stated that its Soviet counterpart lacked 
full information about the political situation in 

Poland. Although they expressed disquiet about 
recent disorders, the use of force was not en-
dorsed. Instead, Moscow called for “concrete 
political and economic steps” to calm the situ-
ation, without specifying what these should 
be.125 Gomułka was not mentioned.

Brezhnev told his successor, Gierek, “We 
did value Gomułka as Party leader, but when 
we considered that matters had taken a bad 
turn, we wrote our letter to the Polish Polit-
buro saying we did not support that. Comrade 
Gomułka left office and we are happy that the 
authorities now have a new leadership.”126 So-
viet military strategy had been jeopardised by 
the deployment of Polish forces against its own 
people. When they discovered they were not 
facing German aggressors but their own kith 
and kin, many soldiers laid down their arms or 
deserted. Their loss of morale had implications 
beyond Poland’s borders. As a Western analyst 
observes, “For the Russians, the continuing use 
of Polish soldiers against civilians was fraught 
with the imminent danger that another key 
Northern Tier, non-Soviet Warsaw Pact army 
would thereby be rendered operationally use-
less, only two months after the disintegration of 
the Czechoslovak army in the aftermath of the 
1968 invasion.”127 Within Poland itself, the po-
litical agenda had shifted. While 1956 had been 
a national uprising demanding greater sover-
eignty, those of 1970 and after sought greater 
freedom within the socialist system.

122  P. Bender, East Europe in Search of Security, London 1972, p. 58.
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124 Grudzień 1970 w dokumentach MSW, ed. J. Eisler, Warszawa 2000, pp. 238-241.
125 Tajne dokumenty Biura Politycznego. PRL-ZSRR, 1956-1970, ed. A Paczkowski, Londyn 1998, pp. 661-662.
126 Tajne dokumenty Biura Politycznego. Grudzień 1970, ed. P. Domański (A. Paczkowski), Londyn 1991, p. 131.
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Gierek began a policy of opening Poland to 
the West. Instead of Gomułka’s austerity and 
isolation, Warsaw sought loans and new technol-
ogy to modernise the economy. The plan was 
that debts would be repaid by exporting finished 
products to the creditor nations. However, fol-
lowing the quadrupling of oil prices from 1973, 
Western markets dried up. By mid-1975, Polish 
debts had reached a serviceable maximum. Re-
scheduling was essential, but was complicated 
by a new development in European politics: the 
Helsinki process. The more astute Eastern Euro-
pean leaders, including Gierek, understood that 
there would now be a linkage between technical 
and financial assistance from the West and ob-
servance of the Helsinki Agreement. 

Moscow had long called for a Security Con-
ference to formalise the post-war status quo in 
Europe: an initiative dating back to Molotov 
in 1954. A few months after their invasion of 
Czechoslovakia, the Warsaw Pact re-issued this 
in the form of a “Budapest Appeal”, no longer 
precluding North American participation. Given 
the West German aim of finding ways towards 
reunification without resurrecting fears in other 
parts of Europe of a “German danger”, Bonn 
intended the mooted conference on security to 
go beyond conservative goals stated by the War-
saw Pact. They wanted it to give guarantees pro-
tecting all European countries from the threat 
of use of force and to prohibit any interference 
in the internal affairs of other countries. A wid-

ened agenda of multilateral cooperation should 
improve the political climate on the continent, 
and then broaden the economic and technologi-
cal cooperation amongst them, thus gradually 
freeing-up the peoples of the Eastern bloc. 

Rather than simply ratifying the status quo, 
therefore, Bonn thought the conference should 
enshrine principles of national sovereignty and 
non-interference in internal affairs. In short, it 
should negate the Brezhnev Doctrine.128 The 
new French President, Pompidou, gave cautious 
support to this new policy. Reversing the Gaul-
list vision, he supported a continued US military 
presence in Europe and thought the US should 
“naturally” participate in a security conference 
since it was not “foreign to European problems”. 
He told Willy Brandt that a security conference 
could “shake up the Eastern bloc as a bloc” and 
eventually dissolve blocs altogether.129

West European governments began to for-
mulate a wider declaration on the principles 
guiding relations between the participating 
states. It was not intended to produce a regional 
law for Europe, but rather to bring the continent 
within the universally-accepted principles of in-
ternational law, applicable irrespective of politi-
cal or economic systems, ideologies or alliances. 
This contradicted the Warsaw Pact proposal that 
any new agreement could not supersede previous 
multi-lateral or bi-lateral alliances. Western gov-
ernments insisted on principles of the non-use of 
force, territorial integrity, political independence 
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and the right to self-determination, all clearly 
contrary to the Brezhnev Doctrine. They made 
clear that Western Europe would not subscribe 
to any other declaration of principles. Moreover, 
there was a new addendum: respect for human 
rights. Whilst Moscow insisted that détente was 
a relationship between states, Western govern-
ments insisted that improving human contacts 
were a vital means of reducing international ten-
sions, hence promoting peace and security on 
the continent. 

In redrafting, the West agreed an addition 
to Principle 1 (sovereignty) that “participating 
states respect each other’s right to choose and 
develop their own political, social, economic 
and cultural systems”. Principle X (obligations 
under international law) stated: “In exercising 
their sovereign rights, including the right to 
determine their laws and regulations, they will 
conform to their obligations under interna-
tional law.” Hence the Soviet state-centric con-
cept of non-intervention in internal affairs was 
now joined by an explicit recognition of respect 
for individual freedom. Principle VII (human 
rights) and Principle VIII (people’s self-deter-
mination) contradicted the Brezhnev Doctrine, 
as did clauses favouring “freer movement of 
peoples and ideas.” 

The Helsinki Final Act ( July 1975) there-
fore did not simply confirm the post-war ter-
ritorial arrangement in Europe, as its US crit-
ics feared, but gave new scope to governments, 
non-governmental organisations and citizens 

to transcend traditional Cold War boundaries. 
Unexpectedly, it opened a new era in European 
politics. Daniel Thomas considers that the in-
clusion of human rights in the Final Act had 
even wider consequences, including the demise 
of communism and ending of the cold war. 
“The »Helsinki effect« surprised the diplomats 
who negotiated it, the politicians who signed it, 
and many others who had rushed to criticise it 
as a concession to dictatorship.”130

As Keith Hamilton explains “Its Declara-
tion of Principles was in effect a political code 
of good behaviour which, since it applied unre-
servedly to all participating states, irrespective 
of economic, political, and social differences 
between them, implicitly rejected the Brezhnev 
Doctrine of limited sovereignty. It emphasised 
the self-determination of peoples, human rights 
and fundamental freedoms, and the Act’s pro-
visions dealing with human contacts, infor-
mation, culture and education (the so-called 
»Basket Three« issues) stipulated how such 
principles might be transformed into prac-
tice.”131 Despite its title, the conference was 
not primarily concerned with security issues, 
but rather with enabling the human contacts 
that had potential to transform lives on the 
continent. 

Western indebtedness was now a crucial and 
complicating factor in Polish internal politics. 
At the Helsinki ceremony, Schmidt and Gierek 
signed an agreement by which West Germany 
provided 2,3 billion Deutschmarks in credits and 
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reparations in the exchange for Poland granting 
exit visas to those of the 125,000 ethnic Ger-
mans who wished to emigrate.132 Gierek needed 
to postpone another confrontation with society 
for as long as possible – the last one had removed 
his predecessor – but the time span was rapidly 
shrinking. As one commentator noted, Gierek 
had been pursuing “simultaneous and increas-
ingly hectic love-affairs with Polish housewives 
and Western bankers.” One party would have 
to be disappointed and it was unlikely to be the 
bankers.133

When the quadrupling of oil prices sent West-
ern economies into recession, the Soviet Union 
expected to be immune. But by the end of the 
Seventies, the Soviet economy looked increas-
ingly backward, and unable to innovate except in 
the fields of rocketry and aviation. Moreover, su-
per-power relations had cooled considerably. The 
Carter presidency began to take a more robust 
approach to Soviet Third World expansionism. 
Not restricted to condemning Soviet-sponsored 
interventions, via Cuban forces, in southern Af-
rica, this later crystallized into the Carter Doc-
trine, 1980 (Persian Gulf, Afghanistan) “Let our 
position be absolutely clear: An attempt by any 
outside force to gain control of the Persian Gulf 
region will be regarded as an assault on the vi-
tal interests of the United States of America, and 
such an assault will be repelled by any means nec-
essary, including military forces.”134 

Détente had given way to a more active hu-
man rights agenda by the time of the Belgrade 

Review Conference (late 1978). President Carter 
used the occasion to press for rigorous monitor-
ing of human rights in Eastern Europe. In reply, 
the Soviet leadership accused him of interference 
in their internal affairs. However, a proliferation 
of “Helsinki Watch” committees provided ample 
evidence for Carter’s accusations. The Polish re-
port alone catalogued human rights abuses by its 
own government over 130 pages. A major sec-
tion concerned the renewal of public protests 
over price increases announced by the govern-
ment on 28 July 1976, and withdrawn by the 
Prime Minister on television later the same day. 
Polish workers had exercised a veto over a major 
element of Party policy.

 Following arrests of strike leaders in summer 
1976, a small number of intellectuals of varying 
political persuasions formed a Workers’ Defence 
Committee (KOR) to provide legal representa-
tion and monitoring at their trials, and to give 
financial and moral support to the families of 
those imprisoned. The fourteen founding mem-
bers acted openly, attaching their names and ad-
dresses to public statements.135 Deciding to have 
no formal structure or leadership, thus avoid-
ing the legal requirement of registration (which 
would have been denied), KOR established new 
standards of non-violent resistance. Their initia-
tive was surprisingly effective. All Polish workers 
imprisoned for their protests had been released 
by mid-1977 and reinstated, though sometimes 
to inferior positions. KOR members themselves, 
whilst subject to routine harassment by the  
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authorities, remained at liberty. This contrasted 
with repression of signatories to Charter ’77 in 
neighbouring Czechoslovakia.136

The Pope used the first pilgrimage to his 
homeland (2-10 June 1979) to call for an authentic 
dialogue between Church and state despite their 
“diametrically opposed concept of the world.” 
Some 12 million Poles saw the Pope in person 
and heard his cycle of thirty-two sermons. These 
vast gatherings were stewarded by the Church it-
self. There had been a temporary displacement 
of the communist state.137 

When the Soviet-backed President of Afghan-
istan was assassinated in spring 1979 Moscow 
suspected a US-sponsored coup, which would 
allow the Americans to place “their control and 
intelligence centres close to our most sensitive 
borders.”138 Defence Minister Ustinov and KGB 
chief Andropov – who had been closely moni-
toring Afghan events – pushed for Brezhnev 
towards military intervention. They argued that 
worsening relations with Washington made it 
more likely that the US were secretly helping the 
assassins in Afghanistan to undermine the Soviet 
position. The invasion was launched on Christ-
mas Day 1979 without Politburo approval. It cost 
50,000 Soviet and more than 1.2 million Afghan 
lives, signalled the Soviet Union’s increasing in-
ternational isolation, demonstrated the opera-
tional weakness of its enormous military capac-
ity and ended super-power détente, but may have 
saved Poland. 

On 1 July 1980, Gierek attempted a third 
round of price increases. There was no public an-
nouncement: local Party officials were instructed 
to raise prices if and when they could. Its timing 
in the July holidays was thought most likely to 
avoid mass demonstrations. Where they did oc-
cur, Warsaw’s instruction was to pay a modest 
wage compensation. This sufficed until work-
ers learned of more generous increases at neigh-
bouring enterprises and again struck to demand 
an equal rate. The first major protests were in 
the eastern city of Lublin, which had come to 
a standstill – including the strategic railway line 
between the USSR and the West- by mid-July.139 
The Moscow Olympics were just days away, de-
spite a Western boycott in protest at the inva-
sion of Afghanistan. Gierek, hurriedly returning 
from the Crimea on a special plane, told the Po-
litburo that ‘if the strike drags on we can expect 
questions from the Russian comrades.’ Defence 
Minister Jaruzelski was more explicit about So-
viet reactions: “continued stoppages would pose 
a threat to the (Polish) nation.”140 The Lublin 
strike was settled by negotiations with a govern-
ment mediator Mieczysław Jagielski, who soon 
faced a far harder task at the Gdańsk Shipyard. 

Animated discussion of the Lublin events 
had taken place on the Coast, but political activ-
ists thought there was no real prospect of doing 
the same: another year would be needed before 
widespread support was forthcoming. However, 
an opportunity was presented by the summary 
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dismissal of Anna Walentynowicz, a popu-
lar crane operator, just five months before she 
was due to retire. Protests began at the Gdańsk 
Shipyard early on 14 August. Kania convened an 
emergency session of the Politburo – Gierek was 
away again in the Crimea – to inform it of the 
strikers’ demands. In addition to reinstatement 
of Walentynowicz and compensating wage rises, 
they called for “independent and self-governing” 
trade unions, the right to strike, release of po-
litical prisoners and building a memorial to the 
victims of the December 1970 shootings outside 
the Shipyard’s Gate 2. He also noted the demand 
from two members of KOR for reinstatement 
of another worker, Lech Wałęsa, “linked to the 
Kuroń group.”141 Within two days, the Gdańsk 
Shipyard became the headquarters of a regional 
general strike. The Politburo decided to approach 
the Vatican with a request that the Pope help to 
pacify the strikers. Even the hawkish Kruczek 
remarked: “Talks with the Vatican are suitable. 
We must defend the factories against the terror 
of KOR”.142 

When sent to Gdańsk as government negotia-
tor (23 August), Jagielski faced an Inter-Factory 
Strike Committee representing more than 400 
coastal enterprises.143 Reporting back on the first 
round of talks, Jagielski noted his team’s rowdy 
reception. “At the Shipyard Gates stood an enor-
mous aggressive crowd. Mainly young people 

– the older ones behaved peacefully – shouted 
hostile slogans: »lynch them«, »kill them«, »hang 
them«, »crawl on your knees«.” He described 
the session that followed as “debasing and hu-
miliating.”144 Olszowski was the most forthright 
Politburo member, proposing to go on televi-
sion “to spell out exactly what this new union 
business is about, unmask it. Tell the workers 
we want union renewal, elections where neces-
sary, that we are not afraid of criticism, but that 
unions are their own concern, not the business of 
outside »helpers.« The Party – like it or not – is 
responsible for the country and we cannot agree 
to the formation of an anti-socialist structure. 
Spell out the dangers (Czechoslovakia, Hunga-
ry).”145 Pińkowski outlined three ways to control 
the strike: (1) “Political struggle” was the most 
important; (2) “Administrative measures” could 
only be used “when we are able to enforce our 
decisions;” (3) “Force” was possible, but only as 
a last resort.146

Kania addressed provincial Party leaders that 
evening. The demand for “free trade unions” 
had not come from workers, but “from anti-
socialist gamblers, for eighteen months or two 
years grouped around Kuroń, here in Warsaw”. 
They “sought to set up an anti-socialist structure 
which would not defend workers’ interests, but 
mount an attack on the foundations of our sys-
tem, aiming to use it as a means of taking pow-
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er into their own hands, disrupting the normal 
functioning of the state.”147 Gierek concurred, 
saying that the Shipyard strike had been incited 
from outside, by members of the intelligentsia for 
their own political ends. 

Soviet “advisors” had been in Poland since 
mid-August, rehearsing plans for martial law. 
Code-named “Lato-80” (Summer 1980), they 
were to be imposed with or without direct So-
viet military intervention.148 One scheme, devised 
by the Interior Ministry, was to send troops by 
helicopter to storm the Shipyard and make mass 
arrests. Gierek came under strong pressure to 
end the strike. The Soviet Ambassador Aristov 
was “categorical, strongly warning of insecuri-
ty.”149   The strikes reminded him of “anarcho-
syndicalism”, one of the most dreaded heresies in 
Soviet history. Lenin had expelled its advocates 
in spring 1921 and imposed a temporary “ban on 
factions” in the Party. This lasted seventy years. 

Soviet leaders established a task-force (25 
August) “to keep the Politburo systematically in-
formed about the state of affairs in Poland and 
about possible measures on our part.” Its mem-
bership included Andropov and Ustinov and 
was convened by Suslov. The first report of this 
“Suslov Commission” (28 August) was a top se-
cret “special dossier” on how to form a group of 
forces “in case military assistance is provided to 
Poland”. Given their assessment that the loyalty 
of Polish forces could not be relied upon, and the 

possibility that “the main forces of the Polish 
army (may) go over to the side of the counter-
revolutionary forces,” major mobilisation was 
authorised on Poland’s eastern borders.150 

Plans to storm the Shipyard were again dis-
cussed in the Polish Politburo (29 August), but 
having received no response from Moscow on 
the use of force, Gierek canvassed other options. 
Some of his colleagues wanted to abort nego-
tiations and impose a “state of emergency.” Its 
future architect, Jaruzelski, remarked propheti-
cally that such a measure did not exist within the 
Polish constitution, which only made provision 
for a “state of war”. Kania dismissed as “fantasy” 
the contention that Polish security forces could 
“exterminate the counter-revolutionary nest in 
Gdańsk.” Gierek reluctantly concluded that the 
remaining option to avert a national general 
strike was a rapid conclusion to negotiations, 
even though this would legitimize a “free, self-
governing trade union” on the Coast, at least for 
the time being.151 Accordingly, final negotiations 
were rushed through and the Gdańsk Agree-
ment, accepting all the Twenty-one Demands 
was signed on 31 August.152 The Szczecin Agree-
ment had been signed the previous day.. 

Soviet leaders sent Warsaw a top secret memo-
randum “On theses for discussion with represen-
tatives of the Polish leadership” (3 September). It 
stated that agreements with the “so-called »Unit-
ed Strike Committees« in Gdańsk and Szczecin” 
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amounted to “legalization of an anti-socialist  
opposition.” However, the struggle against the 
opposition, which aimed to extend its political 
influence nationwide, was complicated by the fact 
that they had cunningly disguised themselves as 
defenders of the working class. Moscow sug-
gested traditional remedies: restore the “leading 
role” of the Party and revive trade unions, but in 
a sharp departure from Soviet practice suggested 
“attract army leaders to perform Party-economic 
work as well.” 

Personal criticisms were added in a post-
script. “Given the critical situation that has aris-
en in Poland, we would like to remind our Pol-
ish friends of the advice and suggestions made 
by Comrade L.I. Brezhnev during conversations 
with E. Gierek in the Crimea in 1979 and es-
pecially on 31 July 1980, as well as in his letter 
to the Polish Central Committee on 21 August 
1980. These were to attack political enemies, 
rather than going on the defensive, and ‘decisive-
ly rebuff all attempts to use nationalism to stir 
up anti-socialist and anti-Soviet sentiments’ and 
misrepresent the history and cooperative nature 
of Soviet-Polish relations.”153 The charges were 
elaborated at a Warsaw Pact summit later in the 
year. Brezhnev said he had repeatedly told Gierek: 
“a resolute campaign against anti-socialist ele-
ments is necessary. But all we heard in response 
was »Nothing is going on, no opposition exists, 
the Polish government and Party are in control 
of the situation«.”154 Kania, already de facto in 
charge, formally replaced Gierek on 6 September.

The new Party Secretary sought time and 
space in which to negotiate the compromise 
which he saw as essential to preventing the 
bloodshed that use of domestic forces or a War-
saw Pact invasion, or both, would inevitably en-
tail. Such pragmatic concerns found resonance 
within the leadership but were also challenged by 
more hostile attitudes. At a conference of Party 
Secretaries, Andrzej Żabiński portrayed the for-
mation of “independent, self-governing trade 
unions” as the first stage of an elaborate oppo-
sitional agenda “to dismantle the central institu-
tions of the socialist state”. The next step would 
be to disrupt the youth movement, and then to 
attack “other representative and social institu-
tions, the national council, parliament (Sejm), to 
demand changes to the electoral laws and finally 
attempt to undermine the leading role of the 
Party.”155 He presented this as ‘a hypothesis’ and 
gave no evidence. 

While Kania sought to conciliate, Soviet 
ideologists bombarded him with memoranda 
portraying Solidarity as an intolerable deviation 
from Leninism and a mortal threat to one-Party 
rule. Scouring the scriptures for texts with which 
to berate the Polish comrades, they sent lengthy 
philippics contesting the term “free trade union”. 
Ignoring the fact that Solidarity had called itself 
“independent and self-governing” (not free), they 
asked “free from whom or what”? Lenin had 
taught that the “so-called »neutrality« of trade 
unions” was a hypocritical disguise, but such 
“elementary truths” had not been understood 
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by “the former leader of the Gdańsk strike com-
mittee Lech Wałęsa.” Using his “free union”, 
Poland’s political opposition sought to wrest in-
fluence over the working-class from the PZPR. 
This would lead to counter-revolution. Bour-
geois circles in the West were already claiming 
that “independent unions” were “the first step in 
Poland’s transition to a pluralist system.”156

Brzeziński convened a White House “Meet-
ing on Poland” on 23 September. As National 
Security Advisor, his aim was to avoid the pas-
sivity of US policy during the 1968 crisis, and to 
attempt to influence Soviet leaders by articulat-
ing in advance what sanctions would follow an 
invasion of Poland. He recalls that “I realised this 
would not be a decisive factor in Soviet calcula-
tions, but I felt that under certain circumstances 
it could make more than a marginal difference 
in the event of any internal Kremlin disagree-
ment.”157 The meeting heard an intelligence as-
sessment that “Kania has not yet turned the cor-
ner on controlling events. Unrest is spreading.” 
But the DCI Director felt that, “unless the situ-
ation deteriorated drastically”, the Soviet Union 
would not intervene before Polish crops had 
been harvested in mid-October. There was con-
sensus that the Poles would fight, though it was 
not clear how organised such resistance might 
be.158 Brzeziński saw some scope for diplomatic 
pressure. He thought the Soviet Union could be 
deterred by Polish resistance, the possibility of 
a strong West European response and the fear 
of a Chinese reaction. His advocacy of “closer 

US-Chinese military cooperation”, which played 
on the Soviet phobia of encirclement, was likely 
to have psychological rather than military signifi-
cance. 

As Solidarity strove for legal registration, 
Moscow grew steadily more impatient. On the 
eve of a visit by Kania and Pińkowski, Brezhnev 
told the Politburo: “Poland now has a fully rag-
ing counter-revolution.” Andropov agreed: “An-
ti-socialist elements, such as Wałęsa and Kuroń, 
want to seize power from the workers… but we 
see nothing about it in the Polish press.” Gro-
myko insisted the visitors should be directed to 
impose a state of emergency: “We must never 
lose Poland. In its struggle with Hitler while lib-
erating Poland, the Soviet Union lost of 600,000 
of our soldiers and officers. We cannot toler-
ate counter-revolution.” Suslov reflected on the 
more recent past: “We once wrote a letter to 
Gomułka (18 December 1970) so that he would not 
take up arms against the workers, but he did not 
listen to our voice. The Polish leadership did take 
up arms then.”159 

Following the visit, Brezhnev told the Polit-
buro “Events in Poland have deteriorated so far 
by now that if we let time slip by and do not cor-
rect the course taken by the Polish comrades, we 
will – before you know it- be faced with a critical 
situation, which necessitate extraordinary and, 
one might even say painful decisions.” “Extraor-
dinary” meant military intervention. But he also 
noted the financial constraints. “Poland is com-
pletely immersed in debt. All imports from the 
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West, which are needed for many exporting en-
terprises to function, as well as for supplying the 
domestic market, are now obtained on credit”. 
Given their dependence on the West, the visitors 
explained that “any deterioration of their coun-
try’s situation might give the basis for the capital-
ists to refuse any further extension of credits. In 
that case, Kania said, Poland will be brought to 
its knees.”160 

As fears of “spill-over” spread across the 
Warsaw Pact, Brezhnev requested East Ger-
many accept a reduction in Soviet oil supplies, 
enabling Moscow to sell in the West and supply 
Poland with the hard currency. His prediction 
was dire: “You well know the political situation 
in Poland. Counter-revolution is advancing and 
almost has the Party by the throat.” He echoed 
his own Doctrine: “Further aggravation of the 
Polish situation threatens to inflict grave damage 
on the whole socialist commonwealth. Therefore 
it is an internationalist, I would say class duty to 
do everything in our power to prevent this hap-
pening.”161 

Bulgarian leaders discussed Poland on 25 
October. Mladenov contrasted it with Czecho-
slovakia in 1968. “It is true that the aims are the 
same, but the essential difference in my view is 
that while there the Pelikans and Dubčeks, who 
emerged as distinctive heroes and personali-
ties, here the masses came out in their millions. 
They are already speaking of eight million (in) 
Solidarity.” Although the Polish leadership was 

calling for “renewal”, Mladenov thought they re-
ally meant a new model of socialism. “They will 
not move towards the Yugoslav model, but rather 
seek a model closer to that of Sweden or Austria 
under Kreisky, which would have pluralism in 
the sphere of politics and ideology.”162

The increasing chorus of protests from “fra-
ternal countries” found some counter-part in 
the Polish leadership. Grabski told the Secre-
tariat that the country’s economy was being de-
liberately disrupted. “Solidarity wants to bring 
the government to its knees, to control it on a 
lead, to put pressure on elections, to threaten 
protests and demonstrations. It’s not complex, 
comrades!” But he urged domestic intervention. 
“The decision on a confrontation must not be 
taken from us. That is what Honecker and Bilak 
are proposing.”163

There was now wide consensus in the West 
that the Soviet Union would invade Poland. 
Indeed, the military option was meticulously 
planned even though its commander-in-chief de-
nied this at the Jachranka conference. The sev-
enty-six year old Marshal Kulikov, bedecked, be-
medalled, and beribboned, solemnly informed 
the conference “a plan for our army, the army of 
the Warsaw Pact, to enter Polish territory did not 
exist.”164 Later in proceedings he conceded that 
there had been “outline” plans, but nothing final-
ised for specific action. Confronted by evidence 
of plans to use East German and Czechoslovak 
forces, he eventually admitted the existence of 
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a plan. He added in conversation that he could 
have carried out the invasion with complete pro-
fessionalism, as he had in 1968. But that required 
a political decision which was never taken.165

Soviet military preparations had been made 
for overwhelming strategic reasons. As Kramer 
puts it: “Because of Poland’s location in the heart 
of Europe, its communications and logistics links 
with the Group of Soviet Forces in Germany, 
its projected contributions to the “first strategic 
echelon” of the Warsaw Pact, and its numerous 
storage sites for Soviet tactical nuclear warheads, 
the prospect of having a non-communist gov-
ernment in Warsaw or of a drastic change in Pol-
ish foreign policy generated alarm in Moscow.”166

A further Soviet concern was the reliability of 
the Polish army. Exposure of new recruits to the 
heady political atmosphere since summer 1980 
had reduced its potential as a domestic force to 
suppress Solidarity. By November, senior Party 
officials worried that “some 60% or 70% of 
the army is inclined towards Solidarity”. Kania 
agreed and warned: “Among new recruits are 
those who have taken part in strikes, or whose 
parents have done so. This means that political 
indoctrination and discipline in the army and se-
curity forces are of utmost importance. We must 
bear in mind the influence that families have on 
new recruits to the army and security forces.”167  

Such impact could only increase through time. 

Kania addressed a summit of the Warsaw 
Pact (5 December). His first speech at this forum 
stressed awareness of “internationalist respon-
sibility”, defined as the Polish leaders manag-
ing to resolve the crisis on their own. He em-
phasised its antecedents: “This is not the first, 
but one of a sequence. We had the year 1956 and 
the bloody events in Poznan, with the ensuing 
changes in Party leadership and the great wave of 
revisionism in Poland. There was the year 1968, 
the street riots of students and the very dramatic 
events 1970 on the Polish Coast. Finally in 1976, 
Radom and Ursus demonstrated sharply against 
price increases.”168 The current crisis concerned 
the working class and had a mass character, but 
domestic tensions were being exacerbated by 
the West, “in particular Radio Free Europe and 
centres of reactionary émigrés, supporting anti-
socialist actions through propaganda and finan-
cial aid to Solidarity.” In response, the Party had 
contingency plans, including giving weapons to 
trustworthy members: 30,000 would be armed 
by the end of December. The key to domestic 
resolution of Poland’s problems was a reinvigo-
rated Party, strengthening its ideology and disci-
pline and eliminating ‘fractional activity.’169

Warsaw Pact leaders varied considerably in 
their response. Zhivkov was unremitting in his 
hostility to capitalist interference. “The West’s 
strategic plan is clearly to install a different  
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system in Poland which diverges from real social-
ism and is directed to liberal socialism, a model 
which could be an example and provoke changes 
in the social order of other countries of the socialist 
community.”170 Kadar, though less anxious about 
infection from the “Polish disease”, also noted “in 
the present complicated international situation, 
events in Poland affect both Europe and the War-
saw Pact.” The “class-enemy” had learned from 
past events in Hungary, Czechoslovakia and now 
in Poland. While formally accepting the “leading 
role” of the Party in building socialism and mem-
bership of the Warsaw Pact, “in reality they seek to 
drive back socialist forces in all areas.”171 Honeck-
er recalled a conversation with Dubček in March 
1968. “He tried to convince me what was happen-
ing in Czechoslovakia was not counter-revolution 
but a process of »democratic renewal of socialism«. 
Everyone knows what happened after that.”172 
Ceausescu was most cautious. After expressing his 
bewilderment that “so-called independent unions” 
had come into being, he insisted that the Polish 
comrades ensure socialist construction on their 
own. “We cannot overlook the fact that the pos-
sibility of an external intervention would pose a 
grave danger to socialism in general, to the policy 
of détente and the pursuit of peace.”173

Afterwards, Kania was summoned by 
Brezhnev to discuss possible Polish responses to 
intervention by the Red Army and the Warsaw 
Pact. Kania described the likely reaction of Polish 

society: “Young lads will throw petrol bombs at 
the tanks, as in the Warsaw Uprising, and streets 
will be swimming in a sea of blood. Even if angels 
invaded Poland, they would be treated as blood-
thirsty aliens.” He recalled “I reminded him of the 
sensitivity of Poles to sovereignty, to the rape of 
the country’s independence that had no equal in 
Europe.” Brezhnev replied: “we will not go in”, 
but added “without you - we will not go in.”174 
Kania pondered this proviso on the flight home. 

Washington concluded that the invasion of 
Poland had been put on hold. The summit’s com-
muniqué was “deliberately moderate, possibly to 
cover the tough message. The paragraph on Po-
land was deliberately left to the end, following 
favourable references to détente, CSCE and rela-
tions with the US. The statement that Poland was, 
is, and will remain a member of the socialist camp 
is put in the mouth of the Polish delegation. The 
clear message of the meeting is that Poland will 
remain in the Warsaw Pact.” An accompanying 
analysis suggested that “Poles were being given  
a last chance to solve their problems on their 
own.” The Poles had given “a last warning that 
they had better succeed in mastering the situation 
quickly since there were limits to Soviet tolerance 
and the Brezhnev Doctrine still applied.”175 

The incoming Secretary of State, Haig, wrote 
a letter to Gromyko “expressing American con-
cern over the threat to the Polish movement for 
social justice.”176 His response was delivered by  
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ambassador Dobrynin (29 January 1981). After 
denying there was anything concerning taking 
place, “Nothing happened in Poland today. We 
have put off consideration of the Polish problem 
until tomorrow”, he handed over the letter. Its 
language was unequivocal. First of all, the inter-
nal affairs of a sovereign socialist state could not 
be a subject of discussion between third coun-
tries, including the USSR and USA. If one were 
to speak, however, of outside attempts to exert 
influence on the internal situation in Poland, 
then it would be necessary to state that such at-
tempts do take place and that they were being 
undertaken precisely on the part of the USA and 
other Western powers. In this regard it was suf-
ficient to mention at least the provocative and 
instigatory broadcasts of the Voice of America… 
those broadcasts were, inter alia, aimed at gen-
erating among the Polish population unfriendly 
sentiments with regard to the Soviet Union.

Haig regarded this as a minor masterpiece 
of Soviet evasion, a “mixture of truculence, ac-
cusation, and suspicion that jammed the normal 
frequencies of civilised discourse”.177 Even so, 
Gromyko’s epistle ended by expressing Soviet 
readiness for bi-lateral talks across a wide range 
of international issues. 

Washington considered no super-power 
summit was possible “while the shadows of 
Budapest and Prague fell across Poland,” but 
the policy was also to avoid “fishing in the So-
viet Union’s troubled waters in Eastern Europe.” 
Haig pondered the future. The Soviets asserted a 

sphere of influence in Eastern Europe that West-
ern powers had acknowledged at Yalta. But “was 
the bargain struck at Yalta ineluctable? This was  
a question worth raising. Did the universal appli-
cation of the Brezhnev Doctrine mean that past 
understandings, however abused, no longer ap-
plied? Or was the Soviet strategy of wars of lib-
eration a prelude to the suggestion of condomin-
ium between the super-powers?”178 Haig noted 
that both the Chinese and the Europeans them-
selves, were fearful of such a prospect, which US 
policy should avoid at all costs.

Domestic solutions to the Polish crisis were 
planned in the strictest secrecy. Preparations for 
imposing martial law had been begun by the 
General Staff of the Polish Army, under Flori-
an Siwicki, on 22 October 1980. Their original 
conception of what should be “suspended, pro-
hibited, ordered, militarised, and de-legalised, 
where the army should be dispatched and who 
interned, was not too different from the law as fi-
nally implemented thirteen months later.”179 Full 
documentation of plans made by the National 
Defence Committee (KOK) was with the Minis-
try of Interior (MSW) by 20 January 1981. They 
were “tested” during “staff games” by the army 
and MSW on 16 February in the presence of  
a team of “consultants” sent from Moscow. Fi-
nal preparations were made over the spring and 
summer, and by mid-September were lacking 
only an implementation date and the necessary 
signatures.180 During almost a year’s prepara-
tions, no mention of them was made to parlia-
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ment, the government or even the Council of 
State, let alone public opinion. But full documen-
tation was given to senior Red Army officers and 
KGB functionaries on at least two occasions. 

Early 1981 saw two Soviet teams in Poland. 
A military delegation under Kulikov toured all 
military districts. Ostensibly visiting to verify 
the combat readiness of Polish troops, in real-
ity they wished to gauge their reliability for 
domestic purposes. Polish officers were asked 
directly how they would respond to orders to 
break strikes and evict strikers from factories.181 
A second, civilian, team, lead by Leonid Zamya-
tin, head of the CPSU’s International Informa-
tion department, used every meeting to admon-
ish ‘the enemy’ seeking to destabilize Poland, its 
economy and thus weaken the Warsaw Pact. In 
Katowice, Zamyatin declared: “They know they 
cannot defeat us militarily, they cannot physically 
violate our borders, because this would receive a 
decisive rebuff. So they have chosen another way, 
one of ideological sabotage.”182 Reporting back 
to the Soviet Politburo, he stated “Solidarity is 
now in essence a political party, activity hostile 
to the (communist) Party and state.” Gromyko 
agreed: “Solidarity is a political party of an anti-
Soviet character.” He deplored the porousness of 
Polish public life: “Everything discussed at the 
Politburo is known by the public next day.”183

The “Bydgoszcz Crisis” in the second half 
of March began with the eviction of two promi-

nent Solidarity leaders from a provincial coun-
cil meeting in support of Rural Solidarity. They 
were badly beaten up by security agents in plain 
clothes. This first use of force against Solidar-
ity outraged its National Coordinating Com-
mission, which called for a full public enquiry 
into this “obvious provocation aimed at the 
government of General Jaruzelski.” Subsequent 
research by Andrzej Paczkowski indicates some 
fore-knowledge of the incident by the Ministry 
of Interior, though the extent to which they acted 
under authorisation or on their own initiative re-
mains unclear.184

Wałęsa urged a cautious response. As his 
chief of staff put it: “Wałęsa was convinced of 
one thing: that Poland is not really a sovereign 
country and that it is just a pipe-dream to think 
we could, solely by our own efforts, effect the 
slightest change in her status.”185 Though he 
would not have used the language of sovereignty, 
Wałęsa was keenly aware of Poland’s geopolitical 
situation. 

As in previous crises, the Church acted as 
mediator. Cardinal Wyszyński warned Wałęsa in 
a private audience (26 March): “The situation is 
threatening. We have received signals that if cer-
tain limits are crossed, it will cease to be an in-
ternal matter.” He told the Solidarity leader “The 
fate of Poland is at stake” and implored him to 
abort the planned general strike.186 Later that day, 
Wyszyński held his first, and only, audience with 
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Jaruzelski. The Polish Pope invited the Soviet en-
voy to Italy to the Vatican (28 March). In return 
for the pontiff’s agreement to calm Solidarity, 
Moscow reportedly offered an assurance that it 
would not intervene in Poland for six months.187 
Such mediation bore fruit. A four hour warning 
strike, unique in the history of communism, was 
observed by millions of Solidarity members, stu-
dents and even school children. But tense nego-
tiations with the Party leadership then led to a 
Warsaw Agreement (30 March) in which the gov-
ernment admitted some degree of responsibility 
for the Bydgoszcz incident. Wałęsa unilaterally 
rescinded the next day’s general strike.

Talking to East German officers, Kulikov 
described “the view of Comrade Jaruzelski that 
the Polish Party and state leadership had won 
a strategic battle in Bydgoszcz” as “incompre-
hensible.” Soviet leaders could no longer rely on 
him “to change the course of events”. Jaruzelski 
had made a series of concessions: over Bydgo-
szcz, in youth work, ending (compulsory) teach-
ing of Russian in schools and with regard to the 
Church. He concluded “One must frankly admit 
that the Polish Party (PZPR) is currently weak-
er than the Catholic Church and Solidarity.”188  
Brezhnev was equally adamant, telling Kania 
by telephone “A general strike has been averted. 
But at what price? At the price of capitulation to 
the opposition”. He added “You can’t keep mak-
ing endless concessions to Solidarity. You always 
speak about a peaceful path, but you don’t under-

stand (or at least don’t want to understand) that a 
»peaceful path« of the sort you are after is likely 
to cost you blood.”189

For the moment, Polish politics calmed down. 
The Party held an extraordinary Congress (14-19 
July), which failed to endorse either a belliger-
ent or a benevolent stance towards Solidarity and 
the opposition. Its “centrist” posture was vari-
ously described as moderate, pragmatic or realist. 
Solidarity opened its First National Congress in 
Gdańsk (5 September). 

This had received a message from the Moscow 
“Founding Committee of Free Trade Unions in 
the USSR”, whose leaders had been denied visas 
to attend, declaring: “Your struggle on behalf 
of ordinary people in Poland is our struggle”. 
They added that everything Solidarity was say-
ing about official “lies and double-dealing with 
regard to realising workers’ basic needs applies 
to the Soviet regime. Poland will never be free 
until Russia is free.”190 Congress responded with 
its “Message to Working People in Eastern Eu-
rope”191 which conveyed greetings and support 
to the workers of Albania, Bulgaria, Czechoslo-
vakia, the DDR, Romania, Hungary and all the 
nations of the USSR. “Contrary to the lies spread 
about us in your countries”, Solidarity was an 
“authentic, ten-million strong representative 
of working people” which would support all 
those who embarked on the long and difficult 
road to a free and independent labour move-
ment. “We believe it will not be long before your 
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representatives and ours are able to meet to ex-
change experiences as trade unionists.”192 This 
was passed by acclamation and a standing ova-
tion, without discussion or interventions from 
the platform.193

Soviet leaders suspected – with good reason – 
that Solidarity would have destabilising repercus-
sions in other countries of the Warsaw Pact. The 
“Message to the East” gave credence to these 
expectations. Brezhnev denounced it at the next 
Politburo (10 September) as a “dangerous and 
provocative document”. The Central Commit-
tee’s Propaganda Department would draft ex-
pressions of outrage to be signed by major Soviet 
enterprises. A Politburo newcomer, Gorbachev, 
added: “I consider Leonid Ill’ich (Brezhnev) was 
completely right to propose that workers’ collec-
tives in large enterprises speak out, and that the 
activities of Solidarity should be unmasked in 
our press.”194

Soviet military advice was now against an in-
vasion. Explaining this apparent shift, General 
Ogarkov gave four main reasons:
1.	 The Polish situation is quite different from 

Czechoslovakia in 1968. There it concerned 
the upper echelons of power; in Poland it 
concerns the whole nation. The Solidarity 
trade union is active in industrial enterprises, 
the countryside and educational establish-
ments, and has supporters in all of them. The 
Church and the majority of intellectuals sup-
port the demands of Solidarity. It has its own 
information network, including press and ra-

dio. It is fully supported by the West, materi-
ally, financially and morally.

2.	 The Polish armed forces are patriotic. They 
will not fire on their own nation. In the event 
of an invasion, Solidarity leaders will call for 
a struggle against invading forces. This could 
lead to civil war.

3.	 The Polish government should sit down to 
talks with the Solidarity leaders and resolve 
all questions in the national interest.

4.	 There are healthy forces in Poland. The army, 
Ministry of Interior and state security still 
function in the interests of the state. 

Defence Minister Ustinov agreed. An invasion of 
Poland “would lose us authority world-wide and 
many friends. The West would not look kindly 
on such action.”195

Suslov continued to be the custodian of or-
thodoxy. He explained to the Central Committee 
(18 November) that “events in Poland demand 
a precise class position, a clear Marxist-Leninist 
account.” Having earlier accepted private agricul-
ture (despite Stalin’s wishes) and a public role for 
the Catholic Church (despite Khrushchev), the 
Party’s leading role was now weakened and the 
country was effectively a system of dual power. 
Moscow was being asked to accept a trade union 
independent of the state. His recommendations 
to Polish leaders were a classic statement of neo-
Stalinist ideology: 
1.	 Adhere to the basic laws of socialist revolu-

tion and socialist construction. This is “not  
a new but a profound and continuously  
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current truth. Be vigilant at all times.”
2.	 Maintain the leading role of the communist 

Party and Leninist norms of inner-Party life.
3.	 Allow no place for neutrality or compromise 

in the struggle of ideas between socialism and 
capitalism. 

4.	 Restore orthodoxy. Weak party-educational 
work has left the Polish working-class, youth 
and intelligentsia open to nationalism, revi-
sionism and anti-Marxism. 

Solidarity and “other reactionaries” were steer-
ing Poland in an anti-socialist and anti-Soviet 
direction. This was having adverse repercussions 
within international communism: Yugoslavia, 
“Romanian manoeuvring”, Korea and Peking. 
These failings were exacerbated by “the aggres-
sive forces of imperialism, especially the Rea-
gan administration”. He cited a recent Brezhnev 
statement (4 November): “Socialist Poland can 
rely on its allies.”196

Even so, Suslov did not favour an invasion. 
He concluded: “The military will not go in. An 
invasion would be a catastrophe for Poland, yes 
and for the USSR”. This echoed Ustinov’s curious 
statement: “there isn’t going to be an invasion of 
Poland. If a new government comes to power we 
will cooperate with it”. “We should activate the 
healthy forces in Poland… using our Ministry of 
Defence, KGB and Gosplan to help the Polish 
government mobilize its forces.” After citing these 
statements, Gribkov added: “We did not repeat an 
Afghan variant on the banks of the Vistula. The 
Brezhnev Doctrine would not work in Poland.”197

Jaruzelski was now seen by all sides as a key 
player. But where did his loyalties lie? As a war-
time exile to Siberia, where his family perished 
and he worked in a labour camp, he might have 
stressed his Polish patriotism. Yet he seemed 
determined to stress his loyalty to the Soviet 
Union. Trained there, he rose to become the 
youngest general in the Warsaw Pact. When 
replacing Kania as Party leader, while remain-
ing Prime Minister and Minister of Defence. 
he told Brezhnev (18 October) that he accepted 
the post “as a communist and a soldier.” Any 
reference to patriotic duty was absent. Such am-
bivalence was further highlighted in the days 
immediately before the “state of war” (13 De-
cember), when he made further “phone calls to 
the Kremlin, requesting Soviet intervention: 
‘Can we count on assistance of a military sort 
from the USSR?” Andropov replied: “At this 
stage, there can be no consideration at all of 
sending troops.”198 Despite the rebuttal of his 
requests, Jaruzelski presented his ‘state of war’ 
as a “lesser evil” to avert invasion.

Further ambiguity comes from a Polish Min-
istry of Interior memo (25 November). which re-
hearses possible outcomes of the “state of war.” In 
this “secret, for special use, single copy” document, 
Scenario 3 was a general strike. “Workers take to 
the streets, there are public demonstrations and at-
tacks on Party and government buildings, on the 
citizen’s militia and others. It leads to a sharp in-
tervention of militia forces and the army. The as-
sistance of Warsaw Pact forces is not ruled out.”199 
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This may simply have been a ‘worst case’ analy-
sis, but it underlines that, whatever the Soviet 
leadership said in public – and in their carefully 
conducted and formally transcribed Politburo 
discussions – the military option was available, if 
only as a last resort. 

Jaruzelski himself tried to explain his ques-
tioning of Kremlin leaders as “a way to check 
their inclinations for intervention. In a way, it 
was a mutual testing, a mutual game. We kept 
getting the impression they were keeping some 
cards hidden.” He referred to a further attempt 
to telephone Brezhnev the day before the ‘state of 
war’. Suslov came to the receiver and was asked 
whether it would be a purely internal affair. Su-
slov replied: “But you have always said you can 
manage by yourselves”. This was not fully reas-
suring to Jaruzelski who recalled “In Bratislava 
in August 1968 there were even kisses, yet, as we 
all know, everything ended very quickly.”200

Siwicki assured a meeting of Warsaw Pact 
Defence Ministers in Moscow (1-4 December) 
that “political morale within the Polish military 
is satisfactory. Consequently, the Polish People’s 
Army (LWP) successfully resists the attacks of 
the class enemy and plays an essential stabilis-
ing role in the life of our country, despite the 
fact that conscripts entering its ranks, who had 
come under the negative influence of Solidar-
ity, preserved their own ideological and political 
character.” In reply, the Soviet, East German 
and Bulgarian Defence Ministers “expressed 

alarm” about Polish developments. At Jaruzel-
ski’s request, a final communiqué was drafted to 
show his population that its Warsaw Pact allies 
were deeply concerned about developments in 
Poland, especially those fomented by the West. 
The agreed statement denounced “subversive 
activities of anti-socialist forces, behind whom 
stand aggressive imperialist circles” which had 
“a direct impact on the fulfilment of the allied 
obligations of the armed forces of the Warsaw 
Pact member-states.” In its “battle to bring the 
country out of its crisis’ the Polish Party and na-
tion could ‘rely completely on the support of the 
socialist states.”201

Some Western analysts argue that the “non-
invasion” of Poland – rather than the “self-in-
vasion” of the “state of war” – marked the end 
of the Brezhnev Doctrine. Matthew J. Ouimet 
states that “Quietly, almost imperceptibly, the 
Brezhnev Doctrine was slipping into history”. 
He dates this from June 1981. What remained 
thereafter was “an empty shell reliant on surviv-
ing fears to maintain stability in bloc affairs.”202  

He quotes his interview with Gribkov in support 
of such a view. “1989? No it died earlier. It died 
in 1980-81. The fact that we didn’t send troops 
into Poland shows that the Brezhnev Doctrine- 
that is, resolving problems by force- was dead.”203 

Yet Gribkov’s own account does not disguise 
preparations for an invasion. “Did there exist  
a real plan to send Soviet troops into Poland? 
Yes, there was such a plan. More than that,  
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reconnaissance of entry routes and places to con-
centrate forces was done with the active partici-
pation of Polish representatives.”204

Wilfried Loth reviews the 1968 invasion. 
Though seen in the West “as the expression of 
a special Brezhnev Doctrine of limited sover-
eignty. In actuality, the decision in favour of in-
tervention was less a strengthening of the Soviet 
Union’s hegemony over the states of the Warsaw 
Pact than a victory of the Communist appara-
tus over politics.” It sounded the death-knell 
of de-Stalinisation and left communist reform 
movements “high and dry.”205 He considers that 
Soviet leaders had developed a growing sense of 
proportion after “12 years of Western détente.” 
This had become “so important that the Soviet 
leadership did not wish to undermine it unneces-
sarily by military intervention in Poland.” Hence 
by 1980, in his view, the Brezhnev Doctrine had 
become “an obsolete mechanism for the Soviet 
Union to exert its power and influence in Eastern 
Europe.”206 However, super-power détente had 
already collapsed by the mid-seventies. Arms re-
duction talks were on hold and SALT 2 remained 
un-ratified by the US Senate. The first Reagan 
administration’s more strident denunciation of 
the ‘empire of evil’ and the “Soviet threat,” also 
limits this interpretation. 

We cannot know for sure that Moscow would 
have intervened militarily had “the state of war” 
not been enacted, or had failed, but to assert 
that they would not have done so seems at best 

unproven. Loth’s wider arguments for “Soviet 
restraint” suggest that Moscow had learned the 
limits of the use of force from Czechoslovakia 
and most recently Afghanistan. Andropov had 
visited Kabul and realised that Soviet forces 
would have to stay there indefinitely. Ustinov had 
concurred: “I think about a year will be needed, 
maybe even eighteen months until the situation 
in Afghanistan is stabilised and before we can 
even contemplate a withdrawal of forces”.207  

Vojtech Mastny agrees that the Kremlin had 
become more aware of constraints on military 
capacity. “Gone was the superficial Brezhnev-
ian belief in the country’s irresistible global as-
cendancy: his more sombre colleagues and later 
successors knew better, and acted accordingly.” 
Mastny sees the “non-invasion” of December 
1980 as a deferment: intervention was “not 
called off but conditionally postponed.” Unlike 
previous crises, there was the option of a Polish 
leadership ‘forcibly suppressing the anti-com-
munist movement’ on their own. The Polish 
crisis thus reveals how “Soviet capacity to hold 
the empire together by the old crude methods 
progressively lapsed.” Even so, replacement of 
Party by military rule in Poland did not make 
the Kremlin comfortable. “Having seen the 
limitations of the military power they had so 
prodigiously accumulated, they were losing con-
fidence in it.”208 These are prescient accounts of 
the eventual withdrawal from Eastern Europe 
almost a decade later. 
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Euro-communists were outraged by the 
“state of war.” As the Soviets fulminated against 
“right-wing extremists in Solidarity”, the Italian 
Communist Party (PCI) celebrated “the success 
of Solidarity as living proof of a tumultuous 
breakthrough of the Polish working-class onto 
the political arena – an event by which space was 
opened up for their intervention in the manage-
ment of factories, the economy and the state.” 
The dramatic outcome, martial law, had shown 
“the damage done by adopting a single model – 
the Soviet-type model – in the countries of East-
ern Europe; as regards both the economy and, 
especially, the political system.”209 In a sharp 
exchange with Moscow, the PCI affirmed “the 
working class and the people are the only force 
which can legitimise power in Poland as social-
ist. Military intervention against them cannot be 
a defence of socialism.”210

Some Moscow analysts offered more objec-
tive interpretations of the Polish crisis. Though 
overlooked at the time, they have future signif-
icance as an intellectual origin of the rethink-
ing that informs the Gorbachev years. Thus 
N.I. Bukharin – unrelated to his Old Bolshevik 
namesake – prepared a detailed report for the 
Institute of the Economy of the World Socialist 
System (IEMSS), delivered to the Central Com-
mittee in June 1981, but unpublished. Origins of 
the Polish crisis are not seen as Western at all. 
On the contrary, far from ensnaring Poland in 
debt, Western credits obtained since the early 
Seventies were on generous terms and often re-

scheduled. The problem was the squandering of 
such investment by an over-centralised bureau-
cracy, obsessed by giant projects (gigantomania) 
and neglecting public needs. Consequent short-
ages of housing, medicines and even food, had 
increased social tensions. Black market channels 
flourished and the Party nomenklatura – largely 
sheltered from shortages – became the visible 
face of corruption in public life.211 In spring 
1981, Poland was approaching Lenin’s notion of 
a “revolutionary situation”. The report advocated 
a conciliatory response from Moscow, avoiding 
repression, and concluded that “if reforms are 
not undertaken soon, it will mean »the death of 
socialism.«” 

Another Russian observer of the Polish scene 
was the philosopher A. Tsipko, a researcher at 
the Bogomolov Institute, which provided inter-
national reports for the Central Committee and 
Politburo. Their materials, studied by Gorbachev 
as incipient Party leader, showed a sharp dispar-
ity between low living standards in the Soviet 
Union and those of Eastern Europe. The costs 
of empire were too high. Tsipko recalls that the 
mood amongst the hierarchy in the International 
Department of the Central Committee “did not 
at all differ from the mood in the Academy of 
Sciences or in the humanities institutes… it was 
clear that only a complete hypocrite could believe 
in the supremacy of socialism over capitalism. It 
was also clear that the socialist experiment had 
suffered defeat.”212 Although not admitting so 
openly, they had become social-democrats by 
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1985, “as had the ruling parties in Poland and 
Hungary.” 

During Gorbachev’s ascendancy, such alter-
native thinking moved slowly from behind the 
closed doors of research institutes into the policy 
arena. Gorbachev’s chairmanship of the Politbu-
ro’s Polish Commission (from 1984) contrasted 
with the former dogmatism of his predecessors 
Suslov, Andropov and Chernenko. He now al-
lowed members of IEMSS and other academic 
institutes to challenge accepted orthodoxies and 
introduce reformist ideas. However, his open 
reaction to the boldest suggestions was report-
edly sceptical.213 Thus when the Politburo dis-
cussed Poland on 26 April 1984, he stated the 
country still looked unstable, particularly in the 
state’s relations with the working class. The fact 
of mass resignations from the Party, including 
1,200 from the Gdańsk Shipyard, showed that 
the PZPR was neglecting its provincial base. He 
thought Jaruzelski should clearly understand that 
“Poland must not have a pluralist system of gov-
ernment”.214

The near consensus in the West that Soviet-
East European relations were immutable had 
two prescient exceptions. Both came in academic 
addresses during the spring and summer of 1982. 
Zbigniew Pełczyński told his Oxford audience “I 
do not believe that the majority of Polish Com-
munists have the will to govern permanently 
against the determined opposition of their com-
patriots. They prefer authority to coercion. As 
for the Soviet Union, more than anything else it 

needs stability in East-Central Europe so it can 
tackle its own economic problems and search 
for a nuclear modus vivendi with the United 
States.”215 Rett Ludwikowski asked his Stan-
ford audience whether the crisis of communism 
would begin in Poland, answering that it already 
had. “The idea of Solidarity is more than a Pol-
ish curiosity”. However, Western responses were 
crucial. “Followers of the Brezhnev Doctrine 
understand perfectly the principles of Antonio 
Gramsci, who argued that any subversion of  
a political system, any overthrow of a govern-
ment, must be preceded by a refashioning of the 
attitudes and ideas of the soon-to-be-conquered 
society. Political power must be preceded by 
ideological power.”216 Western sanctions in re-
sponse to the Afghan invasion and the Polish 
crackdown had been symbolic and uncoordinat-
ed. He advocated that they should be otherwise. 

Part Three: Annulment 

In Gorbachev’s subsequent account, he sum-
moned a meeting of East European leaders im-
mediately following Chernenko’s funeral and 
told them “we will respect your sovereignty, your 
independence.” In consequence, they would have 
to shoulder “all the responsibility for the policies 
that you carry out in your countries. We will be 
friends. We will be partners. Our relationship 
will be built on this basis.’ He had noted a mixed 
reaction to these statements at the time. Since 
his predecessors had all said the same, without 
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carrying it out in practice, a certain scepticism 
was inevitable.217 However, he told his Wash-
ington audience (7 December 1999) “I never re-
treated from the rule of respecting sovereignty, 
independence, and not interfering in internal 
affairs. There were moments when they actually 
appealed to us – some of them appealed to us to 
intervene. But our ambassadors told them what 
needed to be told. So that the Brezhnev Doc-
trine, or the doctrine of limited sovereignty, was 
ended even before Chernenko was buried.”218  

This retrospective claim is not confirmed by his 
report to colleagues at the time, though Gor-
bachev did warm to Jaruzelski “who said directly 
we should meet much more often, maybe even 
without preparing for such meetings, without 
reading speeches out to each other.”219

Soviet leaders had learned from past suc-
cession crises. During the post-Brezhnev inter-
regnum, they issued unequivocal warnings to 
Eastern Europeans to stay in line. These pre-
dominated bilaterally and at the Comecon sum-
mit ( June 1984) and at the Warsaw Pact meeting 
(26 April 1985), just after Gorbachev’s appoint-
ment was announced. They culminated in an au-
thoritative statement by “Vladimirov” in Pravda 
which set out a formidable catalogue of Soviet 
admonitions to Eastern European leaders. The 
main points were:
1.  Defend the “fundamental principles of 

socialist economic management.” Protect 
socialist ownership against revisionist at-
tempts to extend the private sector, and 

central planning against bourgeois apologists 
who allege the socialist system is unable to 
develop in a dynamic way.

2.  Strengthen Marxist-Leninist theory. The 
laws of socialist construction have general 
validity and cannot be regarded either as an 
abstract concept or a historical legacy “cor-
rect only for some time in the past”.

3.  National models of socialism championed 
by the West and nationalism continue to be 
the chief hope of the class enemy. Western 
propaganda tries to cultivate the worship 
of its own civilisation and to exaggerate 
“injustices” or “black spots” in the history of 
Soviet relations with a number of fraternal 
countries.

4.  Small countries have no special role in 
international relations. Efforts of others 
to mediate between the super-powers are 
meaningless since the foreign policies of the 
USSR and “the Marxist-Leninist nucleus of 
world socialism” are identical.220

This last point evidently referred to Hungarian 
and East German efforts to achieve more scope 
for manoeuvre in European politics. Further for-
eign policy insubordination from Romania was 
also precluded.

Seweryn Bialer, who left Poland in 1956, ar-
gued that this article, emanating from the Cen-
tral Committee Secretariat, “clearly embodied 
Gorbachev’s own views”. He characterised this 
as an all-out hard-line policy towards East-
ern Europe. It included insistence on political  
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orthodoxy, particularly in Hungary and Poland, 
crackdowns on dissent, a siege mentality and an-
ti-Western propaganda.221 In fact, we now know 
that Gorbachev railed against the article at the 
next Politburo and telephoned Kadar and Hon-
ecker to tell them “this article does not reflect 
the views of the Soviet leadership”.222 Indeed, 
Gorbachev was assembling a new foreign policy 
team which explicitly rejected the “Vladimirov” 
view and sought a new, more equal, relationship 
with Eastern Europe. 

One unexpected outcome of 1968 had been 
the return to Moscow of Russian intellectuals 
employed in Prague by the International De-
partment of the Central Committee to edit the 
journal Problems of Peace and Socialism. A key figure 
was Anatoly Chernyaev, who became a confidant 
and close advisor of Gorbachev. He recalls the 
Prague Spring as “a milieu favourable to freedom 
of thought and behaviour” which led a majority 
of his Russian colleagues to alter their outlook. “I 
daresay that none us believed in communism any 
more. In our circle that would have been absurd, 
showing either cowardly hypocrisy or mental de-
ficiency”.223 Georgi Arbatov agreed: “These peo-
ple helped build an intellectual bridge from the 
Twentieth Congress (1956) to perestroika, over 
the chasm of stagnation’ and served as ‘a barri-
cade against the counter-attacks of Stalinism.”224  

Following the “Vladimirov” affair, person-
nel changes were made in its place of authorship. 
New head of the Central Committee’s Social-
ist Countries Department was Vadim Medve-

dev, known to have favoured reform during the 
early 1960’s debates and considerably more en-
lightened than his 75-year old predecessor, Ru-
sakov. Moreover, “Vladimirov” himself (Oleg 
Rakhmanin) was joined as joint deputy head of 
the Department by Georgy Shakhnazarov, the 
same age (62), but unlike Rakhmanin an innova-
tive thinker within the Soviet establishment and 
higher education. As Ron Hill noted in his pre-
scient study of Shakhnazarov and others, such 
scholars had begun to draw distinctions between 
public and private interests, implying they do not 
always coincide. Conflicts of interest could arise 
between different sections of the economy, and 
between local and national interests. Bureaucrats 
could develop interests of their own.225 Admit-
ting such distinctions provided space for a new 
approach to politics and international relations. 

Shakhnazarov and Medvedev prepared  
a critical report by Gorbachev on Soviet rela-
tions with Eastern Europe. It stated bluntly that 
Moscow was regarded as a “conservative power 
that hinders reform.” Warsaw Pact integration 
was far behind that attained in Western Eu-
rope and economic relations with Eastern Eu-
rope were equally backward, amounting to little 
more than “commodity exchange.” The report 
called for a “genuine turning-point” in relations 
with Eastern European allies. Moscow still had 
a leading role in the socialist world but should 
use the force of example rather than the example 
of force. Instead of issuing directives, the CPSU 
should take “constructive initiatives to deepen 
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collaboration.” Perestroika of relations with so-
cialist countries was “a matter of exceptional 
importance”.226 Despite this upbeat message, it 
seems that Gorbachev had come to realise that 
hegemony over Eastern Europe was not a dem-
onstration of Soviet power, but had become its 
opposite.

His speech to the next Polish Party Congress 
was a model of diplomacy. He praised Jaruzel-
ski as an “energetic and political perspicacious 
leader” who was tackling Poland’s complex 
problems in the interests of “the whole nation”. 
Contrasting the imperialist machinations of the 
West, imposing economic ‘sanctions’, he prom-
ised that Soviet people would give Poland “all 
the help we can.”227 Returning to Moscow, he 
told the Politburo that relations with socialist 
countries was now at a new stage. Old methods, 
used in Czechoslovakia and Hungary, had gone 
forever.228 A week later, he told the Politburo 
that a jointly-authored volume would provide a 
“history of Polish-Russian and Russo-Polish re-
lations.” He added that Katyń, the mass murder 
of Polish officers in spring 1940, would be inves-
tigated.229 

When Jaruzelski visited Moscow (21 April 
1987), Gorbachev spoke quite openly about 
barriers to political reform. An indecisive Party 
avoided hard decisions and “from being the van-
guard, can become an obstacle.”230 His grow-

ing impatience with the PZPR,231 resembles 
that of Gorbachev with the CPSU. Both come 
to realise that, far from exercising leadership, 
the communist establishments had become the 
main barrier to political change. Faced with in-
tractable economic problems in Poland, the no-
menklatura had retreated into its shell. No lon-
ger true believers – like the loyal war-time and 
first post-war generation – the new rulers and 
beneficiaries cared nothing for communism. All 
that mattered was to protect their own. Provided 
that could be secured, they cared little about the 
crumbling of the system.232 

Gorbachev’s “New Thinking” transformed 
the context in which Solidarity, and other peace-
ful movements of civilian resistance, could oper-
ate. Moscow encouraged East European leaders 
to reach new accommodations with their own 
societies, without the threat of Soviet interven-
tion. Most held back and resisted change but 
Jaruzelski understood the new opportunities. 
By 1988, hitherto unthinkable political changes 
began to be contemplated. Given that the Party 
apparatus came to be seen by both Polish and 
Soviet leaders as the main political problem, 
they started to experiment with alternative in-
stitutions. 

Rather than recognise Solidarity, however, 
the Polish authorities attempted a new strategy: 
co-optation. “Individuals representing opinion-
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making circles, who do not have contact with the 
highest state authorities” were invited to join a 
new Consultative Council. Its role would be to 
advise Jaruzelski as Head of State. After lively 
debate, especially amongst the Club of Catholic 
Intellectuals, most of those approached declined. 
The Consultative Council’s bi-monthly meet-
ings, on general issues, was described by one par-
ticipant as “a kind of discussion club.”233 Since 
such initiatives offered a mere “consultative de-
mocracy” they led to a “failure of authoritarian 
change.”234

Gorbachev was pressing for more radical 
changes behind the scenes, even though he did 
not anticipate the dramatic outcome that he him-
self would help to bring about. His thinking lead 
to re-examination of Lenin’s legacy. Hitherto it 
was used simply as a selective source-book for 
convenient quotations, but Gorbachev realises 
that Lenin took theory seriously and that to a 
great extent his political thought preceded action.  
But “what was Leninism nowadays and how did 
it relate to Stalinism?” He answers: “Stalin is not 
just 1937. It is a system: system in everything - 
from economics to peoples’ consciousness.”236 
As his attention turns to the “last opposition” to 
Stalin in the late Twenties, he focuses on Bukha-
rin as the advocate of continuing the NEP to 

achieve industrialisation peacefully, by gradual 
means.237 Socialism had to be a living ideology, 
with a creative methodology. “Look how care-
fully and delicately Bukharin approached every 
question. He was meticulous about being true to 
socialism.”238 Bukharin is duly rehabilitated and 
his oeuvres restored to the Marxist canon. Gor-
bachev reads his Western biography in transla-
tion.239

Despite this research, the relevance of Le-
ninism remains elusive. Gorbachev privately 
exclaims: We say “return to Lenin’s image of so-
cialism.” Yes! But what does it mean in today’s 
circumstances? We are cleansing it from Stalin-
shchina, Brezhnevshchina. There’s a lot more 
work here. But this is negativist work. What 
should construction be? There should be a legal, 
socialist state. It’s a major work problem.240

Chernyaev summarises Gorbachev’s view: 
“the regime which was constructed over seventy 
years has to break down. Only then will our so-
ciety begin to rebuild itself anew. No dogmas of 
the past are acceptable, even if they are »Len-
in’s!«”.241

Meeting the Czechoslovak leader, Jakes, Gor-
bachev commented on the re-activation of lead-
ers of the “Prague Spring.” Dubček had given 
an interview to l’Unita which compared 1968 
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to current developments in Soviet politics. The 
same parallel was being drawn by “my old ac-
quaintance Zdeněk Mlynář”, with whom Gor-
bachev had studied law at Moscow University in 
the early 1950’s.242

On his visit to Yugoslavia in March 1988 he 
assured his hosts that “diversity of forms of so-
cialism is not a sign of weakness but of strength”. 
Socialism was not a closed system following “a 
single model of society”. “No-one can pretend to 
a monopoly in deciding all social problems”. But 
he noted that reforms were proceeding at differ-
ent speed across the socialist bloc. Hungary and 
Poland had started on a reform path, while Ro-
mania and the DDR had not, and were critical of 
the current Soviet leadership. Soviet perestroika 
thus accelerated the process of differentiation be-
tween them.243

Perestroika accelerated the reform process in 
Poland by depriving conservatives in the Party 
apparatus of a crucial argument against political 
change. They could no longer claim that change 
was precluded by geo-politics and “the (Soviet) 
neighbour”. However, it was also true that re-
moving the Soviet “bogey” would make it harder 
to contain domestic pressures for reform. Jaru-
zelski’s trojka of advisors considered this in a po-
sition paper for his eyes only. They noted that So-
viet reforms removed an important “safety valve” 
for communist power.244 Rakowski, the “man 
for all seasons” of Polish politics, sent a further 
memo to Jaruzelski asking what would happen 

if there was a further explosion in Poland. If the 
authorities declared it might lead to “someone’s 
intervention”, that “someone”, considering their 
own interests, could refuse to intervene.245

The investigation of “blank pages” in Soviet-
Polish relations gathered pace. They now includ-
ed reconsideration of the Ribbentrop-Molotov 
Pact and the subsequent invasions of Poland. 
The secret protocol which facilitated them would 
also be acknowledged.246 This was seen as a nec-
essary preliminary to Gorbachev’s planned visit 
to Poland. As the dynamic of perestroika acceler-
ated, including reforms in Hungary and protest 
rumblings in the Baltic republics, there came 
a sense that Poland was being left behind. On 
the surface, political discourse remained cour-
teous. When Prime Minister Messner visited 
Moscow, Gorbachev was a model of urbanity 
“I want to emphasise that there are no secrets 
amongst friends. What attitude to take towards 
perestroika is a sovereign decision of each Party. 
No-one can force it down their throat. But we do 
of course see that we are giving a certain impulse 
to our friends.”247

During Gorbachev’s Polish visit (11-17 July) 
Medvedev noted a “unison with Soviet perestroi-
ka” and “the beginnings of achieving full mutu-
al understandings”. This went beyond mere dip-
lomatic politeness. Gorbachev sought to speed 
up a Polish reform process that had thus far been 
very slow. He raised questions such as “relations 
with the oppositions” and “the influence exerted 
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on various parts of the social structure by Soli-
darity.”248 In sharp contrast to the Brezhnev pe-
riod, these references were not derogatory. Gor-
bachev stated “there is no substitute for dialogue 
with the nation, as a method of public opinion 
research.” He referred to “socialist renewal” in 
Poland and perestroika as twins.249

Jaruzelski told Gorbachev of two boundaries 
that could not be crossed. “We will not permit 
trade union pluralism, nor will we allow the for-
mation of opposition parties.”250 Unlike the Pol-
ish text, the Russian transcript continues: “The 
West is urging us to recognise Wałęsa. They say 
that M S Gorbachev had telephoned Sakharov 
(in internal exile in the city of Gorky). But Sakharov is 
not Wałęsa.” Whilst he thought it might be con-
ceivable to give Wałęsa a Parliamentary seat or 
some consultative position, this treatment could 
not be extended to the leader of Rural Solidarity 
( J. Kula) whose organisation no longer existed. 
Jaruzelski conceded that the same could not be 
said of Wałęsa’s.251

Underlying Soviet concerns was the dramat-
ic increase of public unrest in Poland. Students 
demonstrated on the twentieth anniversary of 
the March 1968 events. Then in late April, the 
key player in the Polish drama, subjugated by 
years of martial law and economic deprivation, 
re-entered the political stage. First in Bydgoszcz, 

transport workers brought bus and tram servic-
es to a halt. The Lenin Steelworks in Krakow 
began a ten-day strike next day. Protests soon 
spread to the Baltic and Silesia.252

This raised what Mark Kramer calls the 
‘Khrushchev Dilemma’: “If a comparable crisis 
(to 1956) had erupted, the pressure for Soviet 
military intervention would have been enor-
mous, just as it was on Khrushchev.’253 Gor-
bachev’s options would have been stark: mili-
tary intervention would destroy the East-West 
collaboration which Gorbachev had so carefully 
constructed. To decline to use force would give 
domestic opponents an ideal pretext to move 
against him. Finally, were rapid political change 
in Poland or elsewhere in the “bloc” to break 
down into civil strife, populism or demagogic 
dictatorship, the fate of Soviet reformers would 
be sealed.254

Bold new measures were needed to calm Po-
land down. Steps which Jaruzelski had so re-
cently deemed unthinkable became imperative 
when workers’ strikes resumed, at the Manifest 
Lipcowy coalmine in Jastrzębie (15 August). 
While the Ministry of Interior was told to plan for  
a state of emergency, including the use of the Se-
curity Service to arrest oppositionists,255 the Po-
litburo now opened channels of communication 
with them. 
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The first intermediary Stelmachowski sig-
nalled the readiness of the former Solidarity for 
talks with government, but only with participa-
tion of “the Electrician” (Wałęsa).256 The Party’s 
envoy to the Church told Episcopal Secretary (25 
August) that radical political reform was possible 
but trade union pluralism was not. When Ciosek 
justified this by reference to the power unions 
had achieved in 1981, the Orszulik replied “there 
is a great difference in time and circumstance 
between years 1981 and 1988. Then there was 
the Brezhnev Doctrine’. The Party emissary 
Barcikowski could only respond: “You think the 
Brezhnev Doctrine is no longer operative? Gor-
bachev is making perestroika but against him is 
a whole army!”257

Dashichev describes the process by which 
Gorbachev and Shevardnadze “were gradually 
succeeding in forging a realistic foreign policy, 
free of the dogmas and burdens of the Stalin-
ist era.”258 Gorbachev renounced the principle 
of “paternalistic relations” between the Soviet 
Union and Eastern Europe, and stated the War-
saw Pact countries accepted public international 
law as the basis of their relations. Gorbachev told 
Defence Ministers (7 July) “Each Party is respon-
sible for its own affairs and fulfils its tasks on 
its own. There will be no toleration of attempts 
not to respect each other, or to interfere with 

the domestic affairs of others”.259 Expounding 
his notion of the “European House” (15 July), 
Gorbachev denied a hidden agenda of dissolv-
ing NATO and “excommunicating” the United 
States from Europe. He envisaged Europe as  
a special continent where “a unique structure is 
being erected, one of interaction between two 
social systems.” There would not be a fusion of 
the two, or one swallowing up the other: “In this 
connection, we repudiate any argument about 
‘overcoming the legacy of Yalta’. We call for re-
spect for national sovereignty in the European 
community. Of combined territorial-political 
realities created by the people in their choice of 
social structure”.260

The Polish Interior Minister’s appearance on 
television (26 August) was a revelation. Three 
days earlier Kiszczak had been threatening ex-
traordinary measures. Now he was a model of 
calm. He wished to convene a Round Table ur-
gently, with no preconditions and no participants 
excluded other than those who rejected the legal 
and constitutional order.261 Simultaneously, the 
Soviet newspaper Literaturnaya Gazeta requested 
an interview with Wałęsa “as representing a wide 
circle of public opinion.” It wished to ask about 
the present situation in Poland and the role of 
opposition.262 The request was rebuffed through 
diplomatic channels. However, Wałęsa held  
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a historic and symbolic meeting with Kiszczak 
on 31 August, the eighth anniversary of the 
Gdańsk Agreement. 

Shakhnazarov’s paper for the Politburo  
(6 October) noted that some countries had fol-
lowed perestroika, leading to ‘socialism of a new 
quality’. Others had gone even further with far-
reaching reforms. By contrast, the DDR and 
Romania still did not see the need for change. 
In reality, all the countries needed fundamental 
change “though we cannot say this publically, 
lest they accuse us if trying to impose perestroika 
on our friends”. Even the most advanced showed 
alarming tendencies, including problems of pub-
lic disorder in Poland, and activities of the Char-
tists in Czechoslovakia. He concluded: “it clearly 
follows that in future the possibility of extin-
guishing (gasit’) crisis situations by force must 
be completely ruled out.”263

When Polish leader Czyrek visited Moscow 
Gorbachev asked him whether the proposed 
Round Table was simply a tactical manoeuvre 
from which little could be expected. Was it an 
adequate response to the influence of the oppo-
sition? On the choice of a new Prime Minister, 
Gorbachev though Rakowski the best candidate, 
though he was perhaps an over-ambitious person-
ality.264 When Rakowski himself arrived in Mos-
cow, there was a meeting of minds. He explained 
that Poland was seeking to replace the “command-
administrative method” of running the economy. 
Gorbachev commented “Exactly like us”. 

Turning to domestic politics, Rakowski at-
tributed Solidarity’s recent revival to Western 

funding which had allowed “the frozen struc-
ture to reactivate itself”. Despite this, the Party 
wanted a successful Round Table to create a new 
political situation. If “Wałęsa and his group” 
failed to take part, then the Party would achieve 
a success in the eyes of society. There had been 
many critics of this attempt at dialogue and “not 
everyone understands why we agreed to talk to 
Wałęsa”, but there were great differences be-
tween 1981 and 1988. Then ministers went to 
Wałęsa for talks, now he had gone to the Min-
istry of Interior. A remaining obstacle, however, 
was his advisers. He noted that the Party too had 
“hardheads” opposed to any agreement.265

They then attempted a discussion of socialism. 
Gorbachev asked whether a post-Round Table 
Poland would remain “within the socialist sys-
tem”. Rakowski replied that only extremists were 
calling for a change of system. The Soviet leader 
wondered “what sort of socialism are we head-
ing for?’” There was little practical experience of 
it. Rakowski mused: “We who favour reform are 
a bit uncertain- where are the boundaries?” Re-
calling that both Khrushchev and Brezhnev had 
attempted reforms, Gorbachev stated that “the 
structures of power remained unaltered. Lenin 
wanted socialism from the living creativity of the 
masses. But our socialism is distorted by bureau-
cracy.” They agreed their shared objective was 
to “breathe life” into socialism,266 but there was 
little analysis of what a revived socialism might 
be. Equality was not mentioned, nor were worker 
participation, the right to strike, or self-managing 
systems.

263 G. Shakhnazarov, Tsena Svobody: reformatsiya Gorbacheva glazami ego pomoshchnika, Moscow 1993, pp. 367-368.
264 AGF, Fond. No.1, opis’ No. 1, 23 September 1988. 
265 AGF, Fond. No.1, opis’ No. 1, 21 October 1988.
266 AGF, Fond. No.1, opis’ No. 1, 21 October 1988.



208 Wolność i Solidarność | nr 10

ANTHONY KEMP-WELCH

267 Polska 1986-1989: koniec systemu, Vol. 2 Dyskusje, Warszawa 2002, pp. 149-150.
268 Polish TV, 30 November 1988, 19.00 GMT.
269 Tajne dokumenty Biura..., p. 197.
270 P. Raina, Rozmowy z władzami..., pp. 329-330.

Rakowski’s approach to Solidarity was con-
frontational. His government announced (31 Oc-
tober) that the Gdańsk Shipyard was to be closed 
“on economic grounds”. Solidarity replied that 
he decision to close its birthplace was a “sinister 
and dangerous act” showing the government in-
tended “to preserve and consolidate the Stalinist 
model of managing the economy.” The Round 
Table was deferred indefinitely, and the furniture 
itself – which had been shown in construction on 
evening news bulletins – disappeared from view.

The stalemate was broken in an unexpected 
way. The Chairman of the official trade unions 
(OPZZ) suggested to his Politburo colleagues he 
hold a televised debate with Wałęsa. They reluctant-
ly agreed. The US Ambassador in Warsaw advised 
Solidarity that simply by appearing on television, 
after being “un-person” for seven years, would 
guarantee Wałęsa victory.267 Indeed, “The Electri-
cian”, “Yesterday’s opponent,” “the post-Solidarity 
extremist,” turned out to be a moderate and reason-
able politician with constructive ideas for Poland’s 
future. He referred to recent Soviet developments. 
“In 1980, in 1981, external conditions did not exist 
for the reforms Solidarity proposed: primarily as I 
once said – half-jokingly – because Brezhnev lived 
two years too long.” Now, however, the position 
was reversed: “Over there, they are going further in 
their reforms. They are truly doing what Solidarity 
had been fighting for then and right up to the pres-
ent day. That is why we shouldn’t hamper perestroi-
kas, but in our country – after all the experience we 

have had, on both sides – we should move further.” 
However, the past had still to be overcome. “The 
Stalinist era isn’t over yet … And where did Stalin 
come from? He came because there was no political 
pluralism. We were the ones who built Stalin up, all 
of us, at that time. There were no controlling or-
ganisations, no pluralism, and he runs all this right 
up to today.”268

Jaruzelski realized the “unfortunate broad-
cast” had transformed the political landscape, but 
his Politburo had no idea how to regain the initia-
tive. The Party was divided between those who 
“fear its disintegration, weakening its identity, its 
distinctive doctrinal base” and others – a distinct 
minority – who saw the opportunity for the Party 
to retain power, although exercised in a different 
way.269

Rakowski gave a grim prognosis to the Church 
hierarchy (4 January 1989). Economic reforms 
would proceed on the basis of a “genuine national 
agreement” in the spring but he gave no indica-
tion of how such consensus could be reached. He 
made no mention of Solidarity apart from advis-
ing Wałęsa to acknowledge that “Solidarity is not 
what it was in 1981.” Gorbachev had for the first 
time made the socialist countries “entirely inde-
pendent in furnishing our own house”, but this 
did not mean all neighbours accepted perestroika. 
“The DDR says we have gone mad. Only Hun-
gary understands us”. Even within Poland, the 
reactions of the military, secret police and Party 
apparatus were unpredictable.270
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Reporting to the Soviet Politburo, the IEMSS 
saw pressures for change in Eastern Europe as 
irresistible. To attempt to thwart them would be 
“tantamount to fighting the objective course of 
history”. The use of force by Moscow would be 
disastrous, strengthening the conservative wing 
“in the upper echelons of power” and halting 
the reform process, making the domestic crises 
worse. “Intervention in the course of events on 
behalf of the conservative forces that are alien-
ated from the people, will most evidently signal 
the end of perestroika, the crumbling of the trust 
of the world community [in our reforms].” How-
ever, Moscow would gain standing in the world 
community if change in Eastern Europe took 
place as the result of a conscious “revolution 
from above” rather than being forced by “revo-
lution from below.” 

The Report saw three possible outcomes in 
Poland. The Party and Solidarity might reach a 
power-sharing agreement which, however pre-
carious, started to diffuse social tensions. Alter-
natively, an extended deadlock would render the 
country ungovernable, turning Poland into the 
chronically “sick man of Europe.” Finally, the 
collapse of talks would lead to a further explo-
sion, probably in spring 1989, followed by a re-
newed martial law or an approximation of civil 
war – “Afghanistan in the middle of Europe.” 
Even the first and most favourable outcome did 
not augur well for socialism. Poland was likely 
to evolve into a “classic bourgeois society of the 
Italian or Greek type.”271

At the crucial Polish Plenum, which sanc-
tioned the Round Table, its opponents boasted 
of their support in Moscow. When their “bluff” 
was called by asking them to name their Sovi-
et backers, the Party “concrete” (beton) refused 
to do so. In reality, they had none.272 Asked by  
a Solidarity intermediary before the Round Table: 
“What are the limits to the changes the Soviets 
are willing to accept in Poland?” Jaruzelski re-
plied: “I don’t know myself. Let’s discover them 
together”.273 Unbeknown to him, this discussion 
had already taken place in Moscow.

A senior foreign policy advisor, V. Zagladin 
sent Gorbachev a secret memo (24 January) on 
“a delicate and complicated question that could 
acquire great significance for us”. This was the 
need to review Soviet obligations “regarding the 
provision of military assistance to foreign states 
in extreme circumstances.” “At some stage in the 
further development of the international situa-
tion, especially in connection with regional con-
flicts, circumstances might compel us to take ac-
tions that could halt and even reverse what has 
already been achieved, what is being achieved, 
and what might be achieved in the future in the 
drive to restructure the entire system of inter-
national relations.” He noted that NATO and 
the Warsaw Pact both had precise obligations 
for military assistance to other countries, and 
these were supplemented by numerous bilateral 
arrangements “for the provision of such assis-
tance in extreme circumstances.” But such obli-
gations had mostly been undertaken during the 
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Cold War and reflected a “confrontational, force-
based approach to the resolution of contended 
international issues.” They created a damaging 
“prestige” factor “as a result of which both the 
USSR and USA frequently were inclined in the 
past to think not so much about the resolution 
of emerging conflicts as about fulfilling their 
military-political obligations.” This “automatic 
mechanism” often pushed the countries into 
confrontation, sharply reducing the scope for 
resolving their problems by diplomatic means.274

His remedies were radical. Even cursory anal-
ysis of Soviet treaties and agreements with other 
states revealed numerous instances of ambigu-
ity and possible interpretations. This enabled 
“certain states that have even the most vague 
guarantees from us, in certain circumstances to 
exploit them for their own narrow interests with-
out much thought for the security interests of the 
wider region and of global security as a whole.” 
The problem was even more complicated for the 
United States “which has incomparably more of 
these sorts of agreements and treaties than we 
do.” While not abandoning all Soviet obligations 
to its allies, especially to the socialist countries, 
Zagladin advocated a thorough review of all re-
quirements to provide military assistance. Fol-
lowing this, confidential discussions should be 
held with the Americans “to prod the USA into 
displaying greater caution in taking on and ful-
filling its own corresponding obligations.” His 
closing sentences are equally remarkable: “We 
need to remember that this issue is closely con-
nected with others that are gaining even greater 
current significance, including weapons exports, 

naval force activities and the creation of zones of 
peace and security in various regions. In future, 
obligations regarding military assistance will as 
a rule, evidently have to receive the approval of 
the (Soviet) Supreme Soviet. These are problems 
to ponder. But the experience and lessons of Af-
ghanistan seem to show, at least to me, that they 
deserve attention.”275

In response, Gorbachev authorised Zagladin 
to conduct a critical review of the Soviet Union’s 
“current obligations to provide military assis-
tance to foreign countries, including under ex-
treme circumstances.” The ensuing inquiry, by 
Foreign and Defence Ministers Shevardnadze 
and Yazov, and the Chairman of the State For-
eign Economic Commission Kamentsev, was 
sent to Gorbachev on 25 March. It repudiated 
previous Soviet interpretations of Moscow’s ob-
ligations under the Warsaw Pact and in bi-lateral 
treaties with East Europe. 

They began with a discussion of “extreme 
circumstances that might trigger military assis-
tance” to a Warsaw Pact country. They related 
this exclusively to foreign threats, and also noted 
that individual or collective self-defence against 
an external threat was already provided for in the 
UN Charter (Chapter Seven, Article 51). Howev-
er, two bi-lateral treaties, those with Czechoslova-
kia and the DDR, did provide for military action 
“in defence of the peoples’ socialist gains.” This 
had been widely understood in the West (and by 
previous Soviet leaders) as enshrining the right 
to military intervention. But they insisted that 
such clauses were very general and definitively 
did not stipulate that military assistance must be 
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provided.276 Moreover “internal situations” in 
allied countries “do not require us to take any 
sorts of measures in connection with our treaty 
obligations.” Whilst some of the Warsaw Pact’s 
wording was ambiguous, as was that in some bi-
lateral treaties, they did not suggest any initiative 
to rephrase them ‘in the light of difficulties cur-
rently being experienced’ in some countries. On 
the contrary, such a move might be counter-pro-
ductive, “weakening allied relationships, acceler-
ating their centrifugal tendencies and increasing 
the instability in several countries.” Where allies 
themselves requested a revision, as had Bulgaria, 
this should be done by bringing bi-lateral treaties 
into line with the wording used in the Warsaw 
Pact Treaty on providing military assistance to a 
country under attack.277

The troika did not agree with Zagladin’s sug-
gestion of discussing these changes “in strict 
confidence” with the Americans. This would leak 
to the US press, and produce a storm, as had hap-
pened after the Reagan-Gorbachev discussion in 
Reykjavik in 1986. This would become known by 
the East European allies, who would conclude 
that the super-powers were continuing a condo-
minium at their expense: “The political effect 
would certainly be very negative.” Nonetheless, 
a positive Soviet-American dialogue should con-
tinue, with the aims of reducing confrontation 
and seeking “constructive approaches to regulate 
existing or potential problems in various parts of 

the world.”278 One consequence of conducting 
this radical revision in strictest secrecy was that 
Western commentators remained sceptical. The 
major study of the Brezhnev Doctrine published 
in 1990, though probably completed in spring 
1989, concludes: “It is still too early to write the 
obituary of the Brezhnev Doctrine.”279

Moscow was quick to hail the success of the 
Round Table (6 February-5 April) and the Pol-
ish opposition was equally quick to understand 
that democracy was rapidly replacing democratic 
centralism. As Jan Lityński put it: “However inad-
vertently, Gorbachev demonstrated to the whole 
world that the phenomenon of Solidarity in 1980-
81 was not an accidental caper of some undisci-
plined Poles, but the beginning of a profound 
crisis, pointing in all probability to the decom-
position of the entire system. Today in Eastern 
Europe, the Soviet ideological umbrella is slowly 
folding and the threat of Soviet tanks is bit by bit 
becoming part of the past. Local communists sud-
denly face their societies alone. For the first time 
they must make decisions to an extent on their 
own. The overseer only demands peace and quiet, 
but does not suggest prefabricated solutions.”280 
Solidarity’s stunning victory in the 4 June elec-
tions – the same day as the massacre in Tianan-
men Square- was also endorsed by the Soviet me-
dia. A somewhat shocked Polish Party leadership, 
convened next day, concluded that nothing could 
be done to reverse the electors’ choice.281

276 Hoover Archives, Papers of Vitalii Leonidovich Kataev, Box 13, Folder 14 “Tovarishchu Gorbachevu M.S.” Memorandum 
No. 242/OS (Top Secret), pp. 1-2.	  
277 Hoover Archives, Papers of Vitalii Leonidovich Kataev, Box 13, Folder 14, pp. 5-6.
278 Ibidem, p. 9.
279 R.A. Jones, The Soviet Concept of ‘Limited Sovereignty’ from Lenin to Gorbachev. The Brezhnev Doctrine, London 1990, p. 261.
280 J. Lityński, An Historic Turning-Point, “New Politics” 1989, Vol. 2, Part 3.
281 Tajne dokumenty Biura..., pp. 390-398.
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Adam Michnik said “Farewell to the 
Brezhnev Doctrine” in a signed editorial for 
his newspaper, which now had a circulation of 
420,000. “Last Saturday’s television interview 
with Mikhail Gorbachev presented a new and 
important emphasis…the repudiation of force 
and compulsion (dyktat) in relations between 
the nations of the USSR.” This was a moment of 
great significance for Poland and Polish think-
ing. “The consequence of abandonment of the 
Brezhnev doctrine of »limited sovereignty« by 
Soviet leaders means they are ready for a new 
projected agreement between »the free with the 
free and equal with equal«, an agreement be-
tween the sovereign state and nation.” “Fraternal 
assistance” had ended the Prague Spring almost 
21 years ago. Now “there will be no return to 
the time of the Brezhnev doctrine.” Military in-
terventions, as in Hungary, Czechoslovakia and 
Afghanistan, will no longer be tolerated. “Our 
task for Poland is to regain democracy and sov-
ereignty.”282

More puzzling, perhaps, than the issue of 
Cold War endings, is the question why it had 
lasted so long. Many in central Europe, on both 
sides of the “iron curtain”, came to suspect that 
the partition of Europe suited the super-powers 
rather well. Even in the less geographically-sa-
lient areas, such as Yugoslavia, they engaged in 
a complex stand-off, whose main purpose was 
to deny the territory to the other side. Yet the 
nuclear underpinning of the stalemate increas-
ingly perturbed the post-war generation, and 
found increasingly public expression during the 

anti-war protests from the mid-sixties. Nor was 
this anxiety confined to the long-haired radicals 
of the beat and pop generation. We now know 
that senior military officials within the Warsaw 
Pact shared some of their concerns. In 1969, the 
Czechoslovak General Staff considered that any 
nuclear exchange in central Europe would de-
stroy all those living there: rather than security, 
they faced the prospect of mutual destruction.283 
The comforting logic of “deterrence”, that each 
side would restrain the other by promising unac-
ceptable damage in retaliation, seemed a slender 
hope compared to the certain outcome of an ac-
tual exchange. Indeed, Soviet military planners 
always rejected the notion that a nuclear war 
could remain “limited”. MAD was not sane.

Insecurities were not confined to strategic stud-
ies. Economic disparities between Eastern and 
Western Europe, most visible in Berlin, became in-
creasingly apparent across the “blocs”. The Stalinist 
command economy, which had been an effective 
means to launch industrialisation in the first place 
and an instrument with which to focus the national 
effort on a single goal, such as winning the war, was 
unable to compete with Western dynamism and 
ability to innovate. Falling economic growth had 
raised a difficult ideological dilemma for succes-
sive Soviet leaders. Khrushchev’s bold talk about 
“catching up and overtaking” looked threadbare by 
the seventies when the Brezhnev team embarked 
on a charm offensive to acquire grain, credits and 
technology from the West. The final stage in this 
offensive was what his biographer Grachev calls 
“Gorbachev’s last gamble.” 
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His aspirations for a “common European 
house” were set out in a speech to the Strasbourg 
parliament (6 July). After stating that the Europe-
an states belonged to different social systems, and 
giving no indication that the gains of socialism 
were reversible, Gorbachev declared “Social and 
political orders of certain countries changed in the 
past and may change again in future.” That was 
exclusively the choice of the countries concerned. 
He then removed what remained of the Brezhnev 
Doctrine. “Any attempts to limit the sovereignty 
of states – including friends and allies (italics add-
ed), or anyone else – are impermissible.”284

Gorbachev elaborated his new “political phi-
losophy of international relations” at a Warsaw 
Pact summit (7-8 July): 
1.	 Super-power disarmament. There should be a 

Soviet-American agreement to cut strategic of-
fensive weapons by 50%, and strict adherence 
to the (1972) ABM Treaty. The Warsaw Pact 
sought to eliminate all chemical weapons.

2.	 A pan-European Home. There needed to be 
unity in Europe from the Atlantic to the 
Urals, with equal dialogue and contacts 
across the continent. There should be no 
attempt to destabilise any socialist country or 
undermine the East-West confidence-build-
ing measures already agreed.

3.	 Troop withdrawals in Europe. The USSR was 
ready to co-ordinate with allies the size of 
Soviet redeployments from Eastern Europe. 
Withdrawals should take into consideration 

political, military and geographical factors. 
The US proposal for equal ceilings on super-
power deployments in Europe should be 
considered in a broader context.

4.	 A second “Helsinki-type meeting”. This should 
review all three “baskets” from 1975. It 
was time to speed up the process of build-
ing security in Europe. There should be 
joint programmes with Western Europe on 
transport, environment, technology, nuclear 
power safety and other common issues.

As Solidarity, the outright winner in partially-
free elections, prepared to form a government, 
Jaruzelski was asked about Moscow’s attitude 
towards his Party leaving power. He replied “I 
don’t know what the Russian reaction will be”. 
Hitherto Poland had taken decisions in the fore-
knowledge of what Moscow would accept, but 
now they had reached a new boundary. He did 
not know how long they could stay there without 
crossing it.285 Rakowski decided to ask. In a forty-
minute phone call, Gorbachev was unequivocal: 
“I said one could not alter the situation with the 
help of a state of emergency, Gorbachev agreed 
that a new version of the »state of war« was now 
impossible. However difficult, we would have to 
resolve the situation without resorting to such 
measures.”286 Reporting to the Politburo, Gor-
bachev cited Rakowski as saying “socialism can 
be secured without dictatorial methods”. He had 
added that living in a democracy without bread 
was impossible.287

284 M. Kramer, Beyond the Brezhnev Doctrine. A New Era in Soviet-East European Relations?, “International Security” Winter 
1989/90, Vol. 14, No. 3, p. 41. 
285 Rok 1989. Bronisław Geremek opowiada, Jacek Żakowski pyta, Warszawa 1990, pp. 249-250.
286 Rakowski Diaries, Hoover Institution Archives, East European Collections, Stanford. 
287 AGF, Fond No.10, opis’ No. 2, Politburo, Conversation with Rakowski, 12 October 1989.
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Warsaw Pact Ambassadors had been sum-
moned to the Romanian Foreign Ministry (on 
the night of 19-20 August) to receive a demarche 
concerning Poland. Ceausescu’s proposal was to 
annul Poland’s elections “in favour of the inter-
est of the working class”. Taking the bizarre case 
of Panama, where elections had been cancelled 
on the grounds that the US had influenced the 
result, he proposed the Polish vote be set aside. 
Should this not be done, Warsaw Pact interven-
tion should do so.288 The contrast with Romania’s 
stance in 1968 could not be starker. In 1989, Po-
land regained its sovereignty, and returned to its 
place in Europe, without Romanian assistance.

When Gorbachev awoke to find the Berlin 
Wall had fallen (9 November), he concluded that 
this was the result of “a mass movement that 
could not be held back by any government.” Po-
litical control of the armed forces was immedi-
ately discussed. The 350,000 Soviet soldiers in 
the DDR were confined to barracks and told 
that the fall of the Wall could not be reversed 
by military intervention. Since other options 
were limited, the Soviet Politburo made a vir-
tue of necessity. After telling their East German 
counterpart to avoid bloodshed, they informed 
the world’s press that Krenz’s decision on “bor-
der and travel regulations” had been a “correct, 
clever and wise.” The same line was taken with 
Western leaders. Gorbachev’s message to Kohl 
(10 November) called for a calm response. There 
would be no repetition of the Soviet interven-
tion of June 1953. But he also called for Western 
restraint to avoid “destabilisation of the situa-

tion not only in the centre of Europe but also be-
yond”. Similar verbal messages were transmitted 
to Mitterand, Thatcher and George Bush. 

Secretary of State James Baker sent Moscow 
a message that the US welcomed the changes in 
East and Central Europe, but was not hoping for 
instability there, nor seeking to gain advantages 
at Soviet expense. It was a decisive moment: East 
German society had spoken and politicians could 
but react. Chernyaev noted: “The main thing is 
the DDR, the Berlin Wall. For it has not only to 
do with »socialism« but with a shift in the world 
balance of forces. This is the end of Yalta, of the 
Stalinist legacy and the »defeat of Hitlerite Ger-
many.« This is what Gorbachev has done. And he 
has indeed turned out to be a great leader. He has 
sensed the pace of history and helped it to find  
a natural channel.”289

Dashichev is specific about the Doctrine’s de-
mise. “On 26-27 October 1989, when the revo-
lutionary processes in East and Central Europe 
were in full swing, the Council of Foreign Min-
isters of the Warsaw Pact confirmed the right »of 
all peoples to self-determination and free choice 
of its social, political and economic development 
without interference from outside.« This was the 
death blow to the Brezhnev Doctrine.”290

He wonders whether withdrawal from East-
ern Europe was premeditated. Did Gorbachev 
and Shevardnadze fully anticipate the conse-
quences of their rejecting conservative demands 
“to deploy special strike and defence divisions on 
the frontiers in order to save the DDR and to 
prevent reunification?” Had they come to realise 
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that being “the policeman and oppressor of East 
and Central Europe” put an intolerable burden 
on the Soviet economy? Or did they simply re-
alise that the position of dominance in the region 
could not be sustained and thus “yield to new 
exigencies and realities”? He does not answer 
these questions directly, but does applaud the 
peaceful outcome. Shevardnadze considered the 
use of military force could result in a third world 
war. Dashichev considered “the use of military 
force in the DDR could have meant the end of 
perestroika, a return of neo-Stalinism, and the 
fall of Gorbachev. It is to Gorbachev and She-
vardnadze’s credit that they were well aware of 
the worst consequences of using force on Ger-
man soil and chose to avoid it.”291

When Gorbachev met Chancellor Kohl (28 
October), Chernyaev felt they were entering a new 
world. He made no claim for the originality of 
Gorbachev’s “new thinking” and saw it simply as 
common sense. But its provenance was remarkable. 
Gorbachev, ‘who came out of Soviet Marxism-
Leninism, Soviet society conditioned from top to 
bottom by Stalinism, began to carry out these ideas 
with all earnestness and sincerity when he became 
head of state. No wonder that the world is stunned 
and full of admiration. And our public still can-
not appreciate that he has already transferred all of 
them from one state to another.”292

The issue of force arose one final time. Fol-
lowing the massacre of peaceful protestors in 
Timisoara by the Romanian army and Securitate 
(18-20 December), the position of Ceausescu 

was challenged.293 He condemned Moscow for 
fomenting the uprising, but Washington did not 
concur. On the contrary, the US Ambassador, 
Jack Matlock, informed the Soviet Foreign Min-
istry that if the protesting Romanian National 
Salvation Front requested military assistance 
from Moscow, the United States would not op-
pose such intervention. “Under present circum-
stances the military intervention of the Soviet 
Union in Romanian affairs might not be regard-
ed in the context of the Brezhnev Doctrine.” In 
reply, the Deputy Foreign Minister Aboimov 
categorically ruled out such intervention, even as 
a theoretical possibility. He noted sardonically: 
“The American side may now consider that the 
Brezhnev Doctrine is their gift to us.”294

In her outstanding study of post-cold war op-
tions, Mary Sarotte posits four possible models:
1.	 The Soviet restoration model. Under this, 

the Yalta/Potsdam four-power condo-
minium would be reconstituted in Europe, 
including the quadripartite Allied Control 
Commission over a divided Germany. Each 
member of the quartet would pursue their 
own political and economic interests in their 
own “spheres”.

2.	 The Kohl revivalist model. This revived the 
nineteenth century Confederation of Ger-
man States, in the form of two twenty-first 
century German states. Whilst each would 
retain their own social and political orders, 
sovereignty would be shared for purposes of 
international relations.

291 Ibidem, p. 175.
292 NSA, Excerpt from Anatoly Chernyaev’s Diary, 28 October 1989. 
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294 Four Soviet Foreign Ministry Documents regarding the Situation in Romania 20-25 December 1989 [in:] Masterpieces of History..., pp. 661-667.
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3.	 Gorbachev’s heroic model. Here his no-
tion of a Common Europe Home would be 
transformed into reality. Within it, states 
would retain their own political systems, 
but cooperate in the military and economic 
fields from the Atlantic to the Urals.

4.	 The Western, and particularly West Ger-
man, prefab model. Rather than creating 
new institutions (as in 3), existing Western 
institutions would move eastwards. Earlier 
expansions of NATO and the European 
Union would thus accelerate and eventually 
reach the western borders of an excluded So-
viet Union.295 German reunification would 
be the catalyst of this process.

Gorbachev and his advisors imagined the “wind 
of democratic change” from Moscow would be 
met in Eastern Europe with gratitude suppos-
edly similar to that which greeted the Red Army 
during the liberation from Nazi occupation. 
Both Chernyaev and Shakhnazarov had fought 
in the Second World War and their shock at 
finding a different reality was a difficult expe-
rience.296  Having been victorious in the world 
war, the Soviet Union had failed to win the post-
war peace in Eastern Europe, and was on its way 
to defeat in the Cold War.
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Catholic in Communist Poland

Tadeusz Mazowiecki was one of the leading Catholic activists and politicians of Solidarity 
movement. In 1989 he became the first democratic Prime Minister in post-communist 
Poland. In an unpublished interview from 1984 he speaks about the attitudes of 
Catholics regarding the communist system, a Polish variant of personal-ism, a dialogue 
between the Catholic and leftist circles, the values of the Solidarity movement.
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* Wywiad z Tadeuszem Mazowieckim przeprowadziłem w 1984 r. dla „Przeglądu Katolickiego”, 
wydawanego przez Archidiecezję Warszawską. Pismo, któremu patronował prymas Józef 
Glemp, było niezależne od władz, ale kontrolowane przez państwową cenzurę, stąd pewna 
powściągliwość w wypowiedziach i skupienie się na przeszłości. Po wahaniach Mazowiecki 
postanowił nie publikować naszej rozmowy – zapewne w kontekście sytuacji politycznej i obaw, 
że jego autobiograficzna wypowiedź zostanie wykorzystana do propagandowych ataków władz 
na jednego z czołowych polityków Solidarności. Tekst przeleżał się w szufladzie ponad 30 lat. 
Dziś, jak sądzę, stanowi istotne źródło historyczne jako świadectwo sposobu myślenia ludzi  
z formacji „katolicyzmu otwartego”, którą założyciel „Więzi” w tak wielkim stopniu współtworzył. 
JS
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Jan Skórzyński – Powojenne przemiany ustro-
jowe postawiły katolików polskich wobec  
konieczności ważnych wyborów politycznych  
i ideowych. W obliczu nowej rzeczywistości zaj-
mowano stanowiska rozmaite. Ks. Jan Piwowar-
czyk w „Tygodniku Powszechnym” deklarował 
neutralność wobec wprowadzanych w Polsce 
form ustrojowych, proponując „chrześcijań-
skich personalizm, świadomy obowiązków, ale  
i praw – oddający co jest cesarskiego cesarzowi, 
ale i Bogu, co jest boskiego”. Grupa „Tygodni-
ka Warszawskiego” konfrontowała program so-
cjalistycznych przemian z zasadami katolickiej 
nauki społecznej. Stanisław Stomma na łamach 
„Znaku” postulował „rezygnację z własnego 
programu społecznego i cofnięcie się na dalsze, 
zupełnie ostateczne pozycje”, a więc rygoryzm 
moralny przy jednoczesnym wycofaniu się z ży-
cia politycznego. Natomiast grupa „Dziś i Jutro”, 
w której Pan wówczas uczestniczył, pozytywnie 
przyjęła ówczesne przemiany i zadeklarowała 
współdziałanie w społeczno-politycznej przebu-
dowie. Jaka była geneza tego wyboru?

Tadeusz Mazowiecki – Bardzo często, mówiąc 
o tamtych trudnych i burzliwych czasach, róż-
ni ludzie – nie tylko katolicy – dokonują rewizji 
tamtych decyzji, podejmują odmienne wybory, 
poświadczają je w działaniu – czasem kosztow-
nie. W autokrytyce posuwają się jednak niekiedy 
tak daleko, że podważają własne ówczesne in-
tencje. Ja także opowiadam się za bardzo kry-
tycznym spojrzeniem, natomiast nie uważam za 
potrzebne podważanie swoich intencji. Byłoby 
to bowiem nieprawdziwe. 

Wybór wówczas dokonywany nie był wybo-
rem jednorazowym. Drogi, jakimi dochodziło 
się do określonych opcji były różnorodne. Stu-
diowałem wtedy w Warszawie. Środowisko stu-

denckie było w pierwszych latach powojennych 
bardzo żywe, rozdyskutowane. Uczestniczyłem 
w tych dyskusjach, ale nie zamierzałem podej-
mować zaangażowań politycznych. Czułem się 
przede wszystkim katolikiem i zawsze wydawało 
mi się, że wiara jest w człowieku osadzona naj-
głębiej, że daje mu podstawowy kościec prze-
konań. Tym niemniej, jak wielu ludzi, szukałem 
jakiejś drogi do tej nowej rzeczywistości, która 
nie wydawała się mi się wówczas rzeczywistością 
wyłącznie ciemną, jednobarwną.

JS – W jakich okolicznościach nastąpiło Pańskie 
spotkanie z grupą Bolesława Piaseckiego?

TM – Mój pierwszy kontakt ze środowiskiem 
„Dziś i Jutro” wyniknął z udziału w rozmaitych 
dyskusjach, jakie ta grupa inicjowała dla przy-
ciągnięcia ludzi młodych. Byłem wtedy jeszcze 
dość nieufnie i krytycznie do tego środowiska 
nastawiony, choć mało wiedziałem o jego prze-
szłości. Uważałem, jednak, że katolicyzm musi 
znaleźć drogę do nowej rzeczywistości. Byłem 
przekonany, że wbrew ideologicznym twier-
dzeniom obozu marksistowskiego religia nie 
zniknie z polskiego krajobrazu społecznego,  
a równocześnie sądziłem, że podstawowe refor-
my społeczne są rzeczą ważną i sprawiedliwą. 
Uważałem, że dokonywane przeobrażenie spo-
łeczne niesie w sobie coś bardzo wartościowe-
go. Stąd wynikało moje zainteresowanie myślą 
socjalistyczną i przeświadczenie, że socjalizm, 
tak bardzo wrogi Kościołowi w swojej warstwie 
światopoglądowej, nie musi być przeciwnikiem 
w sferze społecznej.

JS – Stanowisko Kościoła w sprawach społecz-
nych było jednak bardzo dalekie od wizji socja-
listycznej.
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TM – Na stanowisku grupy „Dziś i Jutro” zawa-
żyło przekonanie, że w tych sprawach racja leżała 
po stronie socjalistów. Byliśmy przeświadczeni, że 
wrogość obozu socjalistycznego do Kościoła jest 
w pewnej mierze usprawiedliwiona przez jego na-
zbyt konserwatywną postawę wobec problemów 
społecznych. Sądziliśmy zatem, że przezwycięże-
nie tej wrogości należy do nas, katolików.

JS – Mówimy o latach czterdziestych, kiedy  
istniał jeszcze pewien pluralizm ideowy, także  
w obozie lewicowym. Odmienną wizję socjali-
zmu prezentowały PPS i PPR. Monopol politycz-
ny i ideologiczny nadszedł później.

TM – Z pewnością w naszej ówczesnej perspek-
tywie nie było przesądzone, w jakim kierunku 
rozwinie się sytuacja polityczna w Polsce. Decy-
dujące dla naszej postawy było przeświadczenie, 
że katolicyzm nie należy do świata minionego 
oraz przekonanie o pozytywnych elementach 
społecznej przemiany jaka się dokonuje. 

JS – Był to więc zamysł włączenia się w reali-
zowane przemiany z własnym światopoglądem, 
wzbogaconym o te elementy reform społecz-
nych, które wówczas Pan aprobował. Czy nie 
widział Pan sprzeczności między katolicką a so-
cjalistyczną wizją świata?

TM – Niewątpliwie istniały zasadnicze sprzecz-
ności. Wiedziałem oczywiście, że jako katolik 
jestem odrzucany przez oficjalną ideologię. Re-
prezentuję bowiem światopogląd obcy, którego 
dni są policzone. Uważałem jednak, że ta oce-
na ideologiczna jest nietrwała. Było to dla mnie 
swoiste wyzwanie, któremu należało sprostać. 
Wymagało to właśnie przyjęcia otwartej postawy 
społecznej. 

U źródeł mojej postawy leżało zatem uzna-
nie perspektywy owych przemian społecznych 
i chęć oddziaływania na ten proces w obronie 
znaczenia osoby ludzkiej, znaczenia wiary, trwa-
łości pluralizmu światopoglądowego. Tymcza-
sem jednak nadchodziła coraz wyraźniej groza 
stalinizmu, której w naszym zaangażowaniu nie 
dostrzegaliśmy wystarczająco wyraźnie. Sądzili-
śmy bowiem, że obecność jest ważniejsza. Był to 
nasz ogromny błąd.

JS – Być może w tym właśnie punkcie zaryso-
wała się najwyraźniej różnica pomiędzy waszym 
stanowiskiem a środowiskiem „Tygodnika Po-
wszechnego”, wcześniej nie tak oczywista, skoro 
oba pisma publikowały niejednokrotnie artykuły 
tych samych autorów. „Tygodnik” bowiem pro-
gramowo wycofał się z obecności w życiu poli-
tycznym.

TM – Wycofał się ku obecności w życiu umysło-
wym i kulturalnym, i miał oczywiście rację. Ja 
się nadal angażowałem z błędnym przeświadcze-
niem, że potrzebna jest właśnie taka obecność 
katolików i że służy ona przemianie tego świata, 
walce z narastającymi wynaturzeniami. Nie by-
łem przecież wówczas uczestnikiem wielkiego 
świata przywilejów. Mój jedyny przywilej pole-
gał na tym, że pracowałem z poczuciem sensu. 
Naturalnie, wielkim przywilejem był fakt, iż nie 
siedziałem w więzieniu.

JS – Kiedy Pańskie drogi zaczęły się rozchodzić 
z grupą „Dziś i Jutro” i PAX-u?

TM – Różnice ideowe, które zaczęły pomiędzy 
nami narastać, polegały na dwóch kwestiach. 
Walcząc z konserwatywnym integryzmem kato-
lickim nie chciałem się godzić na tworzenie inte-
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gryzmu postępowego, to znaczy bezpośredniego 
wiązania Kościoła z polityką, ideologii z religią. 
Drugim nurtem owego sporu był problem we-
wnętrznej demokracji tej grupy. W wyniku tych 
różnic opuściliśmy PAX wraz z Januszem Za-
błockim w 1955 roku. 

Przez długi czas nie mogliśmy znaleźć pracy. 
Później, już w czasie odwilży, opublikowaliśmy 
na łamach „Po Prostu” dwa teksty wyjaśniające 
motywy naszego zerwania z PAX-em. Pierw-
szym był List otwarty do redaktora naczelnego 
„Słowa Powszechnego”, napisany wspólnie z Je-
rzym Mikke. Natomiast artykuł Wielkie sprze-
niewierzenie, podpisany przez większą grupę 
osób, stanowił rozrachunek naszej obecności w 
PAX-ie.

JS – Czy podjęliście na nowo działalność spo-
łeczną?

TM – W okresie przedpaździernikowym uczest-
niczyliśmy w ruchu młodej inteligencji. Zało-
żyliśmy wówczas w Warszawie Klub imienia 
Emanuela Mounier. Rozmaite kluby powstawały 
wtedy zresztą jak grzyby po deszczu. Gdy nad-
szedł przełom październikowy staż obecności 
poza PAX-em i walki z nim moralnie uprawniał 
nas do podjęcia wspólnie z grupą „Tygodnika 
Powszechnego” i ludźmi z KUL-u politycznej 
aktywności. Wydaliśmy wówczas razem oświad-
czenie popierające Gomułkę i październiko-
we przemiany. W wyniku tych działań powstał 
Ogólnopolski Klub Postępowej Inteligencji Ka-
tolickiej. Nasze zamierzenia lepiej może oddawa-
ła jego pierwotna nazwa – Komitet Obecności 
Katolików.

JS – Na postawę polskich katolików największy 
wpływ wywierał, tak w roku 1956, jak i wcze-

śniej, prymas Stefan Wyszyński. Był on pierw-
szym przywódcą Kościoła, który usiłował na-
wiązać poprawne stosunki z marksistowskim 
państwem. W 1950 roku zostało zawarte poro-
zumienie między państwem a Kościołem usta-
lające jakiś rodzaj modus vivendi – wewnętrzną 
niezależność Kościoła w zamian za jego neutral-
ność w sprawach politycznych. Prymas był jego 
głównym autorem. On też stał się wkrótce ofiarą 
złamania tego porozumienia przez władze. Ni-
gdy jednak nie zaprzestał poszukiwania kom-
promisu z władzami państwowymi. Co uważa 
Pan za najistotniejsze w koncepcji współistnienia  
z marksistowskim państwem, realizowanej przez 
kardynała Wyszyńskiego?

TM – Prymas Wyszyński miał przede wszystkim 
bardzo jasną świadomość, w którym momencie 
trzeba powiedzieć – non possumus. Poświadczył to 
swoim uwięzieniem. Sądzę, że taką granicę stanowił 
dla niego kompromis moralny. Na taki kompromis 
nigdy nie przystał. Sferą wyłączoną, taką w której 
nie było mowy o kompromisie, była dla niego za-
równo wewnętrzna suwerenność Kościoła, jak i za-
sadnicze potrzeby narodu. Natomiast jednocześnie 
w obronie interesu narodowego, jeżeli jego zdaniem 
wymagał on porozumienia z władzą, był gotów iść 
bardzo daleko. Widział państwo w kategoriach re-
alizmu politycznego. Uważał, że trzeba rozmawiać,  
a czasem nawet współdziałać. Umiał, zarówno  
w swoim proteście, jak i w porozumieniu nie prze-
kraczać granicy, za którą groziło zerwanie lub bez-
warunkowa lojalność.

JS – Z tego co Pan mówi wynika, że Wyszyński  
z jednej strony nie zgadzał się na rzeczy, które 
nie mieściły się w hierarchii chrześcijańskich 
wartości, z drugiej natomiast nie wychodził ni-
gdy poza realny układ polityczny. 
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TM – Uznawał bowiem ten układ za coś trwałe-
go, z czym należy się liczyć, choć nie bezkrytycz-
nie akceptować. Prymas Wyszyński wzmacniał 
Polskę w jej powojennym kształcie terytorial-
nym. Dowodem były jego starania o przyłączenie 
do Kościoła polskiego ziem zachodnich. Choć 
nie uważał uczestnictwa w polityce za właści-
we dla roli Kościoła to nie zamierzał ustępować  
z płaszczyzny działań społecznych. Podejmował 
wielkie akcje religijne i narodowe natury moral-
no-wychowawczej. Protestował przeciwko ogra-
niczaniu Kościoła do murów świątyń.

JS – Dzisiaj słyszy się głosy, iż Kościół powinien 
się separować od świata polityki. Kardynała Wy-
szyńskiego określa się jednak mianem wielkiego 
męża stanu...

TM – Myślę, że Prymas zajmował się polityką  
w najlepszym tego słowa znaczeniu. Uważam, 
co więcej, że był jednym z najwybitniejszych pol-
skich polityków. Wszyscy się od niego do dziś 
uczymy. Jak ważna jest świadomość pewnych nie-
przekraczalnych granic, które tak ostro widział 
Wyszyński, świadczyć może właśnie ewolucja 
PAX-u. Fiasko tej koncepcji było spowodowane 
lekceważeniem owego postulatu przestrzega-
nia granic moralnych w działaniu politycznym. 
Prymas Wyszyński umiał zachować miarę także  
w innym sensie. Kościół był dla niego zawsze zja-
wiskiem społecznym, lecz jednocześnie działają-
cym w określonej rzeczywistości politycznej. Pry-
mas wiedział dokładnie co Kościół może robić  
w tej sferze, a czego nie powinien. Uważał bo-
wiem, że Kościół zachowując granicę swego dzia-
łania wzmacnia jednocześnie swoją autonomię.

JS – Program społeczny Prymasa bywa często, 
chyba niesłusznie, przeciwstawiany nurtowi per-

sonalistycznemu w myśli katolickiej. Jest Pan 
współtwórcą tego nurtu w Polsce. Jakie było zna-
czenie personalizmu dla kształtowania postaw 
społecznych katolików w PRL?

TM – Moje zainteresowanie personalizmem 
datuje się od roku 1951. Nurt personalistyczny 
wydawał mi się wtedy najlepszym przeciwsta-
wieniem temu, co jest totalizmem w socjalizmie. 
Sądziłem, że socjalizm można spersonalizować, 
czyli zhumanizować. Błąd tamtego czasu leżał 
właśnie w fałszywej koncepcji człowieka. Sto-
sunek do człowieka był tym elementem, któ-
ry najsilniej budził moją niechęć do totalizmu. 
Mimo to uważałem, że poprzez swoją obecność 
w takiej rzeczywistości zmierzam do jej przezwy-
ciężenia. Tym bardziej, iż postrzegałem tę tota-
litarną stronę rzeczywistości jako wynaturzenie, 
a nie jej istotny element. Personalizm stanowił 
nie tylko zasadniczy sprzeciw wobec totalizmu. 
Była to także perspektywa społecznego rozwoju, 
w której godność osoby ludzkiej, wartość każde-
go człowieka, powinny, prędzej czy później, uzy-
skać znaczenie dominujące. I chyba przyszłość 
przyznała nam rację. Pomyliliśmy się natomiast, 
traktując totalizm jako akcydentalną właściwość 
realnego socjalizmu. Owa personalistyczna wi-
zja oraz przekonanie, że również w myśli socja-
listycznej można odnaleźć podobną wizję czło-
wieka były zasadniczymi założeniami programu 
„Więzi”. Wiara w możliwość dialogu z socjali-
stami wypływała z naszego przeświadczenia, że  
w tym obozie zachodzi wówczas, w drugiej po-
łowie lat pięćdziesiątych, jakaś istotna przemian, 
następuje pewne przewartościowanie. Prymas 
Wyszyński prawdopodobnie w to nie wierzył. My 
sądziliśmy, że istnieje możliwość realizacji owej 
wizji człowieka w strukturach uspołecznionych, 
w strukturach socjalistycznych.
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JS – Nie była to jednak jedyna konsekwencja po-
stawy personalistycznej.

TM – Sprawą zasadniczą było dla nas przeniesie-
nie owej koncepcji człowieka w sferę społeczną, 
postrzeganie społeczeństwa jako zbiorowości 
osób. Zbiorowości, która może się wyrażać i re-
alizować w różnych formach. Ta, wywiedziona 
z personalizmu, pluralistyczna koncepcja społe-
czeństwa spotykała się z trwałą zasadą katolic-
kiej nauki społecznej – zasadą pomocniczości. 
Określa ona, że mniejsze społeczności winny 
rozwiązywać swoje problemy i realizować wła-
sne dążenia bez potrzeby ingerowania w te spra-
wy struktur nadrzędnych, takich jak państwo. 
Ta zasada do dziś pozostaje istotnym elementem 
antytotalitarnej filozofii społecznej. Innym jej 
elementem była dla nas własność prywatna. Jej 
całkowite zanegowanie zagraża bowiem ludzkiej 
wolności.

Personalizm w naszym rozumieniu był kie-
runkiem otwartym na przemiany społeczne 
podporządkowując je jednak określonej kon-
cepcji człowieka i społeczeństwa. Projektował 
zatem wizję społeczeństwa demokratycznego, 
pluralistycznego i antytotalitarnego. To co się 
dzieje od kilku lat w Polsce potwierdza niewąt-
pliwie wartość i żywotność owej perspektywy. 
Jest to przecież wielki triumf myśli, a raczej po-
stawy personalistycznej. Sądzę, że można też 
tak na to spojrzeć. Okazało się, że te idee tkwią  
w ludzkiej świadomości. Myślę, że Solidarność była 
tego powszechnym wyrazem. Pracując w „Wię-
zi”, zawsze uważałem, że to, co robię, obliczone 
jest na niesłychanie odległą metę. Naszym zada-
niem było przeniesienie wartości, zakorzenienie 
ich w ludzkiej świadomości. To, co się wydarzyło  
w sierpniu 1980 r. stanowiło dla mnie zatem 
ogromne pozytywne zaskoczenie.

JS – Jakie były inne, poza personalizmem, za-
łożenia programowe grupy, która założyła 
„Więź”?

TM – Z pewnością naszym podstawowym 
założeniem była formuła katolicyzmu otwar-
tego. Zawarte w niej było przekonanie, iż ka-
tolicyzm nie może się zamykać przed światem 
współczesnym i jego problemami. Musi być 
otwarty na myśl współczesną, aby móc się  
z nią konfrontować. Nie może upodobnić się 
do zamkniętego obozu warownego. A pamię-
tać trzeba, iż w tamtych czasach pozycja ka-
tolicyzmu w świecie kultury była całkowicie 
odmienna od sytuacji dzisiejszej. Miejsce ka-
tolicyzmu w ówczesnym życiu umysłowym 
przedstawiało się nieporównanie słabiej. Ludzi 
związanych z katolicyzmem, religię samą trak-
towano wtedy jako zaporę dla rozwoju myśli. 
W pamiętnikach Juliena Green’a jest fragment, 
który dobrze obrazuje to, o czym mówimy. 
Green notuje mianowicie – „dziś obiad z Mari-
tainem. Bardzo to piękna chrześcijańska dusza 
w katolickim pancerzu”.

JS – Katolicyzm był więc postrzegany jako ba-
riera odgradzająca od rzeczywistości, od no-
woczesności.

TM – Raczej od wolności twórczej, od swo-
body myśli. Programem kulturalnym „Więzi” 
było zatem przezwyciężenie owego katolic-
kiego getta na rzecz maksymalnej otwartości 
i dialogu. Sądzę, że nie wszystkie podejmo-
wane przez nas próby takiego dialogu były 
bezowocne. 

JS – Czy na przestrzeni 25 lat istnienia pisma pro-
gram ten ulegał dużej ewolucji?
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TM – Ulegał ogromnej ewolucji. Zmianie pod-
legał przede wszystkim nasz program społeczny. 
Początkowe założenie, wedle którego możliwą 
wydawała nam się realizacja postulatów perso-
nalistycznych w społecznej rzeczywistości socja-
lizmu okazało się nierealne. Wizji prawdziwego 
uspołecznienia przeciwstawiają się bowiem ele-
menty systemowe, nie podatne na zmianę. Po-
zostawało zatem oddziaływanie na człowieka, na 
kształtowanie postaw ludzkich. Naszym zada-
niem było przeniesienie wartości, zakorzenienie 
ich w ludzkiej świadomości.

Płaszczyzna ideowego dialogu także się 
zmieniała. W puncie wyjściowym był to dialog 
z marksistami. Coraz mniej było jednak osób, 
które tak się określały. Sam problem nie przestał 
być jednak aktualny, w sensie postawy otwartej 
na argumenty, poglądy, a także doświadczenia 
innych ludzi.

JS – Co Was wówczas różniło od środowiska 
„Tygodnika Powszechnego”?

TM – Po pierwsze, coraz więcej nas łączyło. 
Wspólnym stawał się system wartości i pewien 
styl działania. Był to proces zasadniczy i obu-
stronnie pożyteczny. Natomiast być może pod-
stawową różnicę stanowił fakt, że my nie baliśmy 
się mówić słowa „socjalizm” i lokować pewnej 
nadziei w jego ewolucji. Prócz tego sformułowa-
na przez tamto środowisko koncepcja neopozy-
tywizmu nie stanowiła dla nas programu poli-
tycznego.

JS – Czy formułowaliście zatem własny program 
działania politycznego?

TM – Nie. Owo zbliżenie stanowisk zaowocowa-
ło właśnie we wspólnym działaniu. Bowiem wy-

chodząc z odmiennych założeń formułowaliśmy 
te same wnioski polityczne. Różnica leżała w ide-
owych uzasadnieniach. Natomiast ich praktyczne 
konsekwencje były tożsame. Wspólna była także 
baza wartości. Nie przyjmując zatem odwoływań 
historycznych neopozytywizmu, takich jak po-
stulat polityki realnej czy wzgląd na geopolitykę, 
spotykaliśmy się w działaniu publicznym. Wielka 
nauka tych czasów polega dla mnie w istocie rze-
czy na stwierdzeniu, iż słowa znaczą u nas tylko 
poprzez sytuację, poprzez kontekst okoliczności, 
w jakich są wypowiadane. Grupa Janusza Za-
błockiego używała przecież podobnych słów co 
my, a jednak znacznie więcej łączyło nas z „Ty-
godnikiem Powszechnym”, mimo że słowa były 
odmienne. 

JS – Łączność ze środowiskiem „Tygodnika” 
objawiła się bardzo wyraźnie w obopólnej, jed-
noznacznie pozytywnej reakcji na przemiany  
w Kościele zapoczątkowane prze Sobór Waty-
kański II. Co oznaczały one dla życia umysłowe-
go w Polsce?

TM – Jak się okazało, bardzo wiele. Nie wszy-
scy bowiem od początku zdawali sobie sprawę  
z wagi tych przemian. Z pewnością ludzie nie-
wierzący, którzy dzisiaj inaczej patrzą na Kościół, 
nie docenili wówczas tej zmiany. A czasem może 
i dzisiaj nie zdają sobie sprawy w jakim stopniu 
zawdzięczają Soborowi możliwość owego od-
miennego spojrzenia. Sobór oznaczał bowiem 
ogromne otwarcie Kościoła na problemy świata 
współczesnego. Była to także przemiana języka 
Kościoła – skierowanie go na treści współcze-
sne. Nie podzielam obaw, że w wyniku Soboru 
nastąpiło nadmierne przystosowanie się Kościo-
ła do świata. Traktowanie Soboru jako początku 
przesadnego zlaicyzowania Kościoła uważam 
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za niesprawiedliwe. Sobór Watykański II, dzięki 
otwarciu Kościoła na świat współczesny, uczynił 
go jednocześnie zrozumiałym dla tego świata. 
Ale przecież nie utożsamił Kościoła ze światem. 
Umożliwił natomiast spojrzenie na problemy te-
raźniejszości z perspektywy wiary.

JS – Czy Sobór Watykański II wywarł także 
wpływ na społeczne oblicze Kościoła w Polsce?

TM – Myślę, że i w tej sferze nastąpiły zmiany 
zasadnicze. Na przykład reforma liturgiczna w 
sposób nieporównywalny ożywiła uczestnictwo 
wiernych w liturgii. Bardzo istotnie zmienił się 
klimat w odniesieniu do kwestii ekumenicz-
nej, co w Polsce ma przede wszystkim znacze-
nie jakościowe. Odmienił się stosunek do ludzi 
niewierzących. Przede wszystkim jednak prze-
mianie uległa perspektywa współczesnego czło-
wieka, jego sposobu życia i jego stylu myślenia.

Myślę, że nawet jeżeli dzisiaj Kościół ostrzega 
przed pewnymi tendencjami, jakie grożą współ-
czesnemu człowiekowi to owo ostrzeżenie wy-
pływa z autentycznego przeżycia tych trudności. 
Jestem przekonany, że Kościół dzisiaj lepiej zna  
i głębiej przeżywa problemy człowieka.

JS – Owa pozorna laicyzacja wzmocniła zatem 
udział świeckich w Kościele.

TM – Niewątpliwie od czasu Soboru wierni za-
częli żywiej i bardziej autentycznie pojmować 
swój katolicyzm. Kościół odzyskał pewien wi-
gor. Pozwoliło to na tak zasadnicze postawienie 
problemu praw człowieka przez Jana XXIII, 
Pawła VI i Jan Pawła II. Kościół poruszył to za-
gadnienie nie bojąc się pewnej dozy samokrytyki 
w stosunku do stanowiska, jakie zajmował wo-
bec niego w przeszłości. W wyniku tej postawy 

Kościół jest dzisiaj tak dalece przekonywującym 
i autentycznym rzecznikiem tych spraw.

JS – W latach 60. wraz z grupą Znak podjął Pan 
na nowo działalność publiczną. Jak ocenia Pan 
swoją 11-letnią obecność w Sejmie i uczestnictwo 
w oficjalnym życiu politycznym?

TM – Było to dla mnie bardzo ważne i intere-
sujące doświadczenie. Swoją działalność sejmo-
wą rozpocząłem w roku 1961 dosyć kontrower-
syjnym przemówieniem na temat uchwalanej 
wówczas ustawy o systemie oświatowym. Mimo 
naszych protestów owa ustawa czyniła tzw. świa-
topogląd naukowy światopoglądem państwo-
wym, z czym w swoim przemówieniu polemi-
zowałem w imię pluralizmu światopoglądowego, 
który winien być szanowany także a może przede 
wszystkim w systemie wychowania. 

Mieliśmy świadomość, iż nasza obecność  
w Sejmie jest symboliczna. Stawialiśmy zatem na 
tym forum pewne istotne naszym zdaniem pro-
blemy bez złudzeń, że grono pięciu osób może 
wygrać z pozostałą liczbą 455 posłów. Nie było 
zatem mowy o przeprowadzeniu pewnych na-
szych projektów. Niesymboliczna była natomiast 
pomoc, jakiej poprzez nasze interwencje mogli-
śmy udzielać konkretnym osobom. Granice na-
szych możliwości widzieliśmy jednak jasno. Dzi-
siaj oceniam to doświadczenie jako uczące, ale 
bym go już nie powtórzył.

JS – Rok 1968 był właściwym końcem współ-
działania środowiska Znak z władzami państwo-
wymi w ramach Sejmu. Interpelacja koła Znak, 
biorąca w obronę atakowaną na ulicach miast  
i na łamach prasy młodzież studencką, która doma-
gała się wolności słowa i wolności kultury, wycho-
dziła zdecydowanie poza rolę lojalnej pół-opozycji.
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TM – Nasz ówczesny protest mieścił się właśnie 
w ramach owej koncepcji symbolicznej obec-
ności. Aczkolwiek sądzę, że fakt ten miał także 
znaczenie realne. Był on bowiem dla bardzo wie-
lu ludzi bardzo ważnym i niezbędnym świadec-
twem. W pewnych sytuacjach symbole odgrywa-
ją role jak najbardziej realną.

Decyzja o zakończeniu aktywności w Sejmie 
przyszła mi tym łatwiej, iż przez cały ten czas 
za swoje zasadnicze powołanie uważałem reda-
gowanie „Więzi”. Obecność sejmowa była pewną 
funkcją mojej pracy w „Więzi”, a nie sprawą nad-
rzędną. Potem przyszły inne moje zaangażowa-
nia, które były dla mnie znacznie bardziej warto-
ściowe i cenniejsze niż działalność sejmowa. 

JS – W latach siedemdziesiątych, także w wyni-
ku Pańskiego zaangażowania, zapoczątkowany 
został proces, który Adama Michnik określił  
w swojej książce jako dialog między lewicą a Ko-
ściołem. Jego kontynuację w postaci powrotu 
wielu środowisk dotąd indyferentnych do Ko-
ścioła obserwujemy dzisiaj. Znaczącą rolę w tym 
procesie wzajemnego zrozumienia i zbliżenia 
odegrała „Więź”.

TM – Myślę, że był to wynik pewnej ogólnej po-
stawy, otwartej i tolerancyjnej dla odmiennych 
poglądów, jaką konsekwentnie zajmowaliśmy. 
Była to prosta konsekwencja. Nie było w nas bo-
wiem jakiegoś specjalnego zamysłu czy projektu. 
Ten dialog zrodził się z obustronnej potrzeby 
spotkania.

JS – Dialog, jeśli jest owocny, przynosi wymia-
nę wartości, doświadczeń. Jakie wartości, nowe 
dla katolickiej wizji świata, wniosła w trakcie 
owego dialogu strona określana mianem lewicy 
laickiej?

TM – To trudne pytanie. To środowisko przy-
niosło wszystkie swoje szarpania, szamotaniny, 
niezrealizowane intencje. Wzbogaciło naszą wi-
zję właśnie poprzez swoje rozterki i trudności. 
Bardzo ważne było także uświadomienie sobie 
tego wszystkiego, co w katolicyzmie powodo-
wało opór tamtej strony, a więc troski o swobo-
dę wypowiedzi, o wolność twórczą. Katolików 
zmuszało to do precyzowania własnego poglądu 
na wolność człowieka i jego przekonań. Dialog 
wymaga partnerstwa i nie pozwala traktować sie-
bie jako właściciela pewnej idei, jako właściciela 
Pana Boga. Dialog zmusza do refleksji nad wła-
snym stanowiskiem, które trzeba skonfrontować 
z odmienną wizją człowieka i świata. Pozwala 
tym samym wzbogacić swoją wizję i przezwycię-
żyć własne słabości.

JS – Czy jednak w wyniku tego dialogu strona 
katolicka przejęła pewne elementy spojrzenia na 
świat tradycyjnie przypisywanego lewicy? Pytam 
o to, gdyż wydaje mi się, że klasyczna formacja 
polskiej inteligencji lewicowej zwolna zanika jako 
środowisko ideowe. Byłoby niedobrze, gdyby 
wraz z nim odszedł w przeszłość swoisty dla nie-
go etos niepokornych, krąg wyznawanych przez 
nich wartości. Obawiam się także, aby dialog nie 
zamienił się w monolog obozu triumfującego.

TM – Obóz triumfujący to bardzo niedobre 
określenie, chociaż czasem rzeczywiście od-
nosi się takie wrażenie. Ja bardzo nie lubię być  
w obozie triumfującym. Wystrzegałbym się za-
tem traktowania tego procesu, o którym Pan 
mówi w kategoriach triumfu.

Sądzę, że warto i należy kultywować piękną 
socjalistyczną a także ludową tradycję samorząd-
ności, podejmowania samodzielnych działań 
społecznych, ruchów spółdzielczych – tradycję 
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zupełnie w Polsce nie zapomnianą. Dzisiejsze 
przekroczenie podziałów nastąpiło w wyni-
ku dialogu obopólnie wzbogacającego i jeszcze 
nie zakończonego. Trzeba go kontynuować nie 
deprecjonując obustronnych intencji, bowiem 
umożliwia go właśnie pluralizm wartości. Dla 
strony katolickiej jest to bardzo zobowiązujący 
proces, wymagający ogromnej delikatności i bar-
dzo bym nie chciał, aby kiedyś okazało się, że 
ugrzęźliśmy w takim triumfalizmie.

JS – Co może nas przed tą perspektywą obronić?

TM – Nie wiem czy istnieje jakieś jedno reme-
dium. Potrzebny jest zarówno pewien autokry-
tycyzm, jak i przekonanie, że mamy do czynienia 
z procesem ciągłym, niesłychanie czułym, gdyż 
dotyczącym ludzkiej świadomości. Trzeba go za-
tem traktować jako obustronną wymianę, a nie 
jako anektowanie jednej strony przez drugą. 

JS – Zjawisko to, ważne dla polskiego życia umy-
słowego, w wymiarze społecznym potwierdził i 
umocnił Sierpień 1980 r. Protest sierpniowy wy-
kazał zadziwiająco silne przywiązanie świata ro-
botniczego do wartości chrześcijańskich, jedno-
znacznie manifestowane w symbolice strajkowej. 
Lista wysuniętych wówczas żądań była miejscem 
spotkania tych wartości ze społecznymi postu-
latami lewicy. Uczestniczył Pan w tych wyda-
rzeniach bezpośrednio. Jakie są Pana zdaniem 
najistotniejsze wartości Sierpnia i które z nich 
przetrwały próbę czasu?

TM – Wartość Sierpnia to przede wszystkim po-
wszechne przebudzenie społeczne i przekonanie, 
że można ułożyć życie w Polsce inaczej. Ten sens 
Sierpnia trwał także i później. Ja także wierzyłem 
w trwałość tej zmiany. Co więcej, sądzę, że taka 

szansa była realna. Problem tej polskiej szansy 
nurtuje mnie do dzisiaj. W żadnej mierze nie zo-
stał on bowiem rozwiązany. 

W Sierpniu nastąpiło przekroczenie barier 
pomiędzy inteligencją a światem robotniczym. 
Był to element bardzo istotny i trwały. Wreszcie, 
istniała wówczas w ludziach autentyczna goto-
wość do porozumienia. Dzisiaj to słowo jest już 
nieco skompromitowane i wiara w tę możliwość 
została poważnie naruszona, jeżeli nie zniszczo-
na całkowicie. Ale problem ten funkcjonuje na-
dal w polskim stylu myślenia. Ciągle obecna jest 
kwestia – czy możemy się tu jakoś ułożyć? Mimo, 
że nie istnieje wiara w taką szansę, zniweczona 
złym doświadczeniem, a którą odbudować moż-
na jedynie poprzez nowe, pozytywne doświad-
czenia, to trwałym elementem polskiej refleksji 
pozostaje poszukiwanie sposobu rozwiązywania 
konfliktów.

JS – Najczęściej przywoływanym efektem Sierp-
nia jest postawa solidarności, owej „solidarności 
serc i umysłów”, jak mawiał ksiądz Jerzy Popie-
łuszko, która w chwili obecnej, po jego śmierci 
jest, jak mi się wydaje, silniejsza niż kiedykol-
wiek. Nieszczęściem tego kraju jest to, że takie 
wartości postawy społeczne umacniają wydarze-
nia tragiczne, że odbudowują się one wokół nie-
szczęść. Zastanawiam się, jak znaleźć drogę, na 
której te same wartości będziemy mogli kreować 
w działaniu pozytywnym?

TM – Wszystkie elementy, o których mówiłem 
można podporządkować pojęciu międzyludzkiej 
solidarności. Historyczny fenomen tego zjawi-
ska, jakim był Sierpień polegał właśnie na tym, 
że po raz pierwszy wartości nie zostały zbudo-
wane wokół nieszczęścia. Życiodajną siłą tego 
wydarzenia było przeświadczenie, że nie chodzi 
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o to, aby wykonać jakiś gest i pięknie zginąć, 
lecz o to, aby lepiej żyć. Jestem przekonany, że 
pomimo wszelkich ciosów, jakie na nas spadły, 
owa życiodajna siła Sierpnia nie wyczerpała się. 
Ta chęć działania skierowana na konstrukcję 

czegoś trwałego ciągle w nas tkwi. Nie została 
zniweczona ani 13 grudnia, ani poprzez delega-
lizację Solidarności. Wierzę, że prędzej czy póź-
niej ta tendencja znowu przebije sobie drogę. Jest 
bowiem większa, niż to co jej przeciwstawiono.
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Świadectwa 

Jan Lityński 

Mój Wałbrzych*

Wałbrzych Memories

The legendary opposionist from the generation of ‘68 recalls his travels to mining 
city of Wałbrzych in Lower Silesia region and of Solidarity activists met there. Lityński 
give first hand story of the birth of the opposition in the small hick town. From close 
up he describes coming into existence of the small circle of protesters, establishing 
independent trade union in 1980 any first lessons of democracy in the union elections.

Keywords 
Solidarność, oposition, trade union, strike, elections

* Fragment wspomnień Jan Lityńskiego, które są przygotowywane do druku w wydawnictwie 
Agora.
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Do Wałbrzycha pojechałem po raz pierwszy  
w 1979 r., po czerwcowej powodzi. Wysłała mnie 
tam redakcja „Biuletynu Informacyjnego”. Wyla-
ła rzeka Pełcznica, co było o tyle dziwne, że od 
dawna nikt w Wałbrzychu jej nie widział. Płynęła 
kanałami pod miastem, a jedyny znakiem jej ist-
nienia był smród wydobywający się spod bruku. 

Pochodziłem po Wałbrzychu, odwiedziłem 
szkoły, w których byli rozmieszczeni powodzia-
nie, odbyłem kilka rozmów i... klops. Nie byłem 
w stanie nic ciekawego napisać. Aby to zrobić, 
musiałbym pójść do władz miasta – a to było 
oczywiście niemożliwe – poznać skalę powodzi, 
wykryć wieloletnie zaniedbania w systemie ka-
nalizacyjnym. Wróciłem do Warszawy, a tydzień 
później ze wstydem przeczytałem w tygodniku 
„Kultura” znakomity reportaż Marty Mikla-
szewskiej, która zrobiła to, czego ja nie umiałem. 

Drugi raz też nie obyło się bez przygód. Mia-
łem jechać na sprawę Jacka Pilichowskiego, któ-
ry już wówczas widniał w stopce „Robotnika”, 
właśnie z tego powodu został zwolniony z pracy 
i sąd we Wrocławiu miał rozpatrzeć jego odwo-
łanie. Jednak wieczorem poprzedniego dnia za-
dzwonił Zbyszek Romaszewski. Poszedłem do 
niego. Zbyszek, niesłychanie rozentuzjazmowa-
ny, dokonał właśnie wielkiego skoku. Prawdopo-
dobnie przez niedopatrzenie bezpieki miał ciągle 
w dowodzie stempelek pozwalający na wyjazd 
do „demoludów”, w tym także do ZSRR. Znał 
doskonale rosyjski jeszcze ze studiów w Dubnej. 
Wsiadł do samolotu, poleciał i spotkał się z An-
driejem Sacharowem. Rozmawiali dość długo, 
Zbyszek opowiadał, że ów wielki fizyk, jeden  
z twórców bomby wodorowej i najbardziej znany 
w Rosji obrońca praw człowieka, wypytywał go 
o Polskę. Uprzednio jednak poddał go egzami-
nowi, czy nie jest nasłany przez bezpiekę. Zby-
szek egzamin zdał, tak więc kolejny raz nawiąza-

liśmy bezpośredni kontakt z opozycją w krajach 
obozu. 

Komitet Obrony Robotników wydał z tej 
okazji oświadczenie, Zbyszek opisał swój wy-
czyn w „Biuletynie Informacyjnym”. Repor-
taż ciekawy, może nieco zbyt egzaltowany, ale 
sprawa była nietuzinkowa, zrobiliśmy kolejny 
krok pokazujący siłę i sprawność ruchu opo-
zycyjnego. 

Siedzieliśmy wówczas do późnej nocy, popi-
jając tradycyjnie wódeczkę, i nie miałem szans 
zdążyć na pociąg. Postanowiłem lecieć samolo-
tem. Jednak lot do Wrocławia został odwołany, 
poleciałem więc do Katowic, a stamtąd autosto-
pem do Wrocławia. Sam autostop był pouczają-
cy, sklepy na Śląsku zaopatrzone nieporównanie 
lepiej niż w Warszawie, a rozmowy z kierow-
cami ukazywały nastroje. Wszyscy narzekali na 
władzę, choć bez specjalnej złości, raczej z nutą 
lekceważenia. Władza jawiła się nie jako groźna 
siła, lecz jako śmieszna, niezdolna do skuteczne-
go działania grupa nieudaczników. 

Oczywiście spóźniłem się na proces Jacka,  
o co później Heniek Wujec miał do mnie ogrom-
ną pretensję. Lecz wyszło na dobre, bowiem pro-
sto z sądu pojechałem do Wałbrzycha, do domu 
Jacka. Nie wiedziałem wówczas, że zaczyna się 
jedna z najciekawszych przygód mojego życia. 

Jacka nie było, a jego żona Wiesia potrak-
towała mnie, w pewnym sensie słusznie, jako 
sprawcę nieszczęść pracowniczych męża. Co 
prawda finansowo byli zabezpieczeni, jako że tak 
jak wszyscy represjonowani dostawali wsparcie 
albo z Biura Interwencyjnego, albo z „Robotni-
ka” z funduszu KOR zarządzanego przez Jana 
Józefa Lipskiego, dochodził jednak uzasadniony 
strach. Mieli osiemnastometrowe mieszkanie na 
Piaskowej Górze, gdzie żyli razem z kilkuletnim 
synem. 
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Czekając na powrót Jacka, wałęsałem się po 
smutnym osiedlu zbudowanym w latach sześć-
dziesiątych. „Pudełka, pudełka, pudełka /  
W pudełkach ludzka pchełka” – jak śpiewał Jo-
nasz Kofta. Odrapane domy, brudne, zamazane  
i ciemne klatki schodowe, chodniki położone tak, 
że chodzenie po nich było przygodą. W porówna-
niu z Piaskową Górą warszawskie osiedla, jak Ste-
gny czy Lazurowa, budowane też w socjalistycz-
nym stylu bez wyrazu, wyglądały jak luksusowe 
dzielnice z Beverly Hills. Bardziej odhumanizo-
wane niż w Wałbrzychu osiedle widziałem tylko  
w Żorach, gdzie mieszkał Tadek Jedynak.

Wreszcie przyszedł Jacek. Wtedy spotkałem 
go po raz pierwszy. Nieco ode mnie młodszy, 
wysoki, chudy. Lekko pochylony, poruszał 
się jakby niezgrabnie, pełen entuzjazmu i cie-
pła. Polubiliśmy się od razu. Jacek był jak wy-
myślony. Skończył technikum, do Wałbrzy-
cha przyjechał z powodu miłości do koni, bo 
chciał pracować w stadninie w Książu. Wylą-
dował jednak w jakimś przedsiębiorstwie bu-
dowlanym, które zaoferowało mu mieszkanie. 
Nadawaliśmy na tych samych falach, był przy-
wiązany do niepodległościowej tradycji socjali-
stycznej, z lekkim z racji koni skrzywieniem ku 
militariom, pełen wiary w sens naszych działań. 
Kilka lat później, po internowaniu w stanie wo-
jennym, Jacek już z drugim dzieckiem zdecy-
dował się na emigrację do Stanów. Wyjechało 
zresztą wielu ludzi z Solidarności wałbrzyskiej.  
W Polsce czekała ich niezwykle trudna walka  
o przetrwanie pod czujnym okiem bezpieki. 

W Stanach Jacek odniósł istotny sukces. 
Miał dobrą pracę, miłość do koni zamienił na 
żeglarstwo. W Internecie czytałem jego opisy 
pogodnego życia w Ameryce. Wypowiadał się 
też o sytuacji w kraju; posługiwał się językiem 
będącym mieszaniną frazeologii PiS i ONR.  

O Adamie Michniku czy o mnie pisał jako o 
zasłużonych co prawda, ale zdradzieckich w re-
zultacie draniach. 

Wówczas jednak spędziłem dwa dni w jego 
wałbrzyskim mieszkaniu. Poszliśmy do wika-
rego, ks. Tadeusza Farysia, i spotkaliśmy tam 
dwie osoby, które rozprowadzały „Robotnika”. 
W następnym roku Jacek docierał z „Robotni-
kiem” i innymi wydawnictwami do swojego 
dawnego przedsiębiorstwa budowlanego, gdzie 
jego najbliższym współpracownikiem był inży-
nier Wojtek Jurek, docierał też do szpitala (gdzie 
pracowała jedna z najpopularniejszych później 
działaczek Solidarności Lidia Łukasik) oraz za 
pośrednictwem Tadeusza Jedynaka do górników.

Wkrótce po mojej wizycie ks. Faryś został 
przeniesiony do Nowej Rudy, co jednak nicze-
go go nie nauczyło. Po powstaniu Solidarności 
przyjeżdżał na wszystkie zebrania, zabierał głos, 
nadając spotkaniom ton wzniosłości. W rezul-
tacie został wysłany na misję do Afryki. W ten 
sposób dwie instytucje poradziły sobie z niepo-
kornym księdzem. Jackowi to nie przeszkodziło.

Potem byłem w Wałbrzychu jeszcze ze dwa 
razy. Pękła pewna bariera i Jacek miał coraz szer-
sze kontakty. Pod koniec sierpnia 1980 r. strajk 
wybuchł niemal jednocześnie w jego przedsię-
biorstwie budowlanym oraz w czterech wałbrzy-
skich kopalniach i jednej noworudzkiej. Jacek 
został sekretarzem nowo powstałego Międzyza-
kładowego Komitetu Założycielskiego związku 
zawodowego. Zadzwonił do mnie następnego 
dnia i zaproponował przyjazd do Wałbrzycha. 
Byłem właśnie po dwóch tygodniach spania na 
dechach i wożenia po milicyjnych dołkach, sank-
cji i zwolnieniu z więzienia po czterech dniach na 
mocy porozumienia gdańskiego. 

Tak więc 3 września 1980 r. wsiadłem do  
samochodu Janusza Weissa, dojechałem do  
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Częstochowy i dalej autostopem (porozumie-
nie porozumieniem, ale nie warto, by w pocią-
gu człowieka zhaltowali...) drogą okrężną przez 
Opole, polskie Carcassonne – czyli Paczków, 
Nową Rudę udałem się do Wałbrzycha. Nad 
miastem wisiała ponura czarna chmura wydoby-
wająca się z dymiących wiecznie kominów. Po-
szukałem idącej w górę ulicy Wysockiego i po 
krótkiej obserwacji terenu wkroczyłem niezbyt 
pewnie do budynku NOT (Naczelnej Organi-
zacji Technicznej) przy kopalni Thorez. Zo-
baczyłem ludzi chodzących szybko w różne 
strony. Odetchnąłem z ulgą. Poczucie bezpie-
czeństwa wróciło. Wywołałem Jacka, który 
przedstawił mnie swemu przewodniczącemu  
Jerzemu Szulcowi. 

Szulc patrzył na mnie nieco podejrzliwie. 
Był górnikiem w kopalni Wałbrzych, a jedno-
cześnie ratownikiem i czołowym działaczem 
Związku Socjalistycznej Młodzieży Polskiej oraz 
członkiem PZPR. Jako ratownik cieszył się po-
ważaniem, więc gdy po rozpoczęciu lipcowego 
strajku wszedł na kopalnię, kazali mu coś po-
wiedzieć. Tak został szefem strajku, a następnie  
w przededniu swoich 26 urodzin szefem całego 
wałbrzyskiego Międzyzakładowego Komitetu 
Założycielskiego nowych związków zawodowych. 

Zaczęliśmy rozmowę i powoli lody topnia-
ły. W pewnym momencie Szulc zaproponował, 
bym został jego doradcą. Przez dwa dni pozna-
wałem pozostałych członków prezydium MKZ. 
Zastępcą Szulca był Staszek Wróbel, stateczny, 
znacznie starszy ode mnie, też partyjny. Owa 
partyjność wśród wałbrzyskich działaczy gór-
niczych była raczej regułą niż wyjątkiem. Do-
łowy górnik, gdy chciał awansować, dostać się 
na jakieś kursy dokształcające, musiał wstąpić do 
PZPR. Wśród sztygarów nie było chyba nikogo 
bezpartyjnego. Dodatkowo wielu górników było 

potomkami zaciągu z lat czterdziestych, kiedy 
to do Wałbrzycha przyjechali górnicy z Francji,  
w większości członkowie tamtejszej partii komu-
nistycznej. Synowie wstępowali w ślady ojców. 
Oznaką tego była zmiana w 1950 r. nazwy ko-
palni Julia na Thorez. W 1983 r. odzyskała ona 
swe pierwotne miano, po czym została zlikwi-
dowana. Dziś na jej terenie powstało muzeum  
i centrum kulturalne. 

Po dwóch dniach wróciłem do Warszawy  
z myślą, że ściągnę kogoś do pomocy. Namówi-
łem Jacka Szymanderskiego, socjologa, jednak 
był on już zaangażowany w warszawski MKZ  
i jego pobyt niczego nie wniósł. Praktycznie 
przeniosłem się na stałe do Wałbrzycha. Dosta-
łem papier podpisany przez Pilichowskiego, że 
jestem osobą wspomagającą wałbrzyski zwią-
zek. Dawało to pewne poczucie bezpieczeństwa, 
przestałem więc jeździć autostopem. Zresztą jeź-
dziłem rzadko. Mieszkałem w Wałbrzychu po-
czątkowo w gościnnym pokoiku NOT, a wkrótce 
potem, gdy w MKZ zaczęło brakować miejsca, 
zostałem rezydentem mieszkania, a raczej jedy-
nego pokoju Jacka. Spałem na podłodze. 

Powstawało coraz więcej komitetów zało-
życielskich Solidarności. Jeździłem po całym 
województwie, rozmawiałem, dyskutowałem. 
Gdzieniegdzie wybuchały strajki, gdy dyrekcje 
utrudniały zakładanie nowego związku. W pro-
dukującej mrożonki wałbrzyskiej „blaszance” 
strajk właśnie się kończył. Pozostało do załatwie-
nia kilka postulatów. Siedziałem między dyrek-
torem a szefem komitetu strajkowego. Dyrektor 
udzielał ludziom głosu, przerywał im co chwila, 
zwracał się po nazwisku bądź per „ty”. „Niech 
no sobie Kwiatkowska nie myśli – mówił do 
przemawiającej robotnicy w fartuchu – że wie, 
jak należy kierować zakładem”. Jednocześnie po-
szukiwał we mnie sprzymierzeńca, wierząc, że  
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w przedstawicielu „góry” znajdzie jak zawsze po-
parcie. Jednak się pomylił. To, co działało jeszcze 
przed kilkoma dniami, zawiodło. Strach został 
przełamany. Przykład z Gdańska i wspólne do-
świadczenia strajkowe spowodowały, że robotni-
ce odnalazły własny język. Opisywały warunki 
pracy, stosunki panujące w halach fabrycznych. 
Rodziło się wśród nich poczucie godności. 

Podobnie było w pewnej leżącej na krańcu 
województwa spółdzielni produkcyjnej. Po spo-
tkaniu nie miałem jak wrócić. Usłużny prezes 
zaproponował mi swoje auto służbowe. Pokusa 
była duża, zbliżała się noc. Jednak nagle sobie 
uświadomiłem, że gest prezesa mógłby się stać 
demonstracją adresowaną do pracowników: „Wi-
dzicie, niby tak was wspierają, a już sadzają tyłki 
do służbowych aut”. Odmówiłem i poszedłem 
na szosę, by złapać okazję. 

Zupełnie inaczej wyglądało to w fabryce me-
bli w Świebodzicach. Szef tamtejszego związ-
ku przyjechał do Wałbrzycha samochodem.  
W drodze dowiedziałem się ze zdziwieniem, że 
jest on również jednym z dyrektorów. Zauważy-
łem nieśmiało, by go nie urazić, że to niezgodne 
z zasadami, które nie pozwalają dyrekcji wcho-
dzić w skład kierownictwa związku zawodowe-
go. Uśmiechnął się i powiedział: „A kto inny to 
zrobi?”. 

Niekiedy pobyt w przedsiębiorstwie wyma-
gał ode mnie samozaparcia. Zostałem zaproszo-
ny na spotkanie w zakładach mięsnych – czyli  
w rzeźni. Przewodniczącym był tam spokojny, 
obdarzony naturalną charyzmą Leszek Rosz-
czyk, a jego zastępczynią Basia Kwiatkowska, 
bojowa dziewczyna, która często zabierała głos 
na zebraniach w MKZ, wykazywała wiedzę  
i rozsądek. Niestety przed zebraniem musiałem 
przejść przez całą linię produkcyjną... Było to 
trudne, jednak nie dałem nic po sobie poznać.

Gdzieś na początku października do MKZ 
przyszli taksówkarze. Oni też założyli swój 
związek, zarejestrowali go w MKZ i zażądali, by 
władze zablokowały wydawanie nowych licencji. 
Stanęliśmy przed dylematem. Wiadomo: im wię-
cej taksówek, tym lepiej dla mieszkańców. W wa-
runkach gospodarki rynkowej otwarcie zawodu 
oznaczałoby konkurencję cenową i zmniejszenie 
bezrobocia (co wówczas oczywiście w Polsce nie 
stanowiło problemu). 

W PRL, w gospodarce niedoboru, był też nie-
dobór taksówek. W Wałbrzychu może tego nie 
odczuwano w sposób drastyczny, lecz w dużych 
miastach, szczególnie w Warszawie, znalezie-
nie taksówki graniczyło z cudem. Na postojach 
stały niekończące się kolejki pasażerów, kierow-
cy dyktowali warunki, brali po kilku chętnych  
w wygodnym dla siebie kierunku. Powstawał też 
quasi-rynek: podwożono pasażerów „na łebka” 
prywatnymi lub służbowymi samochodami, nie-
legalnie, choć za odpowiednią opłatą. 

Dylemat rozstrzygnięto na korzyść taksówka-
rzy. Interes pasażera czy człowieka szukającego 
pracy na taksówce był odległy, tu zaś mieliśmy 
do czynienia z żywymi ludźmi, i to takimi, któ-
rzy włączali się do naszego ruchu. MKZ poparł 
żądania kierowców.

Z kolei na zebraniu założycielskim pracownic 
Ruchu, które prowadziłem, niezwykle trudno było 
opanować sytuację. Inaczej niż w zakładach pracy 
panie (bo były tam prawie same kobiety) z kiosków 
Ruchu nie znały się dobrze i nie były przyzwycza-
jone do jakichkolwiek dyskusji. Obawiałem się, 
że przeprowadzenie pełnych wyborów okaże się 
niemożliwe. Wymyśliłem więc trik w oczywisty 
sposób niezgodny ze statutem. Wybory do władz 
odbyły się za jednym zamachem. Te panie, które 
dostały najwięcej głosów, weszły w skład zarządu, 
pozostałe utworzyły komisję rewizyjną.
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Trudniejsze okazało się rozwiązanie kon-
fliktu w wałbrzyskim domu opieki społecznej 
prowadzonym przez siostry zakonne. Przewod-
nicząca związku razem z koleżankami twardo 
stawiała żądania. Mówiła o pracy w nadgodzi-
nach, braku ciepłej odzieży (zwłaszcza kale-
sonów) potrzebnej podczas pracy w ogrodzie 
warzywnym, a także o złym traktowaniu pra-
cownic. Siostry były przerażone. Z goryczą mó-
wiły, jak modliły się o zwycięstwo gdańskiego 
strajku i jak im się teraz za to odpłaca. Atmos-
fera gęstniała. Udało się – wbrew także moim 
zasadom, że wszystko powinno odbywać się 
jawnie – przejść do pokoju siostry dyrektorki, 
gdzie zawarto porozumienie.

Tymczasem powstawała Solidarność. 16 września 
pojechaliśmy z Jurkiem Szulcem do Gdańska 
przez Warszawę. Chciałem, by Szulc spotkał się 
Adamem Michnikiem. Okazało się to niezwykle 
owocne. Obaj panowie grali na tych samych nu-
tach. Jurek dojrzewał niezwykle szybko. Otrzą-
snął się z roli potencjalnego partyjnego aparatczy-
ka i stawał się autentyczny przywódcą ruchu. Był 
utalentowany i szybko chłonął wiedzę. 

W Gdańsku w siedzibie MKZ spotkałem 
Krzysztofa Wyszkowskiego. Niezwykle rozgo-
rączkowany oświadczył mi, że Kuroń zmierza 
do wyeliminowania Lecha Wałęsy i postawienia 
na czele związku Bogdana Borusewicza, Lecha 
chce zaś wysłać do pracy. Rzeczywiście Jacek  
w pewnym momencie miał idealistyczny po-
mysł, by przywódcy związkowi nie stawali się 
biurokratami, lecz zachowali przynajmniej część 
etatów i pozostali w zakładach pracy. Lecz od 
tego do jakiejkolwiek próby eliminowania Wa-
łęsy było daleko. Wyszkowski jednak bez intry-
gi czuł się jak bez powietrza. Roześmiałem się  
i powiedziałem, iż jego wiara w to, że może 
mnie skłócić z Jackiem, jest śmieszna.

Jednak podział się rysował. Wałęsa starał się 
budować swoje biuro bez udziału ludzi z Wol-
nych Związków Zawodowych Wybrzeża, nie 
bez pewnego poparcia strajkowych ekspertów 
– Tadeusza Mazowieckiego i Bronisława Ge-
remka, którzy obawiali się radykalizmu ludzi  
z ruchu korowskiego, a więc i WZZ, a także 
Jacka Kuronia. Andrzejowi Gwiaździe, Ani 
Walentynowicz, Alince Pieńkowskiej i niektó-
rym członkom prezydium, nawet niezwiązanym  
z WZZ, nie podobało się lekkie dystansowanie 
się Wałęsy od KOR. U Ani Walentynowicz, któ-
ra mieszkała obok siedziby MKZ, obradowali 
członkowie prezydium wywodzący się z WZZ. 
Konflikt narastał. 

W gdańskim MKZ powstały jakby dwa blo-
ki: wokół Wałęsy i wokół Gwiazdy. Kuroń był 
w trudnej sytuacji. Uczuciowo był związany 
z Andrzejem Gwiazdą i innymi przyjaciółmi. 
Ale jednak by być skuteczny, musiał zdobywać 
pozycję przy Lechu. Powoli jego autorytet rósł. 
Szczególnie w momentach napięcia Jacek potra-
fił uzasadniać umiarkowanie. Później w jednym 
z takich momentów, gdy na sali narastało popar-
cie dla posunięć radykalnych, Jacek zabrał głos  
i zaproponował plan działania. Stojący obok 
mnie Tadeusz Mazowiecki na moje pół pytanie, 
pół stwierdzenie „No i jak bez Jacka?” powie-
dział: „No tak, bez Kuronia się nie da”.

17 września odbyło się zebranie przedstawi-
cieli komitetów strajkowych – wielokrotnie opi-
sywane. Obie gdańskie grupy były zgodne co do 
tego, że nie należy tworzyć jednego, wspólnego 
związku. Z dzisiejszej perspektywy ich argumen-
ty wydają się komiczne – obawiali się, że jako 
doświadczeni będą musieli obsługiwać cały kraj. 
W każdym razie ich stanowisko było nie do za-
akceptowania. Na spotkaniu dolnośląsko-war-
szawskim (uczestniczyli w nim na pewno Karol  
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Modzelewski i Zbyszek Przydział z Wrocławia, 
Jan Olszewski z Warszawy i my z Jurkiem Szul-
cem) postanowiliśmy wystąpić razem i prze-
forsować jeden związek. I tak się stało. Po raz 
pierwszy i chyba ostatni Wałęsa przegrał. Krop-
kę nad „i” postawił Karol Modzelewski, zgłasza-
jąc nazwę NSZZ Solidarność. 

W trakcie spotkania zabrał głos przedstawi-
ciel Poznania. Był to Leszek Dymarski, uczestnik 
ruchu korowskiego, poeta, aktor Teatru Ósmego 
Dnia i człowiek niezwykle dowcipny. Przema-
wiał tak, jakby prowadził imprezę rozrywkową. 
W napiętą atmosferę wdarła się dająca odpręże-
nie, lekka nuta. Nagle usłyszałem znajomy głos. 
Z trudem poznałem przemawiającego, właściwie 
tylko po charakterystycznym, jakby falowanym 
sposobie mówienia. Był to Janek Rulewski, z któ-
rym siedziałem w więzieniu w Strzelcach i potem 
widziałem go zaledwie dwa czy trzy razy.

Powoli zapoznawałem się z górnikami. Do 
MKZ w Wałbrzychu przychodzili zawsze gru-
pą. Byli na swoim terenie i stanowili siłę. Prze-
wodził im Bogdan Kocik, którego brat Zbyszek 
był zastępcą Staszka Wróbla na Thorezie. Boguś 
pracował w przedsiębiorstwie robót górniczych, 
był kimś w rodzaju sztygara, z racji miejsca pra-
cy znał wszystkie wałbrzyskie kopalnie. Byliśmy 
siebie ciekawi od czasu, gdy partyjna „Trybuna 
Wałbrzyska” zorganizowała dyskusję. Partia pod 
względem ideowym nie istniała, redaktorzy przy-
słuchiwali się temu, co mówimy, i zdawali się po-
twierdzać nasze racje. Sytuacja była absurdalna. 
Z jednej strony przedstawiciele partyjnego orga-
nu, z drugiej nas trzech: dwaj należeli do tejże 
partii, a ja do wyklętego KOR... Jednym z roz-
mówców był zastępca naczelnego i bodajże szef 
PZPR w gazecie. Spotkałem go po latach, już po 
wyborach 1989 r. Przywitał się serdecznie i po-
wiedział: „Panu to było dobrze, pan się ukrywał, 

w podziemiu. A ja na pierwszej linii, bezpośred-
nio z nimi”. 

Stosunki z władzami były stosunkowo dobre. 
Do rozmów z nami wystawiony został wicewo-
jewoda Nowak, były kurator oświaty, człowiek 
spokojny i umiarkowany. Po rejestracji Solidar-
ności zaprosił nas do siebie i pogratulował. Ro-
biło to szczere wrażenie. Natomiast przewod-
niczący ZSMP jawnie okazywał nam sympatię. 
Przychodził do lokalu Solidarności, opowiadał  
o nastrojach w PZPR i starał się zakolegować. 
Nie mogłem jednak pozbyć się wrażenia, że to 
gra, prowadzona na siłę, bez przekonania. 

W przeciwieństwie do Bielska-Białej czy Je-
leniej Góry, gdzie żądania odwołania partyjnych 
sekretarzy doprowadziły do strajku, w Wałbrzy-
chu obie strony jakby mało miały sobie do powie-
dzenia. Może wynikało to z górniczej siły. Ale  
w listopadzie I sekretarz Komitetu Wojewódz-
kiego PZPR Jerzy Grochmalicki zniknął lu-
dziom z oczu i został kierownikiem jakiegoś wy-
działu w Komitecie Centralnym. 

A zniknął, bowiem się szykowało... Pierwszy 
sekretarz i jakiś jego zastępca zbudowali sobie 
wille w przywałbrzyskim Szczawnie-Zdroju. Na 
dużym zebraniu Solidarności występowali ro-
botnicy zatrudnieni przy budowie. Opowiadali 
o ściąganiu specjalnych materiałów z zagranicy, 
mahoniach, hebanach, o przebudowie zainsta-
lowanych już urządzeń, gdy żonie lub samemu 
sekretarzowi coś się nie spodobało. Wyglądało to 
bardzo prawdopodobnie i nawet jeżeli niektóre 
relacje były przesadzone, odnoszenie się dygni-
tarzy do ludzi wyglądało na typowe dla całego 
PRL. Zebranie trwało kilka godzin i zakończyło 
się przesłaniem materiałów do prasy. Po przenie-
sieniu Grochmalickiego jednak sprawa ucichła. 

Boguś Kocik obwoził mnie po Wałbrzychu  
i pokazywał najciekawsze miejsca. Nowe Miasto, 
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najelegantsza dzielnica, było pełne domów spię-
tych żelaznymi klamrami. Szkody górnicze. Mia-
sto było podkopywane przez kopalnie. Pokłady 
węgla się wyczerpywały i zdecydowano się naru-
szyć pas ochronny pod miastem. Kocik zapro-
sił mnie do siebie. Mieszkał w przedwojennym 
domku górniczym. Różnica między PRL-owską 
Piaskową Górą a kapitalistycznym osiedlem ro-
botniczym była ogromna. Proste, lecz solidne 
budownictwo z ogródkami, zadbane otoczenie, 
niezbyt obszerne, ale dobrze zorganizowane 
mieszkania. Wystrój typowy, kilka oleodruków, 
meble z meblościanki, choć w jednym z pokoi 
duży przedwojenny stół, pozostałość po po-
przednich gospodarzach. I znana mi z Radomia 
cieniutka, ledwo żółta herbatka, w przeciwień-
stwie do dawanej lubianemu lub honorowemu 
gościowi kawy, gdzie zmielone ziarna wypełnia-
ły niemal pół szklanki. 

Spędziliśmy pół nocy na rozmowie. Koci-
kowie byli „Francuzami”, czyli reemigrantami  
z Francji, należeli do środowiska, które samo przy-
szło do komunistycznej Polski. Po tej rozmowie, 
a może nawet nieco wcześniej, zostałem zaakcep-
towany. Choć może nie do końca. 3 października 
z powodu niedotrzymywania zobowiązań przez 
rząd – chodziło głównie o dostęp do środków 
masowego przekazu i podwyżki płac – w całej 
Polsce miał się odbyć godzinny strajk ostrzegaw-
czy. Jednak główną przyczyną strajku była chęć 
pokazania rządowi siły niezależnego związku. 
Górnicy byli sceptyczni. Podczas strajku posze-
dłem do Thoreza. Był to przecież mój pierwszy 
strajk od czasów marcowych. Tam podszedł do 
mnie Zbyszek Sękowski, jeden z górników od-
wiedzających siedzibę MKZ, i spytał ironicznie: 
„To co, sprawdzasz, czy się nie wyłamaliśmy?”. 

Niechętna reakcja górniczej czołówki na strajk 
miała swoje drugie dno. W połowie września 

delegaci górników udali się do Jastrzębia, gdzie 
spotkali się z przywódcą tamtejszej Solidarności 
Jarosławem Sienkiewiczem. Wrócili w bojowym 
nastroju. Na zebranie MKZ przyszli dużą gru-
pą, silni i pewni siebie. Atakowali słowem i cia-
łem. Zarzucili Jackowi Pilichowskiemu związki  
z KOR. Wtedy członek prezydium Janusz Biliń-
ski ze świdnickiego PKS, z którym nie miałem 
dotychczas bliższego kontaktu, odpowiedział, 
że to KOR bronił robotników, bez KOR „nie 
byłoby nas tu dzisiaj”. Jednak nie rozładował 
konfliktu.

Górnicy nadal cisnęli i po kilku tygodniach 
wycisnęli Pilichowskiego na kilka miesięcy  
z prezydium. Czułem się podle. Co prawda bro-
niłem Jacka, lecz oni twardo stosowali metodę 
„zły Pilichowski, dobry Lityński” i nigdy nie żą-
dali, by mnie usunąć z MKZ. Jacka bronił drugi 
wiceprzewodniczący, Janek Sęk, poważny repre-
zentant przedsiębiorstwa budowlanego, czło-
wiek, który pierwszy z Wałbrzycha dojechał do 
Gdańska, i jego przeciwieństwo, niski i ruchli-
wy Henryk Kapłan z przedsiębiorstwa urządzeń 
górniczych. Również Jurek Szulc bronił Jacka, 
lecz został przywołany do porządku jako górnik. 
Powstał jednak pewien kompromis. Jacek po-
dobnie jak ja został oficjalnie uznany za wspoma-
gającego MKZ. Jak się dowiedziałem, konflikt  
z Jackiem miał też dodatkowe podłoże. W czasie 
sierpniowego strajku, już po podpisaniu porozu-
mienia gdańskiego, wśród strajkujących powstał 
spór o zakończenie strajku. Co bardziej zapal-
czywi wzywali do kontynuacji. Jacek słusznie 
wzywał do zakończenia. Jednak w argumentacji 
posunął się za daleko, miał rzekomo ostrzegać 
przed pacyfikacją strajku za pomocą czołgów. 
Sytuację uratowali Szulc, który zaryzykował swój 
autorytet świeżo mianowanego przewodniczące-
go, oraz Idzi Gagatek. Ostatecznie górnicy strajk 
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zakończyli, stwierdzili: dość strat, wracamy do 
pracy tego samego dnia.

Idzi Gagatek był już wówczas wielką postacią 
i górniczym autorytetem. Niespełna pięćdzie-
sięcioletni, miał za sobą 30 lat pracy na kopalni. 
Niewielkiego wzrostu, mocno łysiejący, z ogrom-
nymi, zwisającymi, bujnymi wąsami, zawsze 
spokojny, z zagadkowym uśmiechem. Odzywał 
się rzadko, mówił charakterystyczną gwarą. Był 
słuchany. Nigdy nie brał udziału w górniczych 
„nalotach” na MKZ. Jak się wydaje, bez jego 
aprobaty sierpniowy strajk nie mógłby wybuch-
nąć. Jego funkcje w Solidarności nie odzwiercie-
dlały jego prawdziwej pozycji. Władze zdawały 
sobie sprawę z jego autorytetu. Wielokrotnie go 
zatrzymywano i aresztowano. Zdawał się znosić 
to wszystko ze stoickim spokojem. Gdy pojecha-
łem do Wałbrzycha w 1987 r., w Duszpasterstwie 
Ludzi Pracy wręczył mi ozdobny kilof górniczy. 
Dla mnie było to najwyższe odznaczenie.

Konflikt z jastrzębską Solidarnością narastał. 
W pewnym momencie do Jastrzębia pojechał 
Wałęsa. Byłem tam, by spotkać się z Andrzejem 
Gwiazdą, którego chciałem namówić do przy-
jazdu do Wałbrzycha razem z Lechem. 

W Jastrzębiu na dużej sali tłum górników cze-
kał na Wałęsę. Wreszcie Wałęsa przyszedł, wpro-
wadzał go Jarosław Sienkiewicz, duży, zwalisty 
chłop, przewodniczący związku, który – jak sam 
opowiadał w jednym z wywiadów – „na strajk 
udał się z lokalu komitetu partyjnego”. Faworyt 
ówczesnego sekretarza Śląska Andrzeja Żabiń-
skiego, członka twardogłowej frakcji dążącej do 
unicestwienia Solidarności. Sienkiewicz miał 
ogromne ambicje. Jego emisariusze i on sam jeź-
dzili po całym kraju, namawiając związki górni-
cze do rejestracji w Jastrzębiu. Udało im się m.in. 
zwerbować jakieś mazowieckie przedsiębiorstwo 
prowadzące roboty odkrywkowe.

Sienkiewicz przedstawił Wałęsę tonem pro-
tekcjonalnym, z niezbyt ukrywaną niechęcią. 
Obok siedział Andrzej Gwiazda, którego jakby 
pominął. Wałęsa zaczął mówić. Sala słuchała 
uważnie, czuło się dystans połączony z przeka-
zaną przez Sienkiewicza niechęcią. Ale stał się 
cud. Po każdym zdaniu Wałęsy rósł entuzjazm. 
Wałęsa zaczął odpowiadać na pytania, w typo-
wy dla siebie sposób przerywał niekiedy pyta-
jącemu w pół zdania, mówiąc „wiem”, i szybko 
odpowiadał. Pod koniec spotkania Sienkiewicz, 
wyższy od Lecha o głowę, jakby zmalał. Wałęsa 
został zaakceptowany jako przywódca i obdarzo-
ny ogromnym, wręcz bezgranicznym zaufaniem. 
Nieco później Sienkiewicz wyszedł z Solidarno-
ści, by utworzyć związek o górniczej nazwie Gwa-
rek, lecz został całkowicie zmarginalizowany. 

Szefem Jastrzębia został Stefan Palka, który 
później, już na emigracji, dołączył do lewico-
wych grup trockistowskich, a jego zastępcą Ta-
dek Jedynak, od początku zdecydowany zwo-
lennik jedności związku i Wałęsy, późniejszy 
przywódca podziemnej Solidarności śląskiej.  
W samym Wałbrzychu górnicy po krótkim okre-
sie fascynacji propagowaną przez Sienkiewicza 
górniczą jednością opowiedzieli się za Solidar-
nością i Gwarek utworzyła nieliczna grupka, 
niestety z moim chwilowym przyjacielem Bog-
danem Kocikiem, który prawdopodobnie został 
zaszantażowany przez SB. (W 1982 r., gdy w wię-
zieniu czytałem akta sprawy KOR, Kocik złożył 
dość obrzydliwe zeznania, jakby pod dyktando 
śledczych. Było mi przykro). Porażkę Gwarka 
przypieczętował Idzi Gagatek, który bez waha-
nia opowiedział się za Solidarnością.

Starałem się urozmaicić nasze spotkania. Jesz-
cze we wrześniu ściągnąłem Andrzeja Seweryna, 
który po filmie „Ziemia obiecana” był niezwykle 
popularny. Recytował wiersze Czesława Miłosza 
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i spotkał się z górnikami w Thorezie. Powszech-
ny aplauz wywołał Janusz Szpotański recytujący 
„Towarzysza Szmaciaka”. Później chciałem go 
przywieźć na zjazd wałbrzyskiej Solidarności, ale 
niestety nie miał czasu. 

Następnie przyjechał Józef Kuśmierek, wiel-
ka postać polskiego reportażu, były żołnierz 
Armii Ludowej (kiedyś obstawiał posiedzenie, 
na którym powstawała komunistyczna Krajowa 
Rada Narodowa, kadłubowy parlament, zalą-
żek przyszłego PRL), od kilku lat bezwzględny 
krytyk całego PRL, chyba już usunięty z PZPR. 
Wygłosił wspaniałą mowę o sytuacji gospodar-
czej Polski, a mówił jak zwykle z wielką swadą, 
sypiąc przykładami. Postulował wsadzenie do 
więzienia czołowych prominentów odpowie-
dzialnych za gospodarkę, w tym wicepremiera 
Tadeusza Wrzaszczyka. 

Spisaliśmy to wystąpienie; dało to początek 
niezależnej prasie w województwie wałbrzyskim. 
Pomagało mi dwóch dwudziestoletnich świdni-
czan: Marek Szelążek i Grzegorz Skiba. Marek 
pogodny, wiecznie uśmiechnięty, szybko nawią-
zujący kontakt z ludźmi, Grzegorz zamknięty  
w sobie, z ponurą miną. Nasz biuletyn przekształ-
cił się potem w „Niezależne Słowo” z fachową 
redakcją Antka Matuszkiewicza i Mirka Sośnic-
kiego (Szelążek i Skiba weszli do redakcji). Mia-
łem później śmieszny spór z Matuszkiewiczem, 
gdy w którąś z rocznic pojawił się tekst na temat 
polskich zmagań z reżimem: jego autor pisał  
w podniosłym tonie: „Znów polała się krew, 
jakże cenna, bo biało-czerwona”. Ja uważałem, 
że nie ma krwi takiego koloru, Matuszkiewicz, 
znany świdnicki poeta, twierdził, że to trafna 
metafora...

Spisaliśmy więc wystąpienie Kuśmierka, ale 
jednak z ostrożności procesowej wyciąłem ka-
wałki o sądzie dla Wrzaszczyka. Później, kiedy 

pokazałem Kuśmierkowi biuletyn, spojrzał tylko 
i powiedział: „A więc zdryfiłeś”. Miał rację.

Starałem się też ściągać do Wałbrzycha za-
granicznych dziennikarzy. Przyjechał Duńczyk, 
a właściwie Polak z Danii, wielkim samocho-
dem z darami, które zostały rozdane w MKZ. 
Przyjechał Włoch Massimo di Nolla. Najciekaw-
szy był pobyt Irlandki Jacqueline Hayden, któ-
rą poznałem w sierpniu 1980 r. Wówczas udało 
jej się dotrzeć do Gdańska, gdzie w przededniu 
strajku spotkała się z Wałęsą i Anną Walentyno-
wicz. Opisała to w „Irish Timesie”. Gdyby taki 
reportaż znalazł się w „Timesie”, pewnie zrobił-
by furorę. Potem Jacqueline obroniła doktorat  
o polskiej opozycji. Została odznaczona Krzy-
żem Kawalerskim Orderu Zasługi RP przez pre-
zydenta Bronisława Komorowskiego.

Z Jacqueline Hayden zrobiliśmy objazd wo-
jewództwa. Najpierw Nowa Ruda, dziwne roz-
ciągnięte miasto, składające się z dwóch części. 
Pierwsza to tradycyjna część miasta z kopalnią 
niemal w samym środku, druga natomiast, od-
dzielona przez wsie, to dawne miasteczko Słu-
piec, sztucznie przyłączone do Nowej Rudy  
z powodu drugiego szybu górniczego. To roz-
członkowanie wpływało na działalność Solidar-
ności – była mniej dynamiczna, a samo miasto 
sprawiało senne wrażenie. Natomiast żywotny  
i cieszący się dużym autorytetem był noworudz-
ki delegat do MKZ – oczywiście górnik, Kazik 
Przystacki. Miał ciekawą przeszłość, siedział już 
w więzieniu i był, co mnie zdumiało, członkiem 
Stowarzyszenia PAX. Uczył się niezwykle szybko 
i równie szybko umiał reagować. Na spotkania 
do Wałbrzycha zawsze oprócz niego przyjeżdża-
ła przewodnicząca Solidarności w fabryce odzie-
żowej Rafio Danuta Antonik, a towarzyszył im 
niezmiennie ks. Tadeusz Faryś. Kilka lat temu, 
gdy schorowana Danusia znalazła się w trudnej 
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sytuacji z powodu pożaru, wspólnie z Julianem 
Golakiem staraliśmy się o rentę premierowską. 
Zawsze obiecywano nam rozpatrzenie sprawy; 
pewnie jej papiery i nasze wnioski do dziś spo-
czywają gdzieś w urzędzie. 

Pojechaliśmy też do Świdnicy. Od pewnego 
czasu moje tamtejsze kontakty znacznie się roz-
budowały. 

Świdnica, położona zaledwie 25 km od Wał-
brzycha, była zupełnie innym miastem. Wałbrzych 
leży w niecce, rozciągnięty na wiele kilometrów, ze 
sztucznie dobudowanymi w PRL dzielnicami, wła-
ściwie nie ma centrum. Są w nim co prawda dwa 
centralnie położone place: Rynek i Plac Ratuszowy, 
ale dobudowane dzielnice stały się jakby miasta-
mi samymi w sobie. Z powodu szkód górniczych 
miasto się rozpadało. Żyło z górnictwa i przemy-
słu wokół górnictwa. Więzi społeczne były słabe. 
System komunistyczny rozbija więzi społeczne; 
ponieważ zakazano niezależnych organizacji, los 
człowieka jest w ogromnej mierze zależny od wi-
dzimisię władzy. To władza mówi ludziom, co mają 
myśleć, władza organizuje im życie, daje pracę, 
rozrywkę i wypoczynek. Jednocześnie w rzekomo 
bezklasowym społeczeństwie tworzy bariery, które 
można przekroczyć tylko wtedy, gdy deklaruje się 
po stronie władzy. W górnictwie to rozwarstwienie 
było szczególnie widoczne. Lecz w trudnej, niebez-
piecznej pracy w kopalni jakby obok władzy rodzą 
się szczególne więzi. Nie widać tego na co dzień. 
Opłacani znacznie lepiej niż reszta społeczeństwa 
górnicy wydają się podporządkowani rządzącym. 
Do czasu. Do sierpnia 1980 r. Jest swego rodza-
ju paradoksem, że w mieście funkcjonowały dwa 
licea o najwyższym poziomie nauczania. To także 
dzięki absolwentom tych szkół Wałbrzych stał się 
interesującym ośrodkiem myśli i kultury. I – choć 
nie bez napięć – Solidarność budowała więzi spo-
łeczne między tymi grupami.

Świdnica natomiast to miasto ze zwartą zabu-
dową, zabytkowym rynkiem w środku i kupiec-
ką tradycją. W PRL wszelkie wzmianki o prze-
szłości, z wyjątkiem oczywiście tych związanych  
z piastowskim Bolkiem Świdnickim, były tępio-
ne, jednak rodził się genius loci. Dlatego niecałe 
10 lat później, gdy już było wolno, Świdnica od-
zyskiwała pamięć – mnożyły się wydawnictwa 
historyczne, powstawały albumy ze starymi ry-
cinami, zdjęciami, pocztówkami. W 1980 r. ten 
nastrój był jakby uśpiony. Jednak już wówczas 
mieszkańcy z dumą mówili o dwóch świdnickich 
cudach: gotyckiej katedrze z wieżą najwyższą 
na całym Śląsku i mało efektownym z zewnątrz 
protestanckim Kościele Pokoju, zbudowanym 
z drewna, bez użycia metalu, o zaskakująco 
ogromnym barokowym wnętrzu. Świdniccy pro-
testanci w XVII wieku tak manifestowali poczu-
cie godności i przywiązanie do religii. 

Rynek świdnicki był, jak wszędzie w Polsce, 
całkowicie zaniedbany, z opadającymi tynkami  
i rzeźbami, świadczący o dawnej świetności mia-
sta. Fasady podniszczone, a wewnątrz niezago-
spodarowane brudne podwórka. Wokół centrum 
kilkanaście fabryk. Tam właśnie od połowy li-
stopada 1980 r. miałem kilkanaście spotkań. Na 
ogół poświęcone one były aktualnej sytuacji, jed-
nak niekiedy wypytywano o historię. Przeżyłem 
to, co zbadał Alain Touraine ze swoim zespo-
łem. Otóż najbardziej chłonną i otwartą grupą 
w Solidarności byli młodzi robotnicy, na ogół 
absolwenci techników. Niekiedy dochodzili do 
nich młodzi ludzie po studiach. Mieli oni taki 
obraz świata jak o dekadę starsi od nich ludzie 
z Marca ’68. Tak jakby nasze marzenie marcowe 
o sojuszu teraz właśnie się realizowało. Symbo-
licznym obrazem tego marzenia był widniejący 
przez wiele lat na budynku frontowym Uniwer-
sytetu Warszawskiego marcowy napis „Robtnicy 
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z nami” (tak właśnie, z błędem). Napis zniknął 
dopiero w latach osiemdziesiątych.

Uczestniczyłem w spotkaniach w wielu świd-
nickich zakładach. W 1980 r. wszędzie panował 
ten sam nastrój optymizmu. Sale były pełne, 
dyskusje burzliwe. Rozmawialiśmy o rozwiązy-
waniu konfliktów – raczej nielicznych wówczas –  
w fabrykach. Dyrekcje starały się współpracować 
i jakby uznały zwierzchnictwo Solidarności. Pro-
blemem był oczywiście Związek Radziecki – „wej-
dą, nie wejdą”. Przeważał teza „nie odważą się”. 
No i oczywiście – co robić dalej. Mamy związek 
zawodowy, ale jak daleko się posunąć, czy powin-
niśmy żądać wolnych wyborów? Niekiedy pytano 
o KOR, niekiedy ktoś sięgał do Marca ’68, szcze-
gólnie jeśli był jego uczestnikiem. 

Był to okres nawiązywania szybkich przyjaź-
ni i poczucia bycia razem. Ludzie grający na tych 
samych nutach od razu się rozpoznawali. Po ze-
braniach schodziliśmy się zawsze w kilka osób, 
by często przy lekko zakrapianych kolacjach 
rozmawiać do późna w nocy. Zdawaliśmy sobie 
sprawę, że wszystkie spotkania w fabrykach od-
bywają się pod czujnym okiem bezpieki. Jednak 
nie przypominam sobie, by ktoś miał obsesję 
szukania donosicieli. Nikt nie ukrywał swoich 
poglądów. Zresztą w każdym przedsiębiorstwie 
znany był opiekun z ramienia SB. 

Z nocy 12 na 13 grudnia 1981 r. spośród mo-
ich znajomych i przyjaciół internowano Janusza 
Bilińskiego z PKS, Mariana Dziwniela i Marka 
Kowalskiego ze ŚFUP, Staszka Walczaka i Lu-
dwika Tobiasza z „Wagonów”, Ryśka Moździerza 
i Bolka Marciniszyna z ZEM, Tadka Romanow-
skiego, wychowawcę z zakładu poprawczego, 
Andrzeja Patejczuka. Nieco później internowano 
Jacka Sługockiego. Z kolei za druk bibuły w wię-
zieniu wylądowała Jadwiga Kowalska, pracowni-
ca księgarni. 

Na początku 1981 r. wałbrzyski MKZ zmie-
nił siedzibę. Z ul. Wysockiego obok kopalni 
Thorez przeniósł się na Sobięcin, na ul. 1 Maja. 
Nie była to szczęśliwa zmiana. Miejsce odległe 
od centrum, pokoje małe, brak miejsca na wspól-
ne spotkania. Ale też zmieniły się czasy. Nastrój 
rewolucyjny pierwszych tygodni prysł. Delegacje 
ze wszystkich stron województwa przestały przy-
jeżdżać. Początkowa gorączka została zastąpiona 
pracą, nieco już przypominającą funkcjonowanie 
instytucji. Ideowe dyskusje i spory zamieniały się 
niekiedy w rozważania, komu przydzielić gabi-
net. Dominacja górniczej Solidarności zmalała.

Do zarządu weszła Marta Gąsiorowska, po-
lonistka z I Liceum Ogólnokształcącego, jedna 
z najbardziej zjawiskowych postaci, jaką pozna-
łem. Nauczycielka z powołania, organizator-
ka kółek teatralnych, błyskotliwie inteligentna, 
nigdy niepodnosząca głosu, a uwielbiana przez 
młodzież, którą uczyła nie tylko polskiego, lecz 
i historii, i stosunku do życia w rodzinie. Przed 
Sierpniem kontaktowała się z Jackiem Pilichow-
ski i kolportowała wydawnictwa niezależne. 

W październiku 1981 r. zaprosiła mnie do 
swojej szkoły, miałem wygłosić prelekcje o naj-
nowszej historii Polski. Przeszliśmy więc przez 
historię Polskiego Stronnictwa Ludowego w la-
tach 1945–1947, Październik ’56, Marzec ’68, 
Grudzień ’70 i lata 1976–1980, okres robotnicze-
go buntu i KOR. Spotkania odbywały się w ga-
binecie dyrektora liceum Janusza Gąsiorowskie-
go, o którym Marta mówiła: „Nasz dyrektor, co 
prawda partyjny, ale jest z nami”. Janusz był jej 
mężem. Z PZPR wystąpił jeszcze przed 13 grud-
nia. Potem wielokrotnie, przyjeżdżając do Wał-
brzycha, zachodziłem do Gąsiorowskich. Stali 
mi się bardzo bliscy.

W stanie wojennym liceum zostało spacyfi-
kowane. Były plany rozwiązania szkoły, ostatecz-
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nie jednak nie doszło do tego, prawdopodobnie 
ze strachu przed protestami uczniów i rodziców. 
Usunięto wielu nauczycieli. Janusza też wyrzu-
cono, Marta została internowana. Z internowa-
nia wróciła schorowana. Pozwolono jej na pracę  
w odległej szkole podstawowej. Po 1989 r. wróci-
ła do liceum. Zmarła w 2001 r. 

Podobne spotkania organizowała przyjaciół-
ka Marty Elżbieta Kwiatkowska, przewodniczą-
ca Solidarności w miejskiej bibliotece. Esbecy 
nachodzili ją jeszcze w okresie legalnej Solidar-
ności. Po internowaniu Kwiatkowska organizo-
wała podziemne życie związku. Kilka razy była 
zatrzymywana, skazywana przez kolegia. Cicha, 
spokojna, robiła to jakby bez wysiłku. W wolnej 
Polsce przez kilka lat należała do PiS. Rozumiem 
jej wybór. Zniechęcona nową Solidarnością, któ-
ra, jak mówiła, powinna zmienić nazwę, oraz 
układami w wałbrzyskich władzach uważała, 
że właśnie PiS z hasłami odnowy odtworzy coś  
z ducha dawnej Solidarności. Rozczarowała się.

W nowej sytuacji moje związki z Wałbrzy-
chem uległy osłabieniu. Wróciłem do Warszawy, 
do województwa wałbrzyskiego przyjeżdżałem 
dwa, trzy razy w miesiącu, na zaproszenie.

W czerwcu 1981 r. w wałbrzyskiej hali spor-
towej odbywał się zjazd regionalny. Miał drama-
tyczny przebieg. Od dłuższego czasu działacze 
Solidarności z Wrocławia dążyli do stworzenia 
silnego regionu dolnośląskiego, składającego się 
z województw wrocławskiego, wałbrzyskiego, 
legnickiego i jeleniogórskiego. 

Przewodniczącym we Wrocławiu był Włady-
sław Frasyniuk, wybrany trzy miesiące wcześniej 
na miejsce postrajkowego przewodniczącego Je-
rzego Piórkowskiego, uznanego za zbyt uległego 
wobec władz. Frasyniuka wybrano w nietypowy 
dla Solidarności sposób. Odbyło się coś w rodza-
ju konklawe. Każdy z członków zarządu wypisał 

nazwisko kandydata. Frasyniuk wygrał w pierw-
szym głosowaniu znaczną liczbą głosów. Przez 
trzy miesiące zdążył zbudować swój autorytet. 
Jego przewodnictwo było niewątpliwie magne-
sem dla delegatów. Powody jednak były poważ-
niejsze. Takie miasta jak Świdnica, która nigdy nie 
pogodziła się z tym, że w 1974 r. Wałbrzych został 
stolicą województwa, Dzierżoniów czy Kłodzko 
w naturalny sposób ciążyły do Wrocławia jako 
ośrodka centralnego dla Dolnego Śląska. 

Dojazd z Dzierżoniowa czy Kłodzka do Wał-
brzycha był utrudniony. Dochodziły do tego 
ambicje personalne. W Dzierżoniowie lokalnym 
liderem był Teofil Frankowski, przewodniczący 
związku w Diorze, największej polskiej fabryce 
elektronicznej. Rzutki przywódca, w wojewódz-
twie wałbrzyskim nie mógł realizować swoich 
aspiracji. Byłem na zebraniu poprzedzającym 
zjazd. Frankowski prowadził je do momentu nie-
mal jednomyślnego głosowania na rzecz regionu 
dolnośląskiego. Wtedy wstał i stwierdził: „Dal-
sza część zebrania jest łatwa. Może go poprowa-
dzić każdy”. Władze zdawały sobie sprawę z jego 
możliwości. W stanie wojennym Frankowski był 
internowany prawie do końca. Po uwolnieniu 
stał się głównym organizatorem dzierżoniow-
skiego podziemia. W Kłodzku szefem tamtej-
szego komitetu koordynacyjnego był Antoni 
Misiak, technolog z KFUT, a także poeta, jeden 
z inicjatorów ruchu samorządowego. Również  
w Świdnicy tendencja dolnośląska była silna. Bez 
skutku próbowałem namówić ich do głosowania 
za Wałbrzychem. 

Dyskusja przed głosowaniem był burzliwa. 
Pierwsza faza nie przyniosła rozstrzygnięcia  
z powodów proceduralnych. Ostatecznie kon-
cepcja makroregionu wygrała około 30 głosami 
– przy obecności prawie 900 delegatów. Spo-
wodowało to krótkotrwały sprzeciw górników. 
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Stanisław Wróbel zaczął wzywać do secesji  
i utworzenia własnego regionu. Zrezygnował 
po wypowiedzi Jurka Szulca, że władze krajowe 
tego nie zaakceptują. 

Podobną decyzję podjęła Legnica, natomiast 
Jelenia Góra wybrała samodzielność. Przewod-
niczącym Legnicy był Ryszard Sawicki, jedna  
z najciekawszych postaci związku. Poznałem 
go, gdy w ramach Wszechnicy Robotniczej by-
łem w Zagłębiu Miedziowym. Oprowadzał mnie 
po zakładach, ze znawstwem tłumacząc wszyst-
kie niuanse pracy i miejscowe układy. Technik  
z wykształcenia, był kolejarzem, potem przez kil-
kanaście lat pracował jako kierownik w jakimś 
przedsiębiorstwie, by w końcu zostać operatorem 
maszyny w kopalni Rudna. Już w 1979 r. zorgani-
zował tam strajk, a po sierpniu 1980 r. został nie-
kwestionowanym szefem legnickiej Solidarności. 

Zarówno Jurek Szulc, jak i Rysiek Sawicki  
w wyniku decyzji o makroregionie ponieśli na 
zjeździe krajowym przykrą porażkę. Obaj prze-
padli w wyborach do Komisji Krajowej. Delegaci 
bardzo uważnie przyglądali się biografiom i sta-
rannie skreślali członków partii – często już by-
łych – niezależnie od ich pozycji w Solidarności. 
Przedostał się chyba tylko Bogdan Lis. 

W Wałbrzychu odbyły się też wybory na szefa 
wałbrzyskiej Solidarności, teraz już jako podre-
gionu. Po czterech rundach ostatecznie wygrał 
Szulc, który musiał walczyć z mało znanym 
kandydatem. Była to jedna z pierwszych oznak 
rozczarowania sytuacją. Rosło ono z tygodnia na 
tydzień. Po zjeździe krajowym Solidarności na 
zebrania czy spotkania przychodziło coraz mniej 
ludzi, ale coraz bardziej bojowo nastawionych.

W wyborach zaś do zarządu przeszły trzy 
osoby z I Liceum w Wałbrzychu: Marta Gąsio-

rowska, Halina Pankanin (późniejsza wicepre-
zydent Wałbrzycha) i Janusz Mulawa (późniejszy 
kurator okręgowy). Co było nietypowe dla okrę-
gu górniczego, w wyborach największą liczbę 
głosów otrzymały kobiety – pielęgniarka Lidia 
Łukasik i sędzia Ewa Makowska. Ewie zawdzię-
czam moje pierwsze zetniecie się z sędziami  
w charakterze nie podsądnego, lecz partnera 
w dyskusji. W sierpniu ona zorganizowała list 
poparcia tego środowiska dla strajku. W stanie 
wojennym jako chyba jedyna sędzia była inter-
nowana. 

Kilka miesięcy później byłem w Wałbrzychu 
ostatni raz przed stanem wojennym. Grudzień 
był ponury, jakby zapowiadał to, co się miało 
stać. Zakładałem Kluby Samorządnej Rzeczy-
pospolitej Wolność-Sprawiedliwość-Niepodle-
głość. Wstąpiło do nich kilkanaście osób, m.in. 
Marta Gąsiorowska, Halina Pankanin, Jacek 
Pilichowski, Jadwiga Kowalska, a także Mie-
tek Tarnowski – zastępca Jurka Szulca, również 
górnik, który wyrastał na lidera. Stan wojenny 
zastał go w Szwajcarii. Tarnowski natychmiast 
wrócił i zaczął organizować solidarnościowe 
podziemie. Był wielokrotnie aresztowany, nęka-
ny. W 1989 r. to przy nim – na wzór krajowy 
– powstał Komitet Obywatelski. Został sena-
torem. Wtedy był już chory. Gdy w 1987 r. je-
chaliśmy razem do Wałbrzycha, powiedział mi  
o bólach w klatce piersiowej. Namówiłem go, by 
natychmiast poszedł do lekarza. Diagnoza była 
nieubłagalna: rak. Zmarł cztery lata później.

W grudniu 1981 r. Wałbrzych i Świdnica były 
ostatnimi miastami na drodze moich spotkań  
w Polsce południowej – Przemyśl, Bielsko-Biała, 
Wrocław. Miałem tam wrócić po prawie sześciu 
latach.
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Solidarity as a beautiful memorabilia

I have written this reflection as both, a social movement researcher and a Polish citizen 
at the same time. The text is the analysis of the uses and abuses made not only by 
politicians who have interpreted Polish history of the eighties, but also, by the leading 
trade union who defines itself as the only successor of Solidarity, while in fact, Solidar-
ity in the eighties was not only a trade union. It was a total, three-dimensional social 
movement encompassing citizens, workers and independence. Thanks to this unique 
synthesis, there took place a great breakthrough which covered not only Poland but 
also the whole soviet camp.  

Growing amnesia forces us to put the question: who, in todays’ reality, needs a real 
memory of Solidarity’s input to Polish history? Answering this question it is worth to 
exclude political parties and their allies fighting for power. It is fascinating to observe 
how contemporary Polish society is changing and what are the scopes of discussion 
among the new political actors emerging every year. Naturally, the focus is more on 
the future than on the past. The heritage of Solidarity wanes gradually but still remains 
alive among some of social milieu composed of three different groups: the biggest one 
is old Solidarity militants looking behind with melancholy and bitterness, the second 
are young leaders of new social movements who are conscious of the historical role of 
Solidarity as a social movement as well as the differences between the old and new 
times. Last but not least we should remember about the new generation of scientists 
who are focused on Solidarity phenomenon. Most of them are historians rather than 
sociologists.
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Za prawowitego spadkobiercę „Solidarności 
1980–1981” uważany jest i sam się uważa zwią-
zek zawodowy NSZZ „Solidarność”. Władze 
związkowe co pewien czas przypominają o tym, 
że tylko one legalnie dysponują logotypem i na-
zwą Solidarności. Nie każdemu pozwalają z tego 
źródła czerpać, czego doświadczyli na przykład 
organizatorzy obchodów rocznicowych w sierp-
niu 2017 roku. 

Powszechnie jednak wiadomo, że Solidarność 
była ruchem społecznym, a więc czymś więcej, 
niż związkiem zawodowym. To mocno kompli-
kuje problem schedy po Solidarności. Wszakże 
ruch społeczny, poza kluczowym nurtem związ-
kowym, miał w sobie inne logiki działania, które 
dzisiaj ocenilibyśmy jako wręcz wykluczające się 
nawzajem. W drugiej połowie 1981 roku pol-
sko-francuski zespół, kierowany przez Alaina 
Touraine’a i Jana Strzeleckiego, przeprowadził 
badania ruchu społecznego Solidarność metodą 
interwencji socjologicznej. Główny wniosek z 
nich płynący, mówiąc w uproszczeniu, był nastę-
pujący: wielki ruch społeczny swoją tożsamość 
i skuteczność zawdzięczał połączeniu trzech 
logik działania: związkowej, obywatelskiej i na-
rodowej. Polacy walczyli o prawa pracownicze 
i  obywatelskie, aż do później jesieni 1981 roku 
skutecznie trzymając w ryzach pogłębiające się 
różnice pomiędzy różnymi ugrupowaniami. 

Po 38 latach, trzy wspomniane nurty ruchu 
społecznego konkurują o prawo do dziedzicze-
nia legendy Solidarności. Mamy więc najnowszą 

odsłonę polityki historycznej i to w odniesieniu 
do historii najnowszej. W walce o rząd tych pol-
skich dusz, dla których (jeszcze) ważna jest So-
lidarność, związek zawodowy nie miesza się do 
obywatelskich akcji, które nasiliły się w Polsce, 
począwszy od STOP ACTA w 2012 roku. Nie 
ma wątpliwości, że czerwono-biała etykieta wy-
blakła, dla partii politycznych ma malejące zna-
czenie, świadków ubywa, a młode pokolenia ma 
swoje własne symbole. Przy czym legenda Soli-
darności lepiej się ma za granicą niż w Polsce.

Komu jest dzisiaj w Polsce potrzebna  
Solidarność?

Jeśli celowo pominiemy „nas wszystkich”,  
o których toczą bój partie polityczne, to pozo-
staje otwarty katalog różnych grup społecznych. 
Można przeprowadzić badania opinii, aby się do-
wiedzieć, czy i jak pamiętają Solidarność wielo-
dzietne rodziny, młodsi i starsi robotnicy, miesz-
kańcy wsi albo nauczyciele. Taki archipelag grup 
można dowolnie wydłużyć, pamiętając o tym, że 
poważne dyskusje dzisiaj toczą się wokół euro-
pejskiej solidarności1, a nie ruchu społecznego 
Solidarność. 

Hipotetycznie można wskazać w Polsce trzy 
grupy, dla których pamięć o Solidarności jest na-
dal ważna. Pierwsza z nich to to dawne kadry 
NSZZ Solidarności, czyli ówcześni działacze 
szczebla zakładowego. Druga, to liderzy ży-
wych w Polsce ruchów społecznych2. Wreszcie 

1 Por. Solidarność i kryz ys zaufania, red. J. Kołtan, Gdańsk 2014.
2 Oczywiście nie tylko w Polsce, na co jest wiele dowodów. Można bez trudu udokumentować tezę, że siła tego sygnału 
płynąca z przeszłości jest trwalsza dla zagranicznego, aniżeli krajowego audytorium. W czerwcu 2017 roku miałem okazję 
rozmawiać z urodzonym na Wybrzeżu Kości Słoniowej obywatelem Francji, który był represjonowany w swoim rodzinnym 
kraju. Przekonywał mnie, że Solidarność i Jan Paweł II były dla niego najważniejszymi drogowskazami.
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trzecia grupa to naukowcy i badacze, zwłaszcza 
historycy i socjolodzy. Być może od tych grup 
dzisiaj najbardziej zależy odpowiedź na pytanie: 
jaka pamięć o Solidarności trwa we współczesnej 
Polsce3. Mam nieodparte wrażenie, że granicą 
powszechnego zapomnienia są dwa pokolenia. 
Dzieci solidarnościowców mają dość swoich pro-
blemów, ale pamięć ojców trwa. Wnuki dorastają, 
więc można ich spytać, co wiedzą o najnowszej 
historii Polski. Obawiam się, że dla pokolenia 
Solidarności nie będzie to dobra wiadomość.

Melancholia, czyli Solidarność w oczach dzia-
łaczy zakładowych

W badaniach socjologicznych skoncentrowanych 
na pamięci o Solidarności, jak te realizowane  
w Instytucie Socjologii UW lub przez Europej-
skie Centrum Solidarności (ECS) w Gdańsku, 
znajdziemy częściową odpowiedź na pytanie co 
przechowują w zakamarkach pamięci zakłado-
wi liderzy – zapomniani bohaterowie tamtych 
czasów. We tych wspomnieniach nie znajdziemy 
oczywiście jednej prawdy o tamtych czasach, choć 
niezmiennie przebija z nich codzienny heroizm. 
Takie indywidualne opowieści są dostępne na 
stronie ECS jako „notacje video”, gromadzone 
obok klasycznych dokumentów historycznych. Te 
wspomnienia przypominają powrót do pierwszej 
miłości, która jest trwałym śladem, coraz bardziej 
czystym i wyraźnym pomimo upływu lat. 

Działacze zakładowi byli „solą ziemi” ruchu 
społecznego. Nie tylko oni przyznają się, że za-

kochali się w „Pannie S”, tak jak Krzysztof Kelus 
w 1982 roku4. Niestety ta miłosna historia jest 
jedyną wspólną prawdą dzisiejszych emerytów  
i rencistów. Można do niej dzisiaj dopisać pom-
patyczny patriotyzm i budować na tym okolicz-
nościowe akademie, co zauważyli działacze PiS 
i NSZZ „Solidarność”. Stało się to zbyt późno, 
ale wielu ludziom dało poczucie, że nie zostali 
zapomniani. Swoisty powrót na scenę działaczy, 
o których nie wolno było zapomnieć, okazał 
się złowieszczy dla elit politycznych, podkre-
ślających swój solidarnościowy rodowód. Tak 
ówcześni zakładowi działacze, jak szeregowi 
uczestnicy Solidarności z wielkich zakładów 
przemysłowych potrzebowali zadośćuczynienia, 
sprawiedliwości, która o nich zapomniała. Po-
wtarzali i powtarzają nadal: „To oni wybili się 
na naszych plecach”. „To oni dorobili się naszym 
kosztem”. Dla nich Lech Wałęsa jest kimś innym 
niż dla Micka Jaggera. Retoryka ruchu społecz-
nego okazała się mniej nośna niż retoryka ruchu 
związkowego, którego zadaniem historycznym 
jest bronić pokrzywdzonych. Spojrzenie zapo-
mnianych bohaterów tamtych czasów biegnie 
w przeszłość, a nie w przyszłość. Są podatni na 
polską martyrologię. 

Akcja, czyli Solidarność jako punkt odniesienia 
polskich ruchów protestu

W lutym i marcu 2012 roku Zespół Analizy 
Ruchów Społecznych przeprowadził badanie 
wśród liderów STOP ACTA.  Zaskoczyło nas 

3 Tej kwestii najwięcej uwagi poświęcił Ireneusz Krzemiński i jego zespół. Por. I. Krzemiński, Solidarność – doświadczenie  
i pamięć, Gdańsk, 2010.
4 Piosenka Jacka Kaczmarskiego do słów Jana Krzysztofa Kelusa z roku 1982 miała następujący refren: „Nie była w pełni  
w moim typie – ale lubiłem to, że jest – trochę złośliwie ją nazwałem »Sentymentalna panna S.«”.
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5 T. Garton Ash, Polska rewolucja Solidarność, Londyn 1987, s. 216.
6 Na demonstracji zorganizowanej pod Sejmem przez KOD w niedzielę 16 lipca 2017 roku, wbrew zapowiedziom, pojawili 
się – bodaj zaproszeni przez Władysława Frasyniuka – liderzy partii opozycyjnych. Cztery dni później, czyli 20 lipca, de-
monstracja pod Pałacem Prezydenckim została zorganizowana przez Platformę Obywatelską. 24 lipca Prezydent Andrzej 
Duda ogłosił zawetowanie dwóch z trzech ustaw, a o godzinie 18 przed jego siedzibą odbyła się demonstracja nowego typu. 
Nie prowadzili jej ani liderzy partii opozycyjnych, ani KOD, ani bohaterowie Solidarności. Miała charakter obywatelskiej 
inicjatywy i odbywała się pod hasłem „3 x VETO – Pod Pałacem Prezydenckim bez partyjnych liderów”. 

przywoływanie przez nich Solidarności, obok in-
nych ruchów protestu jak Indignados czy Occupy 
Wall Street, które były bardziej aktualne i gene-
racyjnie bliższe młodzieżowym liderom. Jednak 
uczestnicy STOP ACTA nawiązywali do ruchu 
społecznego Solidarność na swój sposób. Podkre-
ślali, że ich jest inny, że ma odmienny charakter. 
Nie mówili o walce o władzę, tylko o zatrzymaniu 
ACTA. Solidarność była im bliska, ale mieli już 
swoje własne doświadczenia np. jako uczestnicy 
marszu niepodległości lub też właśnie je zdoby-
wali w Siedlcach lub Krakowie. Deklarowali, że 
walczą o prawo do wolnego internetu i tworzyli 
własną opowieść. 

Liderzy ruchów społecznych nawiązują do in-
nych ruchów protestu. W ten sposób zdarza im 
się również odnajdywać sojuszników, w sensie 
faktycznym lub symbolicznym. Solidarność nie 
była „odnośnikiem historycznym” dla ruchów 
feministycznych, którego najważniejszą odsło-
ną we współczesnej Polsce był „czarny protest”  
w październiku 2016 roku. Kobiece ruchy eman-
cypacyjne mają swoją znacznie dłuższą tradycję  
i wymiar ponadnarodowy, a rola kobiet w pol-
skim ruchu 1980-1981 dopiero niedawno zaczęła 
być doceniana. Znacznie młodsze od feminizmu 
ruchy pokojowe, również nie doszukiwały się 
swoich korzeni w Solidarności, nad czym niegdyś 
ubolewał Timothy Garton Ash, pisząc, że „za-
chodni ruch pokojowy w żaden sposób nie po-
wiązał swojej sprawy ze sprawą Solidarności”5. 

Sięgając po inne przykłady warto zauważyć, że 
na przykład polski ruch nacjonalistyczny i kibicow-
ski, tworzony przez młode pokolenie i często utoż-
samiany z marszami niepodległości, nie nawiązuje 
do Solidarności jako dziedzictwa swoich ojców. 
Woli przywoływać pamięć swoich dziadków lub 
raczej pradziadków. Woli mówić o Żołnierzach 
Wyklętych niż o żołnierzach Armii Krajowej, choć 
trzeba przyznać, że poza antykomunistycznymi 
symbolami na tatuażach, ubraniach i sektorówkach 
pojawia się również Katyń i Powstanie Warszawskie.

Jeśli idzie o ruchy protestu z przeciwnej 
strony polskiej sceny politycznej, to w przy-
padku takich formacji jak KOD, Obywatele 
RP czy Akcja Demokracja raczej odchodzi się 
od Solidarnościowego mitu. Jest to powolny 
proces. O ile KOD jeszcze latem 2017 roku 
próbował korzystać ze wsparcia niektórych 
kluczowych działaczy Solidarności, jak Lech 
Wałęsa i Władysław Frasyniuk, to inne gru-
py obywatelskie okazały się w tym względzie 
bardziej powściągliwe. Na pewno wszystkie te 
inicjatywy obywatelskie usiłowały dystansować 
się od partii politycznych6. Dwie największe  
z nich mogą się jeszcze kojarzyć z dawnymi dzia-
łaczami Solidarności, choć nie to dzisiaj decyduje  
o negatywnym nastawieniu do polityki w wyda-
niu partyjnym. Najbardziej widoczny w ostat-
nim czasie „ruch konstytucyjny”, który po-
wrócił na scenę w czerwcu i lipcu 2018 roku, 
skutecznie uwolnił się od kłopotliwej obecności 
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sztandarów partyjnych. Choć ponownie zapro-
sił na scenę profesora Adama Strzembosza, to 
był daleki od budowania swojego decorum  
w oparciu o symbole Solidarności7. 

Jestem przekonany, że symbole Solidar-
ności blakną, co wydaje się procesem natu-
ralnym. W związku z tym warto zastanowić 
się nad tym, czy nieodwołalne zanikanie 
tych symboli nie pociąga za sobą zaostrze-
nia podziałów i konf liktów w Polsce. Czy  
w związku z tym imię zgody narodowej na-
leży ratować pamięci o ruchu społecznym 
Solidarność, który jest ostatnim uświęco-
nym symbolem jedności – narodowej i spo-
łecznej? Będzie bardzo trudno przekonać do 
tego młode pokolenie, nawet tę jego część, 
która organizuje ruchy protestu bliskie rzą-
dzącej ekipie jak ruchy Pro Life. Po prostu 
młodzi ludzie posługują się nowymi etykie-
tami w opisie polskiego społeczeństwa. Ma-
sowe demonstracje w Warszawie, które miały 
miejsce latem 2017, zostały tak opisane przez 
anonimowego blogera: „Wlazłem w to sta-
do niechcący w ten weekend w Warszawie. 
Próbowałem przedostać się ze stacji Metra 
na Nowym Świecie pod Kolumnę Zygmun-
ta. Zatroskani UBywatele i setki hipsterów 
na metr kwadratowy oblegało Krakowskie 
Przedmieście. Z troską w oczach i wkładami 
do zniczy z Biedronki witali kolejnych »zjed-
noczonych opozycjonistów«”8.

Prawda, czyli świadectwa, badania i teorie na 
temat Solidarności

Intelektualiści bywają ludźmi idei. Niegdyś czer-
pali siły i nadzieję z Solidarności, którą wspiera-
li. Dzisiaj do tych odległych czasów podchodzą  
z większym dystansem i zwracają uwagę na wła-
sne umiejscowienie w polu sporu o niedaleką 
przeszłość9. 

Kiedy w połowie lat osiemdziesiątych zaczą-
łem jeździć do Francji, korzystając z naukowych 
zaproszeń Alaina Touraine’a, a później także Re-
naud Sainsaulieu, byłem świadomy, że korzystam 
z zainteresowania Polską i Solidarnością. Żyłem 
tymi sprawami i dzieliłem się nimi z każdym, kto 
tego chciał. Należałem do trzeciej fali świadków. 
Pierwszą, nader liczną stanowili ci, którzy zdą-
żyli wyjechać tuż przed stanem wojennym. Dru-
gą, byli polscy obywatele, którzy mogli wyjechać 
za granicę tuż po 1981 roku. 

Były to zasadniczo dwie kompletnie odmien-
ne grupy. Z jednej strony naukowcy i dyplomaci 
obdarzeni zaufaniem przez PZPR. Z drugiej 
– obywatele „pozbawieni zaufania” partii, któ-
rzy dostali paszport tylko w jedną stronę. Na 
ogół robotnicy i intelektualiści. Władze komu-
nistyczne liczyły, że część solidarnościowych 
działaczy nigdy nie wróci i osiądzie za granicą. 
Tak się też stało. Byli to świadkowie szczegól-
nie ważni, bowiem zdecydowana ich większość 
była boleśnie doświadczona przez represje,  

7 Jak donosiły media, 4 lipca 217 r. Lech Wałęsa dołączył do protestujących w Warszawie pod Sądem Najwyższym. 
8 Felieton TMCH #17: Beczenie owiec, portal Kibice.net, https://www.kibice.net/publicystyka/133-felieton-tmch-17-beczenie-
-owiec.html.
9 Andrzej Friszke, mając świadomość narastających w Polsce podziałów politycznych, mocno rzutujących na odczytanie 
historii ruchu, napisał „Nie jestem całkiem bezstronnym historykiem tego czasu, uczestniczyłem w ruchu, który tu opisuję”. 
Dalej stwierdził, że uzyskany z czasem dostęp do archiwów i zawartych tam ocen z kręgu władzy nie zmieniły wiele w jego 
postrzeganiu fenomenu Solidarności. „Nie zmieniają one wiedzy ogólnej, którą już wówczas dysponowaliśmy, pozwalają 
jednak na precyzyjne ich opisanie i datowanie”. A. Friszke, Rewolucja Solidarności 1980–1981, Kraków 2014, s. 18–19.
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10 Por. A. Znamierowski, Niezłomni. Solidarność Walcząca, Warszawa 2016.
11 Dla odbiorców na świecie prawdopodobnie najważniejszym źródłem informacji były trzy prace wydane najszybciej, bo 
u progu lat osiemdziesiątych i dostępne w kilku językach, napisane przez Jadwigę Staniszkis, Timothy’ego Gartona Asha i 
Alaina Touraine’a z zespołem.
12 Mam na myśli działalność Europejskiego Centrum Solidarności w Gdańsku, a także wieloletni projekt „Solidarność – 
nowe podejście do analizy ruchu społecznego” realizowany konsekwentnie przez Mateusza Falkowskiego i Pawła Sowiń-
skiego, a także projekt „Skarb Solidarności” realizowany w latach 2014–2015 przez Centrum Myśli Jana Pawła II.
13 I. Krzemiński, Solidarność – doświadczenie i..., s. 341.

które spadły na nich i ich rodziny. Ich przekaz 
łączył w sobie wiarygodność i rzeczywistą dra-
maturgię, pogłębianą jeszcze przez wewnętrzne 
podziały w łonie samego ruchu Solidarność10.

Trzecia fala świadków Solidarności, może 
uchodzić za mniej polityczną, a bardziej ana-
lityczną i reporterską. Sądzę, że mogę się do 
niej zaliczyć, jak wielu innych ludzi, którzy mo-
gli wyjeżdżać za granicę w drugiej połowie lat 
osiemdziesiątych. Ta formacja zostawiła za 
granicą więcej dowodów swojej aktywności in-
telektualnej, aniżeli w Polsce. Była aktywnym 
środowiskiem świadków dopóty dopóki za-
interesowanie Solidarnością było żywe11, przy 
czym odbiorcami naszej produkcji intelektu-
alnej nie były miliony telewidzów lub czytelni-
ków, jak w latach 1980–1981. Uczestniczyliśmy  
w międzynarodowych konferencjach i semina-
riach, czasami organizując je również w Polsce. 
Jeśli z kolei mówić dzisiaj o czwartej fali, to bę-
dzie to już „drugie pokolenie” polskich history-
ków i coraz rzadziej socjologów12.  

Trwające nadal badania związane z Solidarno-
ścią można podzielić na kilka grup. Pierwsze są 
próbami odpowiedzi na pytanie „jak było napraw-
dę?”. Jest to domena poszukiwań prowadzonych 
przez historyków. Drugie podejście, chyba już za-
mknięte, koncentrowało się na budowaniu teorii, 
czym zajmowali się przede wszystkim socjologo-
wie skupieni na ruchach społecznych, konfliktach 

lub zmianach, a także politolodzy i ekonomiści, 
zainteresowani zwłaszcza genezą „Solidarności”. 
Trzeci kierunek, zbliżony do drugiego, koncen-
truje się wokół hipotetycznych pytań o możliwe 
scenariusze dotyczące przeszłości i jest wiedzio-
ny pytaniem: „co by było gdyby?”. Dodajmy, 
że takie postawienie problemu wikła badaczy  
w spory natury światopoglądowej i politycznej, 
albowiem prowadzi do oceny działań aktorów 
społecznych, np. inteligencji lub doradców, któ-
rym przypisuje się odpowiedzialność za efekty 
przełomu 1989–1990. 

Czwarty kierunek, to analizy następstw  
i skutków ruchu społecznego „Solidarność”, pro-
wadzone w dwóch kierunkach. Jeden z nich ma 
charakter rzeczowo-opisowy i pokazuje zakres 
i rodzaje zmian wywołanych – jak niektórzy to 
nazywają – „rewolucją Solidarności”. Drugi, pod-
budowany etycznie i filozoficznie, to dociekania 
pod hasłem: „co nam zostało w spadku po Soli-
darności?”. Temu ostatniemu pytaniu towarzyszy 
przekonanie, że mamy do czynienia z cennym 
dziedzictwem, którego nie wolno zaprzepaścić. 
Warto w tym kontekście zacytować wypowiedź  
działacza, zarejestrowaną w 2010 roku: „Uważam, 
że jedynym sposobem upamiętnienia Solidarności 
jest to, co powinniśmy robić, żeby przestać być 
bezradnymi. Jednak im bardziej nie robiąc tego, 
będziemy stawiać jakieś pomniki – nie pomniki, 
tym bardziej będzie to fałszywe”13.
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Zamiast podsumowania

Chciałbym podzielić się poglądem, który może 
być bolesny dla uczestników Solidarności – 
świadków bezpośrednich, do których również 
się zaliczam. Dla ograniczenia użyć i nadużyć 
dziedzictwa Solidarności skłaniam się do pro-
pagowania określenia „cenna pamiątka”, które 
dobrze oddaje potrzebę poznawczego dystansu 
wobec nieodległej przeszłości. Nie ma najmniej-
szych wątpliwości, że zmiany, które zainicjowała 
Solidarność, były fundamentalne, stąd przyjęło 
się określenie „samoograniczająca się rewolucja”. 
Choćby z tego powodu Solidarność musi być 
nadal przedmiotem badań historycznych, które 
wzbogacają naszą wiedzę o przeszłości. Jesteśmy 
to winni przede wszystkim działaczom zakłado-
wym NSZZ Solidarność. To w zasadzie wszyst-
ko, co nam zostało z tych lat.

Jest jeszcze jedna ścieżka. Prowadzi w przy-
szłość, z uwagą dla przeszłości. Odniesienie do 
Solidarności było użyteczne, i zapewne będzie 
nadal, dla liderów kolejnych ruchów protestu. 
Przy czym trzeba być świadomym, że ten frag-
ment naszej historii najnowszej będzie odmien-
nie widziany przed działaczy różnych ruchów, 
tak w Polsce, jak i gdzie indziej. Liderzy STOP 
ACTA widzieli ruch społeczny Solidarność 
inaczej niż aktywiści ukraińskiego Majdanu14. 

Jedni i drudzy potrzebowali tego punktu od-
niesienia, aby podkreślić, że ich protest jest 
inny i wyjątkowy. Uwzględniając te zmienne 
perspektywy warto pogłębiać wiedzę o solidar-
nościowym przełomie. Jego dogłębne zrozu-
mienie pozwala liderom budować autoreflek-
syjną samoświadomość ruchów społecznych.  
W tej kwestii widzę nieco miejsca także dla re-
fleksji socjologicznej. A jeśli idzie o nasz lokalny 
cmentarz narodowy, to trzeba na grobie ruchu 
społecznego Solidarność położyć ciężką, ma-
sywną płytę.
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Jerzy Kochanowski, Rewolucja międzypaździernikowa. Polska 1956–1957, 
Znak, Kraków 2017, ss. 478

Książka Jerzego Kochanowskiego Rewolucja mię-
dz ypaździernikowa obejmuje tylko jeden rok, ale 
jaki to był rok! Rok wielkich przeobrażeń poli-
tycznych i społecznych. Kochanowski zauważa, 
że Październik ’56 bywał nazywany początkiem 
nowej ery, godziną zero. Nie tylko ze względu na 
wielkie wydarzenia polityczne, opisywane moim 
zdaniem za rzadko i za płytko, lecz także prze-
miany społeczne, które dały w następstwie wiele 
wolności osobistej. Społeczeństwo, jak pisze Ko-
chanowski, odreagowało stalinizm, otworzyło 
się na nowe trendy płynące z Zachodu, ale i wra-
cało do dawnych przyzwyczajeń. Ten rok dyna-
micznych zdarzeń kończył październik 1957 r., 
kiedy władze zamknęły „Po Prostu”, pismo „tłu-
maczące świat i wskazujące kierunki działania”. 
Partia przystąpiła do politycznej kontrofensywy, 
ale – jak zaznacza autor – „doświadczenia lat 
1956–1957 okazały się szczepionką na tyle sku-
teczną, że pomogły przetrwać społeczeństwu  
w niezłym zdrowiu”.

Kochanowski ukazuje rożne wymiary popaź-
dziernikowych przeobrażeń – w sferze obyczaju, 
w kulturze masowej, sytuacji w fabrykach, wa-
runkach pracy, w środowiskach młodzieżowych. 
Przemiany polityczne zmieniały granice tego, 
co dotąd było dozwolone w myśleniu i pisaniu, 
w wyrażaniu opinii i aspiracji; burzyły schematy 
propagandy, wychowywania ludzi w obowiązu-
jącym systemie, wyrażały wolność, zwłaszcza 
osobistą, indywidualną, prawo do życia obok  
i niezależnie. Autor szeroko sięgnął do ówczesnej 
prasy, pokazał, jak ważnym jest źródłem do opisy-
wania codzienności. Oczywiście, sięgnął również 
do licznych archiwów, zachowanych ankiet. Róż-
norodne źródła wykorzystał tak do analizy, jak  
i syntetycznych ustaleń. Znakomicie wprowadził 
w obieg publikowane wówczas karykatury, będące 
skrótowymi komentarzami różnych zjawisk. 

Wraz z autorem i dzięki niemu możemy 
obejrzeć panoramę ówczesnego społeczeństwa, 
zrzucającego stalinowski gorset. A zatem kobiety 
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odzyskujące swoją kobiecość, prawo do zainte-
resowania modą czy własnym erotyzmem, zwią-
zane z tym odradzanie się ruchu świadomego 
macierzyństwa i oświaty seksualnej. Możemy się 
zagłębić w problemy fabryk, konfliktów i napięć, 
dramatów wynikających z rozliczeń, ale i nadziei 
(złudnych) związanych z próbą samorządności. 
Kochanowski wprowadza czytelnika w zupełnie 
nieznaną problematykę powstającego wówczas 
bezrobocia i strachu przed nim. 

Rozdział poświęcony młodemu pokoleniu 
– głównie studentom – tytułuje „między Mark-
sem a Einsteinem”, co dobrze oddaje horyzonty 
młodzieży zbuntowanej w 1956–1957 r. przeciw 
temu, co było dotąd. Ważna to grupa. „To oni 
bowiem stanowili rzeczywisty motor i wysoko-
oktanowe paliwo rewolucji 1956 r., nadawali jej 
tempo, koloryt, czasami popadając w skrajności, 
czasami przed nimi chroniąc. Byli też jedynym 
chyba pokoleniem młodzieży w PRL, które swo-
je działanie postrzegało jako rewolucję i tak je od 
razu definiowało. Młodych napędzał nie tylko 
antystalinowski bunt polityczny, ale również na-
dzieja na lepsze jutro w całkowicie codziennym, 
przyziemnym sensie – od wyższego standardu 
życia po swobodę wyboru pracy, słuchanej mu-
zyki czy koloru skarpetek” (s. 156). 

Kochanowski wnikliwie analizuje horyzon-
ty młodzieży, system wartości, zainteresowania, 
aspiracje, także napięcia polityczne w tym śro-
dowisku, które ułatwią władzy zmarginalizowa-
nie „rewolucjonistów”. Pokazuje też rozmach 
aktywności kulturalnej, nowe pisma, teatrzyki, 
kabarety, kluby, które przetrwały i na długie 
lata wyznaczyły osobny nurt w kulturze. „W pa-
mięci zbiorowej utrwaliły się te najważniejsze, 
częściowo istniejące do dziś – STS, stołeczna 
Stodoła i Hybrydy lub krakowska Piwnica pod 
Baranami, jednak nawet niewielkie miasta mogły 

się pochwalić klubami młodzieżowymi, nieraz 
niezwykle aktywnymi” (s. 179). Te środowiska 
wnosiły przede wszystkim modernizację obycza-
jów, odnosząc się do Zachodu jako wzoru kul-
turowego zarówno w zakresie kultury wysokiej, 
jak popularnej, repertuaru teatrów, kin, nowych 
gustów muzycznych (jazz!), ale też mody i wzo-
rów zachowań. Mimo politycznego odwrotu od 
Października te gusty i zwyczaje, tęsknoty i aspi-
racje przetrwały i określiły odrębność Polski od 
innych krajów bloku, które nie przeszły przez 
podobną rewolucję. 

Mógłby ktoś zarzucić Kochanowskiemu, że 
skupia uwagę na wielkich miastach i na war-
stwach lepiej wykształconych, konsumentach 
kultury. Tak jednak nie jest. Do fascynujących 
fragmentów książki należą te poświęcone sytu-
acji miast małych, prowincji. Obraz jest drama-
tyczny. Tam właśnie było największe zagrożenie 
trwałym bezrobociem, próba większej racjonal-
ności ekonomicznej godziła w lokalne zakłady. 
Dojmujący był problem niskiego wykształcenia, 
alkoholizmu, groźba cywilizacyjnej zapaści. Opi-
sane wyżej zjawiska rewolucji kulturowej słabiej 
tu docierały, za to trwała ofensywa Kościoła. 
Duchowni stawali się animatorami kultury cza-
su wolnego, „w parafiach masowo inicjowano 
nowe formy oddziaływania na młodzież – im-
prezy sportowe, chóry kościelne, kursy muzycz-
ne, zabawy taneczne”. Księża wchodzili z takimi 
inicjatywami do remiz i domów kultury. Jednym 
z przejawów odwrotu od Października będzie 
hamowanie czy blokowanie takich inicjatyw lo-
kalnych, nacisk terenowego aparatu władzy na 
przywracanie świeckości. 

Przemiany tego roku jednak także w małych 
ośrodkach owocowały trwałymi zmianami, taki-
mi jak kluby sportowe, turystyka, w wielu miej-
scach stowarzyszenia kulturalne i regionalne. 
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Kochanowski w poprzednich swoich pracach 
analizował problemy czarnego rynku, zacho-
wań ekonomicznych na pograniczu legalności 
czy wręcz od legalności dalekich. Aspiracje eko-
nomiczne i działania, nieraz korupcyjne, które 
miały te aspiracje realizować, to kolejny wątek 
panoramy społecznej. Mamy więc pomysłowość 
w zarabianiu, która wykorzystuje i zarazem roz-
sadza system centralnej dystrybucji, zróżnicowa-
nych cen, przywilejów. Możemy zobaczyć różne 
przejawy przedsiębiorczości, próbującej się re-
alizować mimo przeszkód. Jak czytamy, „męska 
koszula kupiona w Galluksie za 156 złotych po 
przerobieniu kołnierzyka na nieco inny fason 
kosztowała w sklepie prywatnym już 230 zło-
tych. Spodek za 84 grosze po parokrotnym do-
tknięciu tarczą szlifierską kosztował już 4,25, zaś 
papierowy abażur po 8 złotych po domalowaniu 
kwiatków sprzedawano za 19,50” (s. 348). Ko-

chanowski pisze, jak władze skutecznie bloko-
wały możliwość pojawienia się przedsiębiorczo-
ści prawdziwej, a więc grożącej konkurencją dla 
państwowych zakładów, a w konsekwencji po-
wrotem do kapitalizmu. I jak próbowały tłumić 
pomysłowość drobnych rzemieślników i han-
dlowców, korzystających z absurdów systemu. 

Otrzymaliśmy książkę opisującą zjawiska 
zazwyczaj trudne do uchwycenia i analizowa-
nia – codzienność w jej rozmaitych wymiarach: 
materialnym, obyczajowym, budzących się 
aspiracji. Kochanowski pokazuje, co się działo, 
gdy pękł narzucony gorset stalinizmu, jak od-
radzało się normalne życie, gdy osłabł nacisk. 
Rewolucja międzypaździernikowa jest ważnym 
głosem o PRL, o jego specyfice, o sile społecz-
nych zachowań, o pragnieniu życia po prostu, 
ale też o potędze wzorotwórczego odziaływa-
nia Zachodu. 



259

Ex Libris

Lekcja oporu

Adam Leszczyński     Uniwersytet SWPS w Warszawie
mail: adaml75@gmail.com

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9730-462X

Duplicator Underground. The Independent Publishing Industry in Communist Poland, 
1976–1989, eds. Gwido Zlatkes, Paweł Sowiński, Ann M. Frenkel, Slavica, Bloomington 
2016, ss. 511

Wydaną po angielsku – z myślą o międzynaro-
dowym czytelniku – antologię tekstów poświę-
conych podziemnemu obiegowi wydawniczemu 
w PRL można traktować dwojako. Po pierwsze 
– jako uzupełnienie ważnej luki w anglojęzycz-
nym piśmiennictwie naukowym, w którym moż-
na przeczytać dużo o samizdacie w ZSRR, ale 
znacznie mniej, nic prawie, o potężnej polskiej 
podziemnej działalności wydawniczej. Po drugie 
– można ją czytać jako socjologiczno-historyczny 
podręcznik organizowania kampanii politycznej 
w państwie autorytarnym (schyłkowy PRL raczej 
na miano „totalitarnego” nie zasługuje; jeśli to 
był totalitaryzm, to bardzo mocno spróchniały  
i pozbawiony młodzieńczej pewności siebie). 

Czasy się oczywiście zmieniły: dziś nikt już 
nie będzie drukował gazetek na powielaczu, żeby 
ugodzić w autorytarną władzę, ani przewoził bi-
buły w plecaku z miasta do miasta. Dziś papie-
rowe gazety czytają już niemal wyłącznie ludzie 
po czterdziestce; życie polityczne przeniosło się 

w całości do internetu, który rządzącym trudniej 
jest kontrolować niż drukowany obieg informa-
cji. Nie należy jednak przeceniać znaczenia tech-
nologicznej zmiany. Autorytarne formy rządów 
nie odeszły w przeszłość, jak naiwnie często są-
dzono w latach dziewięćdziesiątych. Przeciwnie, 
przeżywają dziś renesans. 

Problem dostarczenia opozycyjnych ko-
munikatów – informacji i opinii – odbiorcom  
w autorytarnym państwie pozostaje więc, nie-
stety, całkowicie aktualny. Te komunikaty trze-
ba wyprodukować i dystrybuować, co wymaga 
odpowiedniej organizacji: pieniędzy, logistyki, 
odważnych autorów i autorek oraz pracowników 
technicznych. Z tego punktu widzenia historia 
polskiego podziemnego ruchu wydawniczego 
może być użyteczną lekcją.

Duplicator Underground to niesłychanie am-
bitne przedsięwzięcie wydawnicze. Główną 
część książki stanowi zbiór esejów poświę-
conych drugiemu obiegowi wydawniczemu  
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(o nich za moment). Dwie kolejne części to wybór 
dokumentów źródłowych, naturalnie w angiel-
skim przekładzie, oraz relacje czworga kluczo-
wych działaczy – w tym Mirosława Chojeckiego, 
szefa Niezależnej Oficyny Wydawniczej, oraz 
Witolda Łuczywy, współzałożyciela i wydawcy 
„Robotnika”. Autorzy zadbali o cały niezbędny 
aparat naukowy: w osobnych dodatkach czytel-
nik znajdzie m.in. słowniczek terminów używa-
nych przez Służbę Bezpieczeństwa, noty biogra-
ficzne oraz wyjaśnienie struktury organizacyjnej 
Solidarności w latach 1980–1989.

Książka została starannie przygotowana od 
strony językowej: przełożone teksty nie uderza-
ją niezgrabną angielszczyzną, która zdarza się 
polskim publikacjom w tym języku. Dużo pracy 
poświęcono przypisom, przygotowanym z myślą  
o czytelniku, który może mieć luki w podstawo-
wej wiedzy o Polsce Ludowej. Można tu znaleźć 
np. noty na temat Konfederacji Polski Niepodle-
głej czy Ruchu Młodej Polski (s. 139) albo „bibu-
ły” (s. 31). Niektóre terminy – takie jak „bibuła” 
właśnie – redaktorzy pozostawili, po wyjaśnie-
niu, w polskim brzmieniu, co jest jedynym sen-
sownym wyborem.

Wstęp do zbioru, napisany przez troje redak-
torów, zawiera przegląd literatury oraz próbę 
pokazania skali zjawiska w międzynarodowym 
kontekście. Podziemny obieg wydawniczy był 
bez wątpienia fenomenem na skalę światową:  
w ciągu czternastu lat jego istnienia opubliko-
wano 6,5 tys. książek w nakładach sięgających  
40 tys. egzemplarzy. Pod względem politycznego 
i kulturowego znaczenia obieg podziemny mógł 
śmiało rywalizować z oficjalnym. Mała apokalip-
sa Tadeusza Konwickiego i Wielki strach Juliana 
Stryjkowskiego zadebiutowały na niezależnym 
rynku w nakładzie 15 tys. W tym samym cza-
sie ukazywało się 6 tys. periodyków – z których 

najważniejszy, „Tygodnik Mazowsze”, osiągał  
w szczytowym momencie nakład kilkudziesię-
ciu tysięcy egzemplarzy. Dziś w wolnej Polsce,  
w której nie ma cenzury, nakład powieści prze-
kraczający 10 tys. egzemplarzy uznawany jest już 
za wydawniczy sukces.

Wszystko to robione było w tajemnicy przed 
tajną policją reżimu, w warunkach braku papie-
ru i farby drukarskiej oraz ściśle kontrolowane-
go przez władze dostępu do technologii dru-
karskiej. Dziennikarze i redaktorzy pracowali  
w ukryciu, podobnie jak gigantyczna sieć dystry-
bucyjna, opierająca się na ochotnikach. Druko-
wano czasopisma dla kobiet, dla dzieci i nawet dla  
milicjantów.

Podziemny obieg wydawniczy był więc zja-
wiskiem społecznej samoorganizacji porów-
nywalnym z Polskim Państwem Podziemnym  
w czasach drugiej wojny światowej, a jednocze-
śnie unikalnym w światowej skali. Sowiecki sa-
mizdat – przepisywany na maszynach do pisania 
i przekazywany z rąk do rąk – w porównaniu  
z polskim drugim obiegiem był mikroskopijny. 
(Trzeba jednak oddać sprawiedliwość twórcom 
samizdatu: działali w warunkach znacznie sil-
niejszej kontroli reżimu i ryzykowali znacznie 
więcej niż ich polscy koledzy). W lutym 1982 r. 
Ewa Kubasiewicz otrzymała najwyższy w dzie-
jach schyłkowego PRL, dziesięcioletni wyrok za 
dystrybucję ulotki wzywającej do oporu wobec 
stanu wojennego, podpisanej imieniem i nazwi-
skiem. Zwolniono ją jednak w maju 1983 r. „ze 
względu na stan zdrowia” i oficjalnie amnestio-
nowano w lipcu tego roku.

Autorzy wstępu łatwo popadają w patos: 
piszą, że polska transformacja była „jednym  
z cudów XX wieku i prawdopodobnie całej 
ludzkiej historii” (s. 1). Z perspektywy czasu to  
z pewnością przesada: w latach osiemdziesiątych 
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i dziewięćdziesiątych fala demokratyzacji objęła 
kilkadziesiąt krajów świata, zwłaszcza peryfe-
ryjnych i półperyferyjnych w stosunku do Wal-
lersteinowskiego światowego centrum. Wiele 
z nich doświadczyło reżimów bez porównania 
brutalniejszych niż rządy komunistyczne w Pol-
sce – żeby wymienić RPA, która od rasistowskie-
go reżimu bezkrwawo przeszła do demokracji. 
Podkreślanie zasług polskiej opozycji dla całej 
ludzkości świadczy, paradoksalnie, o naszej pe-
ryferyjności. Nie ma żadnej potrzeby, aby to ro-
bić; historia Polski w całej swojej lokalności jest 
wystarczająco ważna, aby o niej pisać. 

Szczęśliwie później przechodzimy do kon-
kretów. Charakterystykę i historię drugiego obie-
gu przedstawia otwierający zbiór esej prof. An-
drzeja Friszke. Historyk skupia się na korzeniach 
intelektualnych środowisk opozycyjnych oraz 
początkach ruchu wydawniczego, opisuje m.in. 
uruchomienie pierwszego powielacza przez 
środowisko Komitetu Obrony Robotników. 
Kluczowe były związki z zagranicą: powielacz 
przemycono z Londynu, a uruchomienie pisma 
literackiego „Zapis” (luty 1977 r.) było możliwe 
dzięki 10 tys. dolarów przekazanych kilka mie-
sięcy wcześniej Wiktorowi Woroszylskiemu na 
wsparcie dla represjonowanych pisarzy. NOW-a, 
największe i najważniejsze podziemne wydaw-
nictwo, pozyskała cztery powielacze na licytacji 
używanego sprzętu sprzedawanego przez Amba-
sadę Stanów Zjednoczonych w Warszawie.

Esej o kulturze pracy podziemnych drukarzy 
napisał prof. Paweł Sowiński, z pewnością naj-
lepszy specjalista w tej dziedzinie (autor mono-
grafii Zakazana książka. Uczestnicy drugiego obiegu 
1977–1989, wyd. ISP PAN, Warszawa 2011). 
Czytamy więc o powielaczach zamarzających  
w stodołach i o prymitywnej technice drukarskiej 
– która była równocześnie genialnym wynalaz-

kiem. Według słów Witolda Łuczywy profesjo-
nalny zespół podziemnych drukarzy mógł zostać 
wyszkolony w cztery godziny, a samą drukarnię 
dało się ustawić w kuchni lub w łazience małe-
go mieszkania – i zrobić przerwę w pracy, aby 
przygotować obiad lub wykąpać dzieci (s. 42). 
Drukarnie zakładano w prywatnych domach, 
przenoszono, ukrywano. Siedleckie wydawnic-
two Metrum miało dziewiętnaście drukarni  
w ciągu kilku lat swojego istnienia (s. 50). So-
wiński wie o tym wszystko: pisze o niezależności  
i specyficznej kulturze środowiskowej drukarzy, 
zna trasy przerzutowe sprzętu z zagranicy – finan-
sowanego często, dodajmy, pośrednio przez rząd 
Stanów Zjednoczonych.

Dysydenci z różnych krajów bloku uczyli się 
od polskich kolegów: nasz drugi obieg pozosta-
wał inspiracją m.in. dla Węgrów, którzy druko-
wali u siebie książki i broszury w nakładach sięga-
jących nawet kilku tysięcy egzemplarzy. Nigdzie 
jednak skala podziemnego ruchu wydawniczego 
i jego organizacyjnego nie była porównywalna  
z tym, co powstało w Polsce. Sowiński zauważa 
jednak wyraźną zmianę kultury organizacyjnej 
pracy drukarzy i wydawców: im bliżej było koń-
ca komunizmu, tym bardziej wartości material-
ne stawały się ważniejsze dla ludzi pracujących 
wcześniej wyłącznie z pobudek idealistycznych, 
zazwyczaj kosztem życia osobistego.

Eseje Małgorzaty Chomy-Jusińskiej, Konrada 
Knocha i Mirosława Rybickiego poświęcone są 
pojedynczym wydawcom – katolickim „Spotka-
niom” z Lublina oraz Wydawnictwu Młoda Pol-
ska z Gdańska. Osobne teksty poświęcono wy-
dawcom z Wrocławia (Kamil Dworaczek) oraz 
Częstochowy (Jarosław Kapsa) oraz przedstawi-
cielom młodszego pokolenia polskiej opozycji, 
wchodzącego w dorosłe życie już po karnawale 
Solidarności (jak Ruch Wolność i Pokój, założony 
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w 1985 r.). Napisała o nich Siobhan Doucette, 
autorka wydanej w 2017 r. monografii o roli pol-
skiej prasy opozycyjnej w obaleniu systemu ko-
munistycznego (Books are weapons: the Polish opposi-
tion press and the overthrow of communism, University 
of Pittsburgh Press). 

Techniki drukarskie podziemia z ogromnym 
pietyzmem odtworzyli Szczepan Rudka i Jan Strę-
kowski. Dowiadujemy się z ich tekstów – piszę 
to bez ironii – o ogromnej roli, którą detergent 
Komfort oraz pasta BHP odegrały w obaleniu 
komunizmu. Szczegóły techniczne mają znacze-
nie, ponieważ dają świadectwo ogromnej od-
dolnej kreatywności. Stale próbowano ulepszać 
technologie, budowano nawet w domach maszy-
ny drukarskie z prawdziwego zdarzenia. Opisy 
tej improwizacji muszą budzić dziś ogromny 
szacunek. Reżim nie miał szans z takim prze-
ciwnikiem.

Nieruchawa biurokratyczna maszyna schył-
kowego PRL stanęła więc wobec drugiego obie-
gu przed niełatwym politycznym i organizacyj-
nym dylematem (opisują go w swoich artykułach 
Jerzy Kolarzowski z Gwidonem Zlatkesem 
oraz Grzegorz Wołk). Władze wahały się mię-
dzy stosowanymi ze zmiennym przekonaniem 
represjami – drukarzy często oskarżano nie na 
podstawie stosownych paragrafów dostępnych  
w prawie PRL, ale o inne, pomniejsze przestęp-
stwa – a ograniczonym przyzwoleniem, przy-
najmniej w pewnych środowiskach (takich jak 
inteligencja wielkomiejska), uznawanych za i tak 
stracone dla partii i rządu. 

Służba Bezpieczeństwa najbardziej zawzięcie 
tropiła podziemne drukarnie w okresie stanu 
wojennego. Od grudnia 1981 r. do końca 1983 
r. w samej Warszawie odkryła 29 takich placó-
wek i skonfiskowała 83 urządzenia drukarskie.  
W samym 1982 r. tajna policja przejęła ponad 

300 tys. egzemplarzy niezależnych publikacji. 
Był to jednak sukces umiarkowany. Według sza-
cunków samych organów represji udało im się 
wówczas przejąć tylko 30 proc. produkcji wydaw-
niczej. Wyznaczałoby to jej realny pułap na impo-
nującym poziomie miliona egzemplarzy (s. 239). 

Esbecy próbowali nawet sami wydawać pi-
sma – takie jak „Bez Dyktatu”, sygnowane przez 
założoną przez SB fikcyjną komórkę podziemnej 
Solidarności. Ale to źle działało: pismo wygląda-
ło za ładnie jak na podziemną publikację z praw-
dziwego zdarzenia, a jego ton budził podejrzenia 
jako zbyt koncyliacyjny wobec władz. Sama licz-
ba podziemnych publikacji przytłaczała: według 
analizy przygotowanej w 1987 r. przez MSW  
w przypadku większości z nich nie próbowano 
nawet prowadzić śledztwa. W schyłkowej fazie 
reżim rozważał zarówno zaostrzenie represji 
– w tym przepadek nieruchomości, w których 
odkryto drukarnie – jak i przyciągnięcie części 
autorów i wydawców do głównego, oficjalnego 
obiegu, zwłaszcza tych, którzy „mieli autorytet 
i reprezentowali wysokie wartości artystyczne” 
(według słów ministra Czesława Kiszczaka,  
s. 254).

Socjolog Mateusz Fałkowski i historyk Adam 
Mielczarek podjęli trud socjologicznej analizy 
ruchu. Według Fałkowskiego ruch wydawniczy 
nie tylko był jedną z podstawowych form działal-
ności opozycyjnej, ale miał także konsekwencje 
dla dynamiki całego ruchu społecznego Solidar-
ności (s. 268). Sukces wydawniczego podziemia 
i postrzeganie go jako „rynku wydawniczego” 
przez jego głównych aktorów przyczyniło się do 
ewolucji poglądów opozycji na kształt gospodar-
ki przyszłej, demokratycznej Polski. Ta ewolu-
cja odbywała się naturalnie w stronę akceptacji 
ustroju kapitalistycznego, opartego na rynku  
i własności prywatnej, w odróżnieniu od 
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pierwotnych projektów NSZZ Solidarność  
z 1980/1981 r. Budowanie „kultury niezależnej” 
– niezależnej od władz – było dla opozycji jedną 
z głównych form ekspresji i zarazem narzędziem 
kwestionowania politycznego porządku PRL. 
Było także elementem tworzenia własnych, rów-
noległych instytucji – efektem autentycznej oby-
watelskiej ekspresji, a nie oficjalnych, państwo-
wych struktur. Kwestie finansowania i własności 
w ruchu wydawniczym były problematyczne od 
samego początku; logika rynkowa konkurowała 
w wewnętrznych dyskusjach o strukturze ruchu 
z narracją o służbie obywatelskiej, której owoce 
(czyli „bibuła”) powinny być dystrybuowane za 
darmo. Ostatecznie już od końca lat siedemdzie-
siątych, pisze Fałkowski, drukarze i dystrybutorzy 
lubili postrzegać swoją działalność jako samofi-
nansujący się biznes, poddany logice rynkowej  
(s. 279), chociaż byli dotowani setkami tysięcy 
dolarów płynącymi z zagranicy (s. 288).

Widoczne napięcie pomiędzy logiką rynku  
i logiką służby zapowiadało dylematy moralne  
i polityczne wczesnych lat transformacji.

* * *

Tyle mówi nam ta fascynująca i bardzo potrzeb-
na książka. Spróbujmy wrócić na zakończenie 
do pytania postawionego na wstępie: czy pod-
ziemny ruch wydawniczy w PRL uczy nas cze-
goś uniwersalnego o mechanizmach protestu  
w państwie autorytarnym.

Można w tym miejscu ograniczyć się do 
paru banalnych obserwacji: opozycja potrzebu-
je zasobów materialnych (w realiach PRL tę rolę 
odegrało finansowanie z zagranicy); opozycja 
potrzebuje środowiskowego etosu, rozumiane-
go jako zespół wspólnie wyznawanych wartości  
i celów politycznych i tak dalej.

Oglądane z dzisiejszej perspektywy wyzwa-
nia i metody walki politycznej z autorytarnym 
PRL nie wydają się jednak specjalnie pomocne. 
Pozostają uwarunkowane specyfiką dyktatury  
i stanem ówczesnej technologii, ich doświad-
czenia mają więc głównie archiwalny charakter.  
W XXI wieku autorytaryzmy działają na zupeł-
nie innych zasadach niż państwo Jaruzelskiego  
i Kiszczaka. Wolne słowo jest dostępne w inter-
necie. Dzisiejsze reżimy autorytarne dopuszczają 
często istnienie opozycyjnych mediów, nawet je-
śli w ograniczonym zakresie, oraz przyzwalają na 
dyskusję w mediach społecznościowych, nawet 
jeśli jak w Chinach czy Iranie zatrudniają armię 
cenzorów, żeby je kontrolować. W odróżnieniu 
od PRL akceptują logikę rynku, pozwalają też 
obywatelom na wyjazd za granicę i nieograniczo-
ną konsumpcję. Tolerują również często istnienie 
opozycji politycznej, choć poddają ją represjom  
i ograniczają możliwości działania (tak jest w Ro-
sji i w Chinach, ale również na Węgrzech). 

Wyzwania dla działalności opozycyjnej po-
zostają w takich warunkach podobne tylko na 
najbardziej podstawowym poziomie, a więc np. 
na poziomie mobilizacji zasobów – czy to ma-
terialnych, czy symbolicznych. Kiedy nie trzeba 
niczego publikować w podziemiu, siła rażenia 
dostępnego wolnego słowa może okazać się pa-
radoksalnie niższa niż gazetek drukowanych na 
spirytusowym powielaczu w łazience w peere-
lowskim bloku. 

Nie ma żadnych wątpliwości, że drukarze 
pracujący w polskim drugim obiegu byli boha-
terami oporu. Ich heroizm był jednak znacznie 
bardziej oczywisty od heroizmu ludzi walczą-
cych w 2018 r. z reżimem Putina czy Erdoga-
na. Ci drudzy nie trafiają często do więzienia, 
chociaż ta groźba pozostaje naturalnie obecna. 
Bycie w opozycji kosztuje ich kariery, awanse  
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i dobrobyt. W oczach współobywateli, skupio-
nych na konsumpcji i codziennym życiu, są na-
iwnymi, utopijnymi marzycielami, którzy zaprze-
paszczają szanse na wygodne życie. 

Według nieoficjalnych szacunków w Chi-
nach w 2008 r. działało ponad 4 tys. podziem-
nych drukarni, a przemyt książek z Hong Kongu 
– w którym istnieje wolność słowa – pozostaje 
powszechny, zwłaszcza w kręgach intelektuali-
stów i politycznej elity. Cenzura jest teoretycznie 
wszechobecna, ale w praktyce duża część książek 
jej nie podlega. To wszystko nie wpływa w za-
uważalny sposób na stabilność reżimu.

Czy jest więc możliwe, że generał Kiszczak 
miał rację, kiedy sugerował w 1987 r. przyzwo-
lenie na oficjalną publikację przynajmniej czę-
ści tytułów drugiego obiegu? Może zarówno 
opozycja, jak i władze przywiązywały zbyt dużą 
wagę do obecności wolnego słowa? Może i jedni,  

i drudzy uważali, że powszechnie dostępna opo-
zycyjna publicystyka i informacja stanowi dyna-
mit, który wysadzi reżim w powietrze?

To byłaby interesująca hipoteza: władza  
i opozycja grały w grę – jedni starali się druko-
wać bibułę, drudzy blokować jej rozpowszech-
nianie – ale obie strony gry uważały, że jej stawka 
jest wyższa niż była w rzeczywistości. Do takie-
go wniosku mogą prowadzić doświadczenia dzi-
siejszych autokracji: wolne słowo samo w sobie 
nie obala dyktatur. PZPR mogła bać się go za 
bardzo, opozycja – za bardzo wierzyć w jego siłę.

Taka hipoteza nie umniejsza naturalnie he-
roizmu i zaangażowania podziemnych drukarzy 
w PRL. Nie ulega wątpliwości, że byli bohatera-
mi. Duplicator Underground to doskonała pod 
względem warsztatowym książka, która pozwala 
przybliżyć międzynarodowemu czytelnikowi ich 
zasługi.
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Mimo już istniejącej ogromnej literatury nauko-
wej na temat Solidarności stosunkowo niewiele 
jest prac poświęconych genezie tego ruchu spo-
łecznego, który zmienił Polskę i Europę. Tomasz 
Kozłowski przedstawia to zagadnienie w sposób 
wyczerpujący, a zarazem nowatorski. Jego praca 
jest udanym połączeniem podejścia właściwego 
politologii i narzędzi używanych w badaniach 
historycznych. Autor swobodnie porusza się  
w obszarze obu tych nauk, wykorzystując kate-
gorie wypracowane przez nauki polityczne dla 
wyjaśnienia zjawisk historycznych. Warstwa teo-
retyczna nie dominuje wszelako nad materiałem 
empirycznym, który pozostaje podstawą narracji. 

Problemowa struktura pracy odpowiada 
przyjętej metodzie badawczej, jest logiczna i nie 
koliduje z chronologią wydarzeń. Kozłowski 
wyczerpująco przedstawia kolejne ogniwa pro-
cesu społecznego, który prowadził do powstania 
NSZZ Solidarność. Narodziny niezależnego od 

władz związku zawodowego w państwie komuni-
stycznym określa mianem hybrydowej rewolucji. 
Rewolucja taka – pisze historyk – „charaktery-
zuje się manifestacją społecznej podmiotowo-
ści pod ogólnikowymi hasłami sanacji polityki  
i państwa [...], rozemocjonowaniem społeczeń-
stwa, działaniem bez użycia przemocy oraz – co 
kluczowe – niespodziewaną i błyskawiczną mo-
bilizacją społeczną osiągniętą z użyciem nowych 
technologii komunikacyjnych”. 

Wykorzystując dorobek światowej literatu-
ry na ten temat, Kozłowski określa Solidarność 
jako rewolucyjny ruch społeczny. Kwalifikacja ta 
budzi wszelako wątpliwości w świetle przywoła-
nej formuły definiującej cele takiego ruchu jako 
„co najmniej obalenie rządu lub porządku pań-
stwowego oraz być może także porządku ekono-
micznego i kluczowych instytucji społecznych”. 
Politycznym celem Solidarności nie było prze-
cież obalenie rządu PRL ani zmiana ustroju, lecz 
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utworzenie społecznej reprezentacji w postaci 
związku zawodowego, która mogłaby artykuło-
wać interesy swoich członków i bronić podsta-
wowych praw obywatelskich. Taka Solidarność 
mogła być niekiedy dla władz komunistycznych 
partnerem, a nie jedynie przeciwnikiem. Ten pro-
jekt okazał się nie do zrealizowania w warunkach 
„realnego socjalizmu”, który nie tolerował istnie-
nia nawet samoograniczonego niezależnego ru-
chu społecznego. Nie doprowadziło to wszelako 
do zmiany celów politycznych związku. Aż do 
porozumienia Okrągłego Stołu jego celem pozo-
stała ograniczona demokratyzacja państwa, a nie 
radykalna zmiana porządku ustrojowego. 

Rozdział drugi szkicuje historię powstania 
Solidarności – od strajków w lipcu do rejestracji 
związku w listopadzie 1980 r. Autor przeprowa-
dził kwerendę w rozległej bazie źródłowej, aby 
dać syntetyczny obraz wydarzeń rozpoczynają-
cych się od podwyżki cen ogłoszonej 1 lipca. Na 
uznanie zasługuje opis pierwszych dni strajku  
w Stoczni Gdańskiej i dramatycznego przesilenia 
w sobotę 16 sierpnia, gdy zakończył się protest 
samej stoczni, a rozpoczął strajk solidarnościo-
wy. Te kluczowe momenty są przedstawione  
w sposób daleko bardziej precyzyjny niż ujęcie 
dominujące w literaturze o Sierpniu ’80. Kozłow-
ski zwraca uwagę na to, iż przyczyną zakończe-
nia strajku przez Lecha Wałęsę – dla wielu bar-
dzo kontrowersyjnego – było uznanie wszystkich 
postulatów przez dyrekcję, łącznie z satysfakcjo-
nującą załogę podwyżką płac. Przyjęto nawet 
postulat utworzenia w stoczni wolnych związ-
ków zawodowych, choć jak słusznie zauważa 
autor rozprawy, „strajkujący sami nie do końca 
wiedzieli, co to oznaczało”, a dyrektor nie był 
upoważniony do podejmowania takich decyzji. 
Mimo apeli delegacji z innych zakładów nastro-
je w stoczni wcale nie były solidarnościowe. Te 

kwestie zadecydowały o przegłosowaniu przez 
komitet strajkowy zakończenia protestu, nieza-
leżnie od manipulacji dyrekcji. Wałęsa nie mógł 
powstrzymać tej decyzji.

Precyzyjnie została także przedstawiona  
linia postępowania władz centralnych pod-
czas kryzysu lipcowo-sierpniowego 1980 r.  
i różniąca się od nich postawa władz lokalnych.  
W pracy zrelacjonowano misję wicepremiera Pyki  
i przyczyny jej porażki. Na rzecz umiarkowania 
i poszukiwania kompromisu ze strajkującymi 
oddziaływali dwaj główni partyjni negocjatorzy 
ze Szczecina i Gdańska: Kazimierz Barcikowski 
i Mieczysław Jagielski. „Istota sprawy w rozmo-
wach sprowadza się do podstawowego pytania 
z ich [strajkujących robotników – J.S.] strony – 
czy zgadzamy się na wolne, samorządne związki 
zawodowe? Dziś jeszcze pytają, jutro już mogą 
nie pytać. Czas działa na naszą niekorzyść.  
W świetle prawa oni działają bez zarzutu, po-
wołują się na konwencję genewską, którą podpi-
saliśmy” – Jagielski przekonywał kierownictwo 
partii 26 sierpnia. Strategię przyjętą ostatecznie 
przez kierownictwo PZPR najlepiej streszcza 
cytowana również w książce wypowiedź Edwar-
da Gierka z 29 sierpnia: „Co się tyczy wolnych 
związków zawodowych [...] Może trzeba wybie-
rać mniejsze zło, a potem starać się z tego wy-
brnąć”.

Wypada się zgodzić z oceną autora, iż wywo-
łująca spore emocje i poważne spory wśród pro-
testujących kwestia zapisu w tekście porozumie-
nia o kierowniczej roli partii i jej uznaniu przez 
nowe związki „nie miała większego znaczenia” 
dla dalszych wydarzeń. 

Interesująco omówiony został pierwszy 
poważny kryzys polityczny po Sierpniu, zwią-
zany z rejestracją NSZZ Solidarność w Sądzie 
Wojewódzkim w Warszawie. Jako redaktor 
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cennego wydawnictwa źródłowego (Narodzi-
ny Solidarności. Krajowa Komisja Porozumiewaw-
cza 17 września – 10 listopada 1980 r., Warszawa 
2013) Kozłowski świetnie zna wszystkie okolicz-
ności tzw. kryzysu rejestracyjnego i kulisy kom-
promisu, który pozwolił go rozwiązać. Słusznie 
wskazuje, że ten istotny moment w dziejach nie-
zależnego związku nie znalazł odpowiedniego 
miejsca w pamięci społecznej. Może zmieni to 
jego książka.

Rozdział trzeci jest poświęcony omówieniu 
różnorodnych czynników prowadzących do wy-
buchu protestów w lecie 1980 r. W analizie na-
strojów i postaw społecznych wykorzystana zo-
stała z pożytkiem teoria relatywnej deprywacji. 
Według Teda Gurra, którego Kozłowski cytuje, 
u źródeł kryzysu i następującej w jego wyniku 
rewolucji leży wzrastająca rozbieżność między 
oczekiwaniami ludzi a stopniem zaspokojenia 
ich potrzeb. Relatywna deprywacja pojawia się 
wtedy, gdy okres rozwoju ekonomicznego i pro-
sperity, który pobudził wzrost aspiracji, nagle się 
kończy. To właśnie przepaść pomiędzy pozio-
mem aspiracji społecznych a nagle obniżonym 
poziomem ich realizacji może prowadzić do 
buntu i rewolucji. Teoria Gurra daje użyteczne 
ramy interpretacyjne do sytuacji w Polsce drugiej 
połowy lat siedemdziesiątych i dobrze wyjaśnia 
genezę Sierpnia ’80. Do opisu tych wydarzeń 
można także zastosować teorię rewolucji innego 
amerykańskiego badacza, Jamesa Daviesa. Pro-
wadzący do zmiany społecznej wybuch wyjaśnia 
on za pomocą krzywej J, pokazującej nagle za-
stopowany okres wzrostu oczekiwań. Rewolucje 
wybuchają, twierdzi Davies, kiedy po długim 
okresie wzrostu gospodarczego i postępu spo-
łecznego następuje regres. Ludzie boją się utraty 
tego, co już zdobyli – w polskim przypadku cho-
dziło o relatywną (w porównaniu do poprzed-

niej dekady) prosperity pierwszych lat rządów 
Edwarda Gierka. Do tych teoretycznych roz-
ważań Tomasz Kozłowski dołącza opartą na 
danych empirycznych analizę sytuacji w regio-
nie lubelskim, gdzie protesty lipcowe przybrały 
największą i najbardziej dojrzałą postać. 

Jako drugi rewoltogenny czynnik autor re-
cenzowanej książki wymienia poczucie naru-
szonej godności i protest przeciwko praktykom 
korupcyjnym klasy rządzącej. „Szczególnego 
rozgoryczenia nie wzbudzało to, że trzeba po-
nosić ciężar kryzysu, lecz że ciężar ten nie jest 
ponoszony solidarnie” – pisze o przedsierpnio-
wych nastrojach pracowników. Powszechne 
przekonanie o luksusowym życiu elity rządzą-
cej z pewnością podważyło jeden z elementów 
legitymizacji władzy komunistycznej, określają-
cej się przecież jako „ludowa” – egalitaryzm. Po 
Sierpniu protest przeciwko przywilejom przy-
bierał postać żądań przekazania siedzib władz 
lokalnych i MO na szpitale czy domy wczaso-
we. Te i inne postawy „moralnego oburzenia”, 
tak silnie obecne w ruchu solidarnościowym, 
pozwalają zaliczyć go do ruchów społecznych 
zorientowanych na wartości (według Smelsera).

Interesujące są konstatacje Kozłowskiego 
na temat ukształtowanych w latach siedemdzie-
siątych doświadczeń strajkowych, które w du-
żej mierze utorowały drogę do Sierpnia. Deka-
da Gierka obfitowała w krótkotrwałe protesty 
socjalne, dotyczące najczęściej kwestii płaco-
wych i warunków pracy. Towarzyszyła im ro-
snąca niewiara ludzi w skuteczność formalnych 
kanałów realizacji interesów pracowniczych, 
takich jak związki zawodowe, oraz aprobata dla 
strajku jako formy urzeczywistniania postula-
tów. Konflikty te były najczęściej rozstrzygane 
polubownie, co oznaczało faktyczne uznanie 
przez władze tej formy dialogu społecznego. 
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Toteż uzasadniona jest teza Kozłowskiego, że 
„w latach siedemdziesiątych wykształcił się nowy 
model rozwiązywania konfliktów w zakładach, 
polegający na tym, że w ostateczności załoga 
mogła protestować”. Tłumaczy to zarówno dy-
namikę lipcowo-sierpniowych protestów, jak  
i przyjętą wobec nich strategię rządu. Ważną rolę  
w kształtowaniu formuły strajkowej – stroniącej 
od przemocy, zgodnej z zasadami biernego oporu 
– odegrały doświadczenia z przeszłości, przede 
wszystkim krwawego zakończenia kryzysu gru-
dniowego na Wybrzeżu w 1970 r. W 1980 r. nikt 
z aktorów wydarzeń nie chciał powtarzać tam-
tego doświadczenia. „Wszystkie strony konfliktu 
oraz obserwatorzy: robotnicy, władza, opozycja 
i Kościół były zainteresowane pokojowym spo-
sobem usuwania napięć” – wskazuje Kozłowski. 

Wątpliwości może natomiast budzić interpre-
tacja 21 postulatów jako programu naprawy sys-
temu. Autor rozprawy trafnie pokazuje ewolucję 
żądań strajkowych, w których na pierwsze miej-
sce dopiero w ostatecznej wersji listy postulatów 
wysunął się postulat wolnych związków zawo-
dowych. Wyeliminowane zaś zostały żądania 
wolnych wyborów i likwidacji cenzury jako idące 
zbyt daleko, niepozostawiające władzom pola do 
kompromisu. Nie przekonują jednak przywołane 
w pracy opinie, m.in. Lecha Gardockiego, iż po-
rozumienie gdańskie w żadnym fragmencie nie 
odrzucało zasad ustrojowych PRL i było „wspól-
nie nakreślonym programem dalszego rozwoju 
socjalistycznej Polski”. Większość spośród 21 
postulatów „mieściła się w ramach ideologicz-
nych systemu komunistycznego” – konstatuje 
Kozłowski. Stanowiły one według niego „wyraz 
walki o praworządność, sprawiedliwość, a także 
naprawę socjalizmu”. „Żądania przedstawione 
w liście 21 postulatów były powszechnie odczy-
tywane jako sprawiedliwe i słuszne, a jednocze-

śnie niekwestionujące istoty socjalistycznego 
państwa” – twierdzi (s. 147). Jeżeli ograniczyć 
się do warstwy deklaratywnej, a za istotę syste-
mu komunistycznego uznać propagandowe de-
klaracje o ludowładztwie, sprawiedliwości spo-
łecznej i demokracji socjalistycznej, to można się  
z tym zgodzić. Jeśli jednak sednem politycznego 
systemu PRL było całkowite ubezwłasnowolnie-
nie obywateli, podporządkowanie wszystkich 
sfer życia społecznego dyktatorskim rządom 
monopolistycznej partii i nakazowo-rozdzielcze 
zarządzanie gospodarką, to zarówno 21 postula-
tów, jak i samo porozumienie były z tym nie do 
pogodzenia. W istocie stanowiły przecież próbę 
wprowadzenia mechanizmów demokratycznej 
reprezentacji interesów społecznych, co było zu-
pełnie niezgodne z logiką systemu komunistycz-
nego i perspektywą aparatu władzy. Aparat ten 
nie przypadkiem od pierwszego dnia po podpi-
saniu porozumień sierpniowych podjął starania, 
by je przekreślić.

Omówienie rozwoju opozycji demokratycz-
nej w drugiej połowie lat siedemdziesiątych i jej 
roli w przygotowaniu ruchu wolnych związków 
zawodowych i protestów strajkowych, zawarte  
w rozdziale piątym, w zasadzie nie budzi zastrze-
żeń. Wśród wymienionych przez autora Studenc-
kich Komitetów Solidarności zabrakło jednak 
istotnego z punktu widzenia tematu pracy SKS 
w Gdańsku, a także w Warszawie.

W rozdziale szóstym obszernie przedsta-
wiono sytuację w kręgach kierowniczych partii 
i całym aparacie władzy PRL. Niezdolność do 
kierowania państwem i stawienia czoła rozwo-
jowi wydarzeń Kozłowski definiuje jako atrofię 
władzy. „Najpoważniejszym problemem kie-
rownictwa PZPR stało się to, że coraz mniej 
mogło ono polegać na szeregowych członkach 
swojej organizacji, ponieważ podzielali oni  
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powszechny negatywny pogląd na otaczającą 
rzeczywistość” – pisze. Uwagę zwraca informa-
cja o pogarszających się nastrojach w kadrze woj-
skowej w garnizonach na Wybrzeżu. Świadczył 
o tym choćby fakt, że ponad połowa oficerów  
i podoficerów WP słuchała audycji Radia Wolna 
Europa. Najmocniejszym wyrazem postawy kry-
tycznej wśród członków PZPR było wystąpienie 
z partii. Ze zgromadzonych przez autora danych 
wynika, że od lipca do października 1980 r. na 
taki czyn, stanowiący przecież polityczną de-
monstrację, zdecydowało się 14 tys. osób. Z kolei 
do NSZZ Solidarność zapisało się około miliona 
członków partii, co oznacza, że jedna trzecia lu-
dzi należących do PZPR kwestionowała linię jej 
organów kierowniczych.

Statystyczny obraz protestów lipcowo-sierp-
niowych jest mniej precyzyjny, gdyż – jak za-
strzega Kozłowski – dysponujemy jedynie nie 
do końca wiarygodnymi danymi PZPR i MSW. 
Tym niemniej dają one obraz skali protestów.  
W lipcu strajki objęły 210 zakładów i blisko 100 
tys. pracowników, z tego w województwie lubel-
skim strajkowało ponad 50 tys. ludzi. W sierp-
niu według kalkulacji autora w szczytowym mo-
mencie protestowało co najmniej 714 tys. osób 
w 726 zakładach. Mniej znanym faktem jest, że 
jeszcze we wrześniu strajki miały miejsce w 519 
zakładach w 46 województwach, czyli praktycz-
nie w całym kraju (najbardziej aktywnym pod 
tym względem regionem było katowickie). Brało  
w nich udział ponad 357 tys. osób. 

Rzadko spotykaną w życiu społecznym dyna-
mikę rozwoju nowych związków ilustrują przy-
toczone przez Kozłowskiego liczby członków. 
Na początku października 1980 r. przynależność 
do NSZZ deklarowało już ok. 2,5 mln osób.  
W niespełna dwa miesiące liczebność Solidarno-
ści potroiła się – pod koniec listopada wynosiła 

w przybliżeniu 7,5 mln ludzi. Wymiar najbardziej 
masowej organizacji w Polsce osiągnęła zatem 
błyskawicznie – w ciągu trzech miesięcy od cza-
su powstania 17 września na zjeździe komitetów 
założycielskich w Gdańsku. 

Ważnym momentem kształtowania się nieza-
leżnego związku był ogólnopolski strajk ostrze-
gawczy przeprowadzony decyzją Krajowej Ko-
misji Porozumiewawczej 3 października 1980 r. 
Jako demonstracja siły i sprawności organizacyj-
nej mógł on zachęcić wielu wahających się jesz-
cze pracowników do przystąpienia do tworzące-
go się ruchu. Autor celnie wskazuje, że strajk ten 
był jednym z momentów przełomowych w po-
czątkowej fazie historii Solidarności, przypieczę-
towując zarazem fiasko próby podporządkowa-
nia – w ten czy inny sposób – nowych związków 
przez władze PRL.

Rozdział dziewiąty traktuje o „republice 
strajkowej”, rekonstruuje strukturę sierpniowe-
go protestu i mechanizmy sprzyjające jego trwa-
łości. W zakładach pracy, okupowanych przez 
dużą część (większość?) robotników, wytwarzały 
się specyficzne zwyczaje i rytuały strajkowania. 
Godne szczególnej uwagi są fragmenty poświę-
cone strajkowi w Stoczni im. Komuny Paryskiej 
w Gdyni. Sytuacja w tym drugim co do znacze-
nia ośrodku strajkowym Wybrzeża pozostaje za-
zwyczaj w cieniu Stoczni Gdańskiej im. Lenina.  
W omawianej pracy została znakomicie odma-
lowana specyficzna atmosfera rewolucyjnego 
ferworu i dyscypliny strajkowej w Komunie Pa-
ryskiej, tak różna od dość swobodnego klimatu 
panującego w drugiej połowie protestu w Stoczni 
Gdańskiej. 

Tomasz Kozłowski wnikliwie analizuje 
sposoby sprawowania przywództwa przez li-
derów strajku oraz rolę ekspertów, a także nie 
zawsze łatwe relacje pomiędzy przywódcami  
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Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego, 
ekspertami i członkami opozycji. Wskazuje na 
trudności w pogodzeniu procedur demokra-
tycznych z rygorami negocjacji, wymagających 
spokoju i dyskrecji. Oznaczało to konieczność 
utrzymywania przebiegu części rozmów w tajem-
nicy przed rzeszą strajkujących robotników, choć 
oczywiście nie efektów tych rozmów. Kozłowski 
trafnie pokazuje ów nierozwiązywalny dylemat 
pomiędzy oddolnym pragnieniem całkowitej 
jawności a wymogami polityki, które musieli 
uwzględniać przywódcy ruchu oraz ich doradcy. 
Ów spór między idealizmem a realizmem będzie 
odżywał w Solidarności aż do 1989 r., podobnie 
jak spory radykałów z umiarkowanymi, właściwe 
zresztą każdej rewolucji. „Negocjowanie wrażli-
wych kwestii ustrojowych i szczegółowej materii 
prawniczej na oczach mas nie mogło się udać. 
Zgodnie z logiką negocjacji należało część spraw 
omawiać w zaciszu, w gronie eksperckim, tak 
aby dyskutować spokojnie z dala od emocji tłu-
mu i używać argumentów, które publicznie paść 
nie mogły. Tajność stanowiła jednak naruszenie 
jednej z podstawowych wartości, jakie przyczy-
niły się do mobilizacji protestujących” – trafnie 
ocenia Kozłowski. 

Rozdział dziesiąty poświęcony został „eks-
portowi protestu”, czyli sposobom rozprze-
strzeniania się strajków z Wybrzeża na cały kraj. 
Kluczowa dla powodzenia walki rozpoczętej  
w Gdańsku była sprawna, przełamująca rozmaite 
państwowe blokady komunikacja, przenosząca 
idee protestu i zachęcająca do solidarności. Autor 
pracy pisze w tym kontekście o kapitalnej funkcji 
niezależnych mediów, czyli opozycyjnej „bibuły” 
i rozgłośni polskich nadających z Zachodu. Pod-
kreśla rolę, jaką w dyfuzji protestów odgrywali 
„brokerzy ruchu społecznego” – przekazujący 
wiadomości, propagujący cele ruchu i łączący 

środowiska wcześniej nieutrzymujące ze sobą 
kontaktu. Byli wśród nich zarówno polityczni tu-
ryści, którzy przypadkiem znaleźli się w centrum 
wydarzeń, najczęściej jako nadmorscy wcza-
sowicze, jak i polityczni emisariusze, rozsyłani  
z Wybrzeża do innych ośrodków lub przysyła-
ni do Gdańska, aby nawiązać kontakt z centralą 
protestu. To dzięki nim w całej Polsce wzorowa-
no się na gdańskim modelu strajku i przyjmowa-
no 21 postulatów jako swoje żądania.

Ostatni rozdział dotyczy tworzenia „nieza-
leżnych samorządnych” związków po podpisaniu 
porozumień sierpniowych. Kozłowski opisuje 
proces zakładania nowych organizacji pracow-
niczych, najczęściej w konfrontacji z władzami 
lokalnymi. Wybuchające we wrześniu w wielu 
miejscach strajki służyły nie tylko przełamaniu 
tego oporu, ale również oddolnej mobilizacji 
tam, gdzie wcześniej nie doszło do protestów. 
Tomasz Kozłowski wskazuje na istotne zjawisko 
zmiany skali ruchu społecznego – upward scale 
shift – które nastąpiło we wrześniu. Idea nieza-
leżnego związku zawodowego, zrodzona wśród 
garstki przedsierpniowych opozycjonistów,  
a w sierpniu podjęta przez stopniowo powiększa-
jącą się grupę strajkujących, trafiła do przekona-
nia milionom ludzi. Rodzący się ruch w całym 
kraju był na tyle silny, że zmusił niechętny jed-
nolitofrontowym projektom ośrodek gdański do 
utworzenia zintegrowanej organizacji związko-
wej, występującej wobec władz jako jedna struk-
tura. Opis historycznego zebrania komitetów 
założycielskich nowych związków 17 września, 
które przesądziło o powstania NSZZ Solidar-
ność, zamyka recenzowaną rozprawę. 

Dużym atutem pracy są zgromadzone  
w aneksach dane ilościowe dotyczące rodzą-
cego się ruchu. Tomasz Kozłowski pokazuje 
w nich m.in. rozmiary i miejsca strajków w lip-
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cu 1980 r., rozbudowaną statystykę strajkową  
w sierpniu 1980 r., dokładną chronologię pro-
testów pracowniczych w okresie 1 lipca – 27 
sierpnia 1980 r. A także, w rozbiciu na woje-

wództwa, liczbę członków PZPR w Solidarno-
ści, liczebność NSZZ w październiku 1980 r. 
i inne dane opisujące związek na początku 
jego drogi.
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